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Her şeyi duymuş olduğu hâlde bunu kimseye belli etmemesi gerekti-
ğini öğrenmişti ama bu sefer işittiklerini herkesten gizlemiş olmak 
yetmeyecekti. Bir süredir susturamadığı iç sesleri karanlık bir tünel 

olmuş gitgide onu boşluğa doğru sürüklüyordu. Gardırobun önüne geçti ve 
hazırlanmaya karar verdi. Kulakları kan içinde kalmıştı sanki. “Kâbus gibi 
bir gün.” dedi, usulca.

Bu mavi hırka ile yüzüm karanlık görünüyor. Bu siyah elbise, kaşımla 
gözümle birleşince çok sert bakıyorum. Bu sarı gömlek çok aydınlık, apay-
dınlık… Oysa ben?! Kırmızı mı? Hayır, kırmızı giyebilecek kadar mutlu bir 
gülümseyişe sahip değilim bugün. Kahverengiye ne dersin? Offf, ne zor ay-
nadaki benle hemfikir olup ben olup çıkabilmek bazen. Yatağın üzerinde kat 
kat bir yığın; rengârenk, buruşturup fırlatılmış fikirler kadar ölgün elbise 
dağı. Odada kimse yok; o artık, ne giyse yeniden kendisi olamayacak bir 
insan... “Çok uzattın; alt tarafı kendini, üzüntünü, mutluluğunu, heyecanı-
nı, korkunu maskeleyecek birkaç çaput geçireceksin üzerine hepsi bu.” So-
nunda karar vermiş, saçlarını iki yanından ayırarak bedenine de siyah be-
yaz çizgili alelade bir şeyler geçirmişti. Siyahla kendine güvenecek, beyazla 
işte gün gibi ortadayım diyecekti belki, bilmiyordu. Bu sabah yeni bir şeyler 
yapmalıydı; hiç gitmediği yerlere gitmeli, hiç görmediği insanlar tanımalı ya 
da çırpınan balıkları denize kavuşturup Eminönü’nden satın alacağı kuşları 
Galata’dan uçurmalıydı mesela. İçindeki acı mıydı, yaşama azmi miydi, hırs 
mıydı, sevinç mi? Allak bullak hisler yaşadığı doğruydu. Adım adım bunları 
düşünerek ilerliyordu kaldırımda. Sonbahar yapraklarının kızıl, kahveren-
gi, sarı ölgün cümbüşünü seyrederek yürüyordu. Çöpçülerin süpürge ses-
leri uzaklaşmıştı bu vakit. Hâlbuki o hâlâ, gecenin ve tan vaktinin seslerini 
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duyuyordu. Hayır, geceden kalma bir ayyaş değildi. Her şey iki gün evvelki; 
hayır, hayır, her zamanki kapı duvar dinleme merakı yüzünden başlamıştı. 
Nasıl merak etmeyecekti ki kendi hayatıydı söz konusu. 

Annesi ve babası baş başa vermiş sohbet mi ediyorlardı? Hayır:

— Berkant’a bunu söylemeli miyiz bey? Nasıl olsa günbegün anlayacaktır 
durumu, ben söyleyemem, dayanamam, yüzüne bakamam…

— Sermet Bey’in sözlerini duydun, hanım; Ber…. Art… hiç…………

Ne söylediklerini tam olarak duyamıyordu. Buna karşın ona ne söyle-
mek istemediklerini tahmin edebiliyordu. “Kâbus gibi bir gün.” diye, söylen-
di.

Parkta oturup kuşların ve çocukların cıvıltılarını dinledi; paslanmış spor 
aletlerinin, salıncakların gıcırtılarına harikulade bir orkestrayı dinlermiş 
gibi zevkle ve dikkatle kulak verdi… Top oynayan çocukların ağız dalaşları-
nı, coşkulu naralarını, hatta kaleci çocuğun topu yakalayan ellerinin sevinci-
ni duyabiliyordu. Bir kedinin patilerindeki korkuyu seçebiliyor; kendinden 
emin yetişkinleri istikrarlı topuklarından, gençleri adımlarındaki heyecan-
larından, sekerek yürüyüşünden bir çocuğu gözleri kapalı ayırt edebiliyordu. 
Yağmurlu bir geceden sonra yaprakları hışırdatarak sürünen salyangozlara 
bile kulak vermeye karar vermişti. Her kelimenin kendine has ritmini hayal 
ediyor, bu ritimleri parmaklarıyla avuçlarına dokunarak “mors alfabesi gibi 
ya da aruz vezninin ahengi gibi” işliyordu… Geceleri uyumak zaman kay-
bından başka neydi? Geceleri film izliyor ve sabahlara dek okuyordu…

Kendini oyalamak ve aşağı inen bu merdivene direnip yukarı yukarı 
koşma arzuları içindeyken o ilana rastlamıştı: Diksiyon, Beden Dili, İşaret 
Dili, Türk Sanat Musikisi Dersleri, Şan Dersleri, Yazı Atölyeleri, Satranç 
Dersleri… 

Heyecanla mutfağa koştu. Annesine sarılarak: “Buldum anne, ne yapa-
cağımı buldum.” dedi. Kadıncağız hiçbir şey anlamıyordu fakat yine de “Afe-
rin oğlum.” dedi başını okşayarak:

— Ne buldun, neyi buldun?

— Her şeyden haberim var anne, korkmuyorum, sen de korkma!

Kadın; gözleri yumulu, başını aşağı yukarı sallıyor, dudaklarını ısırıyor, 
kaygılarının gırtlağını etten dişten bu giyotinle sıkıyordu. Bu heyecan genç 
adamı uyutmuyordu, uyutmayacaktı da.
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Kapı çalındı. Sabah sabah kim bu, kapıyı alacaklı gibi döven?!

Ev sahibi kirayı istemek üzere gelmiş olmalıydı. Bu vakitte gelmek gibi 
bir âdeti yoktu aslında. Hem kirayı geciktirmiş de değillerdi. Kimdi bu ka-
pıyı çalan sabah sabah? Hanım, başındaki beyaz örtüyü gerdanının altına 
sıkıştırarak hem söylene söylene hem de yalpalayarak kapıya doğru yöneldi:

— La havle vela kuvvete kim bu alacaklı gibi… Geldik, geldik…..…… 
Tövbe tövbe…

Kapı durmadan, daha daha daha bir şiddetle yumruklanmaya devam 
ediyordu. Alacaklının ellerinden süzülen kanlar, eski ahşap kapının oyuk-
larına doluyor. Gelecek endişesinin girdabında boğulan hayattan alacaklı 
genç; şu an nerede olduğunu ve ne yaptığını bilmiyor, gecenin ayazıyla kav-
rulup çatlamış ellerini acıyla vurarak ağlıyordu. Kâbus gibi bir gündü: Kadın 
kapıya iyice yanaştı ve bir kez daha “Sağır mı var, kim bu alacaklı gibi?” diye 
homurdanarak kapıyı açtı. 

Sabahın soğuk ayazı, koşup içerideki perdeyi titretti. Tan, henüz ağar-
mamıştı, kadın iki adım öne doğru ilerledi ve kapının hem sağına hem so-
luna doğru; bomboş sokağa dolu dolu bakındı. Arnavut kaldırımlı sokağın 
taşlarını, gözleriyle tek tek yeniden diziyordu ki genç kadının omzunu güçlü 
ve dost bir el kavradı. Sevgili hayat arkadaşı, içeri dolan rüzgârı fark etme-
seydi vaziyet ne olurdu kim bilir? Bu lohusa hâliyle Berkant’ın hıçkırıklarına 
bile aldırmadan, yalın ayak dışarı koşabilir miydi?

İki gün önceydi. Olamaz, kulaklarındaki bu kan… Hiç doğurmaz ol-
saydın derse ya! Kâbus gibi bir gündü. Titriyorum. Kim söyleyecek? Koluma 
oğlum girsin, açın şu kapıyı. Parkın sessizliğine aldırma sen. Bu siyah beyaz 
tulum çok yakıştı yavruma. Korkmuyorum diyor… Kim bu alacaklı gibi vu-
ran? Doktor Sermet Bey, siz geleceği görebilir misiniz? Kar düşer ya kömür 
gözlü gecelere, duyar ya insan karıncanın ayak seslerini. Pembe pembe ellere 
yakışır mı kan? Peki ya kulakların… 

Geldim. Sağır mı var? 


