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Gözünüzü kapattığınız zaman ne görürsünüz? (Hiçbir şey? Karanlık... 
Sen?) Ben.. Ben ne istersem onu görüyorum.

(İntihar etmiş Vildan... Sessiz sedasız; kimselere mektup yazmadan.) 
Evet, biliyorum. İntihar ettiği gün annesi aradı beni. Ağlamıyordu yaşlı ka-
dın. Bunun olacağını herkesten çok o biliyordu zaten. Hastanenin adını söy-
ledi ben sormadan, durumunun iyi olduğunu da ekledi. (Daha önce teşebbüs 
etmiş miydi?) Evet. Defalarca. (Nasıl biriydi Vildan?) Çok konuşmazdı. Sessiz 
ama sakin değil. Babasından bahsederdi sık sık. Delirmiş. Onun gibi olmak-
tan korkardı. Ne kadar mantıksızlık varsa üşüşürdü kafama, o babasını anla-
tınca. Ne kadar beyaz önlük varsa düğüm düğüm el pençe. (Başka?) Arada 
bir tren garına giderdi. Sadece rol yapmayanları görmek için; umutsuzluğu, 
telaşı, ayrılık acısını koklamak için. (İlginç...) Müziğin okunabildiğini düşü-
nürdü; seslerden suret çıkarmak gibi. Rakamların etrafında tavaf ettiği iç içe 
geçmiş yüzlerce siluetten bahsederdi. (Evet...) Arada bir gece kalkıp dolaşır-
mış. Mezarlık vardı evlerinin karşısında, oraya oturup sohbet edermiş ölü-
lerle. (Sence... Yani bunları anlattığında bir gariplik olduğunu sezmedin mi?) 
Annesi ile defalarca konuştuk. Ne zaman hastahaneye yatsa yanında ben var-
dım. Şimdi bu üstü kapalı ihmalkârlık imasına gerek var mı? (Yanlış anladı-
nız...) Yanlış filan anlamadım ben. Önünüzdeki dosyayı iyice okusanız gö-
rürsünüz. Bu... Sanki engellenemez biçimde onun kaderi idi. (Ölmek?) Evet. 
Bir keresinde pikniğe gitmiştik. Bir taşın altını kaldırdı. Elindeki tahta par-
çası ile sağa sola itti kaçışan böcekleri. Uzun uzun; işe, okula, alışverişe giden 
insanlara benzetti böcekleri. Taşın altında hüküm süren gizli saadeti izah 
etti. (Ne zamandır tanıyorsunuz onu?) Çocukluk arkadaşım. Ne kadar geriye 
gider bilmem. Sadece bir süre, ben üniversitede iken kesildi irtibatımız ama 
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ben buraya dönünce hemen hemen her gün görüşür olduk. (Başka? Onun 
hakkında neler söyleyebilirsin?) Takıntılı biriydi sanırım. Arada bir, hiç sebep 
yokken, ellerinin yapış yapış olduğunu söylerdi. Evhamlı demek daha uygun. 
Virgül tanrısı vardır derdi. İnsanların zihnine hükmeden. Bazıları ceplerin-
de fazladan ünlem taşır, bazıları soru işareti ama en tehlikelileri bu virgül 
taşıyanlar derdi. Bir türlü nokta koyamayanlar, sürekli devam etmek zorun-
da olanlar. (İlginç..) Eşofman altına gömlek giyenlere çok gülerdi. Üst kat 
komşuları evde tavuk beslermiş. Babası çok güzel Hacivat oynatırdı. Araba-
nın ön camına çarpan böcekler için bile üzülürdü. (Başka?...) Düdüklü ten-
cere, komik gelirdi ona. Sabah ezanını çok severdi. En kutsal insanlar, başlık 
parası için çalışan amelelerdir, derdi. Çok yaşa, duyarmış arada bir hapşırın-
ca. El öpmezdi bayramda, eli yanağına sürerdi. Dedelerin, ninelerin daha bir 
hoşuna giderdi bu. Kadın gibi kadın olmak, normal gibi normal olmak; çok 
korkutucu gelirdi ona. Seni normal seni, derdi sevmediklerine. Zeytin yerdi 
en çok, üç kaşarlı severdi tostu. Mürekkep kokusunu severdi. Bıyıkları terle-
yen kadınlardan tiksinirdi. Münir Nurettin dinleyen adamdan zarar gelmez, 
derdi. (Başka...) Daha yavaş anlatayım, her şeyi not alacaksanız. (Gerek yok... 
Nasıl istersen.) Sonra... Yemek pişirilen kaşık gibiyim, derdi. Ne kadar ne 
varsa üstünde birikmiş. Ense’nin çok önemli olduğunu düşünürdü. Sinema-
da, markette, yolda; insanlar birbirinin yüzünden çok ensesini görür. (Ren-
gin attı, iyi misin?) İyiyim. (Su iç bir bardak...) Teşekkürler... Bilerek yanlış 
adres tarif ederdi insanlara. Böylece hazıra konmazlar, muhakeme güçleri 
artar derdi. Penisilin kokusundan nefret ederdi. Çok iyi çay demlerdi. İyi 
aşçı değildi ama sonuna kadar yerdim o ne yaparsa. Penguenin kuş olup ol-
madığına takmıştı bir ara kafayı. Bisküvi arası lokum yeyip her sabah limon 
koklamayı severdi. Cin Ali koleksiyonu vardı; çok korkardı cücelerden. 
Uyurken köpek, kedi ne kadar evcil hayvan varsa atlatırdı çitin üstünden. 
Yeşilçam afişleri ile doluydu odası. Filme gideceği vakit evvela yorumları 
okurdu. Kim hangi filmi sevmedi ise hangisi lanetlendi ise ona giderdik. En 
uyumsuzunu severdi renklerin, en küçüğünü arabaların, en yağmurlusunu 
havaların. Sırtında ulaşabildiğin bir yerin kaşınması kadar basit, derdi perde 
takmaya. Dizilerdeki gülme efektini aşağılayıcı bulurdu. Reklam çıkınca se-
sini kısardı televizyonun. Cennette pastırma ve sucuk olduğundan emindi. 
(Çok ilginç...) Bir ara tarikatlara merak sarmıştı. Zikirlere katılırdı. İnancın 
bir gıda maddesi gibi tüketilmesi esnasında baklava aramak gibi, kremalı 
pasta savaşı yapmak; baklava poğaça zeminli ulu bir dağ, çınar....(Bunlar çok 
ilginç ayrıntılar... Şimdi söyleyeceklerimi yanlış anlama lütfen. Sadece sormak 
zorundayım. Bir erkek ve bir kadının bu kadar iyi dost olması? Ona karşı bir 
şeyler hissetmedin mi hiç?) Aslında... Nasıl desem; eğer ona karşı hissettikle-
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rimi söylersem... Sanki bir sevgiliden çok arkadaşa ihtiyacı vardı. (Anladım. 
Yalnız mı yaşıyorsun?) Evet. (Komşularınla aran nasıl?) İyi yani pek kimseyi 
gördüğüm yok, çevremle pek ilgilenmem. Hem.. Vildan için buradayım. Ne-
den benim hakkımda konuşuyoruz? (Merak ettim sadece.) Ne zaman tabur-
cu olur Vildan? (Durumu kritik... Nasıl bu kadar eminsin iyileşeceğinden?) 
Emin değilim... Ama hep öyle oldu. Hep aynı ilaçları, aynı miktarda alıp 
kalkıştı intihara. (Sizce yaşamayı gereksiz görmesi dışında...) İntihar etmesi-
nin sebebi ne? Tam olarak emin değilim. Zaten emin olsam mâni olurum 
yani cenazelere katılmaktan hoşlanan birinden bahsediyoruz... Gelinlik giy-
mekten korkan, misafirliğe gittiği yerde ayakkabı bağcıkları kördüğüm oldu-
ğu için orayı terk eden. Deliler ve oyuncaklarla dolu yarı ıssız adalar tasavvur 
eden... Tütün kolonyası taşırdı çantasında. Bergamotlu çay içerdi, her sabah 
iki bardak. Evin duvarındaki her bir ölü sinek izlenin bir hikâyesi... Deri 
terliği vardı üç çift. Bir çocuğun uykusunu bölmek en büyük günahlardandı 
ona göre. On yaşındaki oğlu ile aynı boydaki babalar için üzülürdü. Üstüm 
başım harf oldu derdi kütüphaneden çıkınca. Küçükken elinde toplu iğne ile 
ders çalışırmış. (Neden?) Dikkati dağılınca eline batırırmış iğneyi. Parmak 
uçlarına. Birkaç damla kan eşliğinde... (Sizce... Yani ideal bir kadın mı idi 
Vildan?) Güldürmeyin beni... Burası bir akıl hastanesi değil mi? İdeal kadı-
nın burada işi ne? (Ne zaman fark ettin ondaki bu hâli?) Delilik diyebilirsiniz. 
Bunun başka bir tanımlaması olamaz ama bence bu çoğunluktan farklı ol-
mak. Mesela bir keresinde iki ilkokul çocuğuna rastladık. Çocuklara birer 
şeker aldı bakkaldan. Sonra hayvan taklitleri yapmalarını istedi. Kedi, köpek, 
horoz... Ne dedi ise hep bir ağızdan koro ile. Sonra zürafa dedi Vildan. Ar-
dından gergedan... Öylece donakaldı çocuklar. Bu delilik mi sizce? (Bilmem.) 
Bence bu farklı bakmak. Kuklalardan çok korkardı mesela ya da çok ince 
kadın sesi duyunca...  Sokakta elinde saksı olan bir adam görme ihtimalini 
düşünürdü arada bir, kitap basan insanların cennete gireceğini ya da. Delilik 
mi bunlar? Rüyalarda gezen, ya da rüyalarımıza girip onları tamir eden in-
sanlar; gizli kahramanlar olduğunu düşünürdü. Eşiklerin kutsal olduğunu 
ya da bataklıkların dünyanın merkezine kadar uzandığını. Delilik mi bun-
lar? (Normal insan düşünmez sanırım bunları.) Sorun da bu. Kim normal 
olmak ister ki? (Peki... Çocukluk arkadaşıyım Vildan’la dedin. Baban ne iş 
yapar idi?) Babam... Müzisyendi. (Genç yaşta ölmüş sanırım.) Başka sorunuz 
var mı? (Tren garlarına gider misiniz siz de ya da mezarlıklara?)Vildan ile 
aramda bağ kurmaya çalışıyorsunuz sanırım ya da onun intiharının fatura-
sını birine mi çıkaracaksınız? Bakın doktor bey.... Beyaz önlük giyerek masa-
nın diğer tarafında oturmak size daha büyük gözler, daha kuvvetli bir el ya-
hut iki yönde de düzenli biçimde kan pompalayan bir kalp kazandırmaz 
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(Çok düzenli bir cümle oldu bu...) ya da konuşmanın başından beri yaptığınız 
gibi konuyu bir şekilde benim üstüme çekmek Vildan’ın komodin çekmece-
sindeki hapların rengini değiştirmeyecek. (Güzel...) Anlamadım. (Gözünü 
kapattığın zaman ne görürsün Faruk?) Ben.. Ben ne istersem onu görürüm... 
(Biz normal insanlar karanlık görürüz ya da kesik kesik görüntüler...) Vildan 
intihar etmedi mi? Başım ağrımaya başladı. (Evet.. Faruk Bey. Bitiriyoruz. 
Buradaki kayıtlar için birkaç soru sormam gerek. İsim, yaş, adres vs.) Tamam... 
Evet... (Buyurun.) Sorun sıra ile o zaman. (Aslında bir kısmı zaten doldurul-
muş. Meslek kısmı boş, ne iş yapıyorsun?) Ben... Emin değilim. (Bir bardak 
daha su iç..) Teşekkürler. Ben.. Hay Allah. İnsan mesleğini unutur mu? (Sana 
bir kitap göstermek istiyorum. Bir roman.) Evet.. Tabi. (Tanıdık geldi mi?) 
Evet. Bu benim ismim ama daha evvel kitap yazsam bilirdim herhâlde. (İlk 
sayfayı açıp oku lütfen) Evet... Bakalım... “İntihar etmiş Vildan... Sessiz seda-
sız; kimselere mektup yazmadan....”


