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Sen?) Ben.. Ben ne istersem onu gorityorum.

Gézﬁnﬁzﬁ kapattiginiz zaman ne goriirsiiniiz? (Higbir sey? Karanlik...

(Intihar etmis Vildan... Sessiz sedasiz; kimselere mektup yazmadan.)
Evet, biliyorum. Intihar ettigi giin annesi aradi beni. Aglamiyordu yash ka-
din. Bunun olacagini herkesten ¢ok o biliyordu zaten. Hastanenin adin1 soy-
ledi ben sormadan, durumunun iyi oldugunu da ekledi. (Daha once tesebbiis
etmis miydi?) Evet. Defalarca. (Nasil biriydi Vildan?) Cok konusmazdi. Sessiz
ama sakin degil. Babasindan bahsederdi sik sik. Delirmis. Onun gibi olmak-
tan korkard1. Ne kadar mantiksizlik varsa tisiisiirdii kafama, o babasini anla-
tinca. Ne kadar beyaz 6nliik varsa diigiim diigiim el pence. (Baska?) Arada
bir tren garina giderdi. Sadece rol yapmayanlar1 gérmek i¢in; umutsuzlugu,
telag, ayrilik acisin1 koklamak igin. (flging...) Miizigin okunabildigini diisii-
niirdii; seslerden suret ¢ikarmak gibi. Rakamlarin etrafinda tavaf ettigi i¢ ice
gecmis ylizlerce siluetten bahsederdi. (Evet...) Arada bir gece kalkip dolagir-
mis. Mezarlik vardi evlerinin karsisinda, oraya oturup sohbet edermis olii-
lerle. (Sence... Yani bunlar: anlattiginda bir gariplik oldugunu sezmedin mi?)
Annesi ile defalarca konustuk. Ne zaman hastahaneye yatsa yaninda ben var-
dim. Simdi bu st kapali ihmalkarlik imasina gerek var mi1? (Yanlis anladi-
niz...) Yanls filan anlamadim ben. Oniiniizdeki dosyay iyice okusaniz go-
riirsiiniiz. Bu... Sanki engellenemez bicimde onun kaderi idi. (Olmek?) Evet.
Bir keresinde piknige gitmistik. Bir tasin altini kaldirdi. Elindeki tahta par-
cast ile saga sola itti kagisan bocekleri. Uzun uzun; ise, okula, aligverise giden
insanlara benzetti bocekleri. Tagin altinda hitkiim siiren gizli saadeti izah
etti. (Ne zamandir taniyorsunuz onu?) Cocukluk arkadagim. Ne kadar geriye
gider bilmem. Sadece bir siire, ben iiniversitede iken kesildi irtibatimiz ama
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ben buraya doniince hemen hemen her giin goriisiir olduk. (Baska? Onun
hakkinda neler soyleyebilirsin?) Takintili biriydi sanirim. Arada bir, hig sebep
yokken, ellerinin yapis yapis oldugunu sdylerdi. Evhamli demek daha uygun.
Virgiil tanrist vardir derdi. Insanlarin zihnine hitkmeden. Bazilar1 ceplerin-
de fazladan iinlem tagir, bazilar1 soru isareti ama en tehlikelileri bu virgiil
tastyanlar derdi. Bir tiirléi nokta koyamayanlar, siirekli devam etmek zorun-
da olanlar. (lging..) Esofman altina gomlek giyenlere ¢cok giilerdi. Ust kat
komgular1 evde tavuk beslermis. Babasi ¢ok giizel Hacivat oynatirdi. Araba-
nin 6n camina ¢arpan bocekler i¢in bile tziliirdi. (Bagska?...) Dudikli ten-
cere, komik gelirdi ona. Sabah ezanini ¢ok severdi. En kutsal insanlar, baslik
parasi i¢in ¢alisan amelelerdir, derdi. Cok yasa, duyarmis arada bir hapsirin-
ca. El 6pmezdi bayramda, eli yanagina siirerdi. Dedelerin, ninelerin daha bir
hosuna giderdi bu. Kadin gibi kadin olmak, normal gibi normal olmak; ¢cok
korkutucu gelirdi ona. Seni normal seni, derdi sevmediklerine. Zeytin yerdi
en ¢ok, li¢ kasarli severdi tostu. Miirekkep kokusunu severdi. Bryiklar terle-
yen kadinlardan tiksinirdi. Minir Nurettin dinleyen adamdan zarar gelmez,
derdi. (Baska...) Daha yavas anlatayim, her seyi not alacaksaniz. (Gerek yok...
Nasil istersen.) Sonra... Yemek pisirilen kagik gibiyim, derdi. Ne kadar ne
varsa Ustiinde birikmis. Ense’nin ¢ok 6nemli oldugunu disiiniirdii. Sinema-
da, markette, yolda; insanlar birbirinin yiiziinden ¢ok ensesini goriir. (Ren-
gin att, iyi misin?) lyiyim. (Su i¢ bir bardak...) Tesekkiirler... Bilerek yanlis
adres tarif ederdi insanlara. Boylece hazira konmazlar, muhakeme giigleri
artar derdi. Penisilin kokusundan nefret ederdi. Cok iyi cay demlerdi. Iyi
asc1 degildi ama sonuna kadar yerdim o ne yaparsa. Penguenin kus olup ol-
madigina takmigt1 bir ara kafay1. Biskiivi arasi lokum yeyip her sabah limon
koklamay1 severdi. Cin Ali koleksiyonu vards; ¢ok korkard: ciicelerden.
Uyurken kopek, kedi ne kadar evcil hayvan varsa atlatird: ¢itin Gstiinden.
Yesilcam afisleri ile doluydu odasi. Filme gidecegi vakit evvela yorumlar:
okurdu. Kim hangi filmi sevmedi ise hangisi lanetlendi ise ona giderdik. En
uyumsuzunu severdi renklerin, en kiigiiglinii arabalarin, en yagmurlusunu
havalarin. Sirtinda ulagabildigin bir yerin kaginmasi kadar basit, derdi perde
takmaya. Dizilerdeki giilme efektini asagilayic1 bulurdu. Reklam ¢ikinca se-
sini kisardi televizyonun. Cennette pastirma ve sucuk oldugundan emindi.
(Cok ilging...) Bir ara tarikatlara merak sarmust1. Zikirlere katilirdi. Inancin
bir gida maddesi gibi tiiketilmesi esnasinda baklava aramak gibi, kremali
pasta savast yapmak; baklava pogaca zeminli ulu bir dag, ¢inar....(Bunlar ¢ok
ilging ayrintilar... Simdi séyleyeceklerimi yanhs anlama liitfen. Sadece sormak
zorundayim. Bir erkek ve bir kadimin bu kadar iyi dost olmasi? Ona kars: bir
seyler hissetmedin mi hi¢?) Aslinda... Nasil desem; eger ona kars: hissettikle-
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rimi soylersem... Sanki bir sevgiliden ¢ok arkadasa ihtiyac1 vardi. (Anladim.
Yalniz m1 yasiyorsun?) Evet. (Komsularinla aran nasil?) Iyi yani pek kimseyi
gordiigiim yok, gevremle pek ilgilenmem. Hem.. Vildan i¢in buradayim. Ne-
den benim hakkimda konusuyoruz? (Merak ettim sadece.) Ne zaman tabur-
cu olur Vildan? (Durumu kritik... Nasil bu kadar eminsin iyileseceginden?)
Emin degilim... Ama hep 6yle oldu. Hep aymi ilaglari, ayn1 miktarda alip
kalkist1 intihara. (Sizce yasamay: gereksiz gormesi disinda...) Intihar etmesi-
nin sebebi ne? Tam olarak emin degilim. Zaten emin olsam mani olurum
yani cenazelere katilmaktan hoglanan birinden bahsediyoruz... Gelinlik giy-
mekten korkan, misafirlige gittigi yerde ayakkabi bagciklari kordiigiim oldu-
gu icin oray1 terk eden. Deliler ve oyuncaklarla dolu yar1 1ss1z adalar tasavvur
eden... Tiitiin kolonyasi tagird1 ¢antasinda. Bergamotlu ¢ay igerdi, her sabah
iki bardak. Evin duvarindaki her bir 6li sinek izlenin bir hikayesi... Deri
terligi vardi iig ¢ift. Bir gocugun uykusunu bélmek en biiyiik giinahlardand:
ona gore. On yagindaki oglu ile ayn1 boydaki babalar icin iiziiliirdii. Ustiim
basim harf oldu derdi kiitiiphaneden ¢ikinca. Kiigiikken elinde toplu igne ile
ders calisirmis. (Neden?) Dikkati dagilinca eline batirirmis igneyi. Parmak
uglarina. Birka¢ damla kan esliginde... (Sizce... Yani ideal bir kadin m idi
Vildan?) Giildiirmeyin beni... Burasi bir akil hastanesi degil mi? Ideal kadi-
nin burada isi ne? (Ne zaman fark ettin ondaki bu hali?) Delilik diyebilirsiniz.
Bunun bagka bir tanimlamas: olamaz ama bence bu ¢ogunluktan farkli ol-
mak. Mesela bir keresinde iki ilkokul ¢ocuguna rastladik. Cocuklara birer
seker ald1 bakkaldan. Sonra hayvan taklitleri yapmalarini istedi. Kedi, kopek,
horoz... Ne dedi ise hep bir agizdan koro ile. Sonra ziirafa dedi Vildan. Ar-
dindan gergedan... Oylece donakaldi ¢ocuklar. Bu delilik mi sizce? (Bilmem.)
Bence bu farkli bakmak. Kuklalardan ¢ok korkardi mesela ya da ¢ok ince
kadin sesi duyunca... Sokakta elinde saks1 olan bir adam gorme ihtimalini
diisiiniirdii arada bir, kitap basan insanlarin cennete girecegini ya da. Delilik
mi bunlar? Riiyalarda gezen, ya da riiyalarimiza girip onlar1 tamir eden in-
sanlar; gizli kahramanlar oldugunu diisiiniirdi. Esiklerin kutsal oldugunu
ya da batakliklarin diinyanin merkezine kadar uzandigini. Delilik mi bun-
lar? (Normal insan diisiinmez saniruim bunlari.) Sorun da bu. Kim normal
olmak ister ki? (Peki... Cocukluk arkadasiyim Vildan'la dedin. Baban ne is
yapar idi?) Babam... Miizisyendi. (Geng yasta olmiis sanirim.) Bagka sorunuz
var m1? (Tren garlarina gider misiniz siz de ya da mezarliklara?)Vildan ile
aramda bag kurmaya calisiyorsunuz sanirim ya da onun intiharinin fatura-
sin1 birine mi ¢ikaracaksiniz? Bakin doktor bey.... Beyaz 6nliik giyerek masa-
nin diger tarafinda oturmak size daha biiyiik gozler, daha kuvvetli bir el ya-
hut iki yonde de diizenli bigimde kan pompalayan bir kalp kazandirmaz
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(Cok diizenli bir ctimle oldu bu...) ya da konusmanin basindan beri yaptiginiz
gibi konuyu bir sekilde benim iistiime ¢gekmek Vildan'n komodin gekmece-
sindeki haplarin rengini degistirmeyecek. (Giizel...) Anlamadim. (Goziinii
kapattigin zaman ne goriirsiin Faruk?) Ben.. Ben ne istersem onu goriiriim...
(Biz normal insanlar karanhk goriiriiz ya da kesik kesik goriintiiler...) Vildan
intihar etmedi mi? Basim agrimaya baslad1. (Evet.. Faruk Bey. Bitiriyoruz.
Buradaki kayitlar igin birkag soru sormam gerek. Isim, yas, adres vs.) Tamam...
Evet... (Buyurun.) Sorun sira ile o zaman. (Aslinda bir kismi zaten doldurul-
mus. Meslek kismi bos, ne is yapiyorsun?) Ben... Emin degilim. (Bir bardak
daha su ig..) Tesekkiirler. Ben.. Hay Allah. Insan meslegini unutur mu? (Sana
bir kitap gostermek istiyorum. Bir roman.) Evet.. Tabi. (Tamidik geldi mi?)
Evet. Bu benim ismim ama daha evvel kitap yazsam bilirdim herhalde. (Ilk
sayfayr agip oku liitfen) Evet... Bakalim... “Intihar etmis Vildan... Sessiz seda-
s1z; kimselere mektup yazmadan....”



