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Ne peygamber görmüşlüğü vardı düşünde ne de dili sürçüp şefaat 
yerine seyahat dilemişliği. Buna rağmen yol çizgilerine yazılmıştı 
onun kaderi. Ömrü yollarda geçiyordu. Gündüzü yollara köle, ge-

cesi otel odalarına esirdi ve o, şehir şehir, özgürlüğünü kovalayan bir serseri… 

Yolları ne kadar seviyorsa otel odalarından da o derece nefret ediyor-
du. Hepsi birbirinin aynısıydı otel odalarının. Beyaz yatak, beyaz havlu, be-
yaz perde, beyaz badana, beyaz fayans… Bu samimiyetsiz beyazlığın için-
de, sahici bir mezar karanlığı… Beş yıldızlı yalnızlıkların, yarım pansiyon 
ihanetlerin ve her şey dâhil hüzünlerin çevreleyicisi dört duvar, çift kişilik 
yataklarda tek kişilik uykusuzluklar... Yaşanmışlıklar, yaşanmışlıklar, yaşan-
mışlıklar… Sonra kâğıttan terlikler, tek kullanımlık sabunlar, ufak şampuan 
kutuları, komodinin üstünde ölgün bir abajur, nereden geldiği belirsiz boğu-
cu bir ıslaklık kokusu… 

Evet, bir mezar… Böyle düşünüyordu otel odaları için. Ölüsü ve çarşaf-
tan kefeni her gün değiştirilen, her gün yeniden kazılan bir mezar... Münker 

– Nekir meleklerine benzetiyordu resepsiyoncu kızları da. Gelen her ölünün 
sorgusunu yapıp sanki ölüm komik bir şeymiş gibi sırıtarak uzatıyorlardı, 
mezarlardan birinin anahtarını.

“Git ve kendini göm!” 

Resepsiyoncu kız, otel kaydını tamamlamaya uğraşırken o, bunları dü-
şünüyordu. Sonra sordu kendi kendine:

“Bugün benim gömüleceğim mezarda, dün kim çürüdü acep? Kimin ha-
lefiyim ben?” 

Selefi belki de bir katildi. 
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Yatağın kenarına oturmuştu, tabancasını özene bezene yağlamıştı. Bakır 
mermileri tek tek dizmişti şarjöre. Birkaç kez al ver yaptıktan sonra taban-
casının can alacak kıvama geldiğine kanaat getirip usulca bırakmıştı yastı-
ğın altına. Hem de bu gece onun baş koyacağı yastığın altına. Biraz uyusa 
iyi geleceğini düşünmüş olmalıydı katil. Hasmının karşısına ne kadar dinç 
çıkarsa o kadar iyiydi çünkü. Muhtemelen uyuyamamıştı. Gezinip durmuş-
tu, odanın yüzünde sabaha kadar.  Kolay mesele mi, bir adamın soluğunu 
kesecekti. Bir adam, güllerin kokusunu duyamayacaktı bir daha, güllere ba-
kamayacaktı, gül bahçesine uğratamayacaktı yolunu ama kararını vermişti 
katil. Güllere rağmen kesecekti hasmının soluğunu. Hem gül mevsimine de 
daha çok vardı zaten.

Muhtemelen erkenden çıkmıştı otelden katil. Görmemişti kimseler çık-
tığını. Resepsiyoncu kız uyukluyordu çünkü o saatlerde. 

Sokağın tam köşesine gelip pususunu kurmuştu ve beklemeye başlamış-
tı hasmını. Biraz sonra, sokağın başında görünmüştü hasım. Dudakların-
da yeni doğan güne şükür ıslığı, her şeyden habersiz, daha yeni yağlanmış 
namlunun üstüne üstüne yürümüştü. Tam köşede birden, göz göze gelmiş-
ti katiliyle. Islık, düğüm olmuştu dudaklarına. Konuşamamıştı. Gözleriyle 
yalvarmıştı ama duymamıştı bu yalvarışı katil. Tam iki kaşının ortasından... 
Dan, dan dannn!!!  

Silah sesi duymuş gibi irkildi birden. Bir katilin odasında uyumak berbat 
bir şeydi. Resepsiyoncu kıza baktı. Otel kaydı hâlâ devam ediyordu. Lobide 
genç bir kadın, yakışıklıca bir adam, güzelce bir kız çocuğu… Çocuk koştu-
ruyordu, bir oraya bir buraya. Gülümsedi. “Belki de böyle güzel insanlar…”

Hayır, böyle güzel insanlara yer yoktu o odalarda.  Bir katilin değilse 
bile, kesinlikle bir fahişenin selefiydi. Bugün yatacağı odada, dün bir fahişe 
uyumuştu.  Deniz mavisi kısacık etek, kalem topuklu bir çift çizme ve epri-
miş hardal sarısı bir bluzdan mürekkep iş elbisesiyle bir fahişe… Öpüle öpü-
le pörsümüş dudaklarını, rujun kırmızısıyla iyice kamufle etmiş olmalıydı. 
İhtimaldir ki dudakları gibi saçları da imitasyondu. Üzüm salkımı küpeleri 
tenekeden, şen şakrak kahkahası aslında feryattan yapılmıştı ama kimseler 
bilmiyordu. 

Ve adam, kaldırım kenarından alıp getirmişti buraya. İri, kıllı elleriyle 
bir fahişe nasıl örseleniyorsa öylece örselemişti onu. Süt dolu memeleri öyle 
bir sıkılmıştı ki can havliyle sıçrayıp kalkmıştı yataktan. Bu hakareti gururu-
na yedirememişti adam. Boyalı suratına öyle bir tokat aşk etmişti ki dudağını 
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patlatmıştı. İnce bir kan yürümüştü dudağının kenarından. Yastık, bu bir-
kaç damla kanla kirlenmişti. Keyfi kaçmıştı adamın. Öfkeli öfkeli bir sigara 
yakmıştı. Kadın ağzındaki kan bulaşığını yıkamak için banyoya girdiğinde 
kapıyı çarpıp çıkmıştı. Adam gittikten sonra umutla yastığın altını yoklamış-
tı kadın. Kocaman bir hayal kırıklığı ve diş çıkaran bir bebeğin huysuzluğu 
debelenip duruyor olmalıydı yastığın altında.

İçi acıdı fahişeye. Berbat bir hikâye kurmuştu. O böyle kurdu diye illa 
bunları yaşamış olması gerekmiyordu fahişenin. Belki de her şey yaşanması 
gerektiği gibi yaşanıp bitmişti.

Bir fahişenin selefi olmayabilirdi ama kesinlikle bir ceset… çünkü ak-
şam haberlerinde böyle anons ediliyordu: “Bir otel odasında ölü bulunan 
eski şarkıcı…” Evet, o şarkıcı kesinlikle onun yatağında ölmüştü. Başka tür-
lüsü mümkün değildi. Ne korkunç! Bu gece, kokmuş bir cesetle koyun ko-
yuna yatacaktı.

Otel kaydını tamamlamıştı resepsiyoncu kız. Anahtarı uzatırken düşle-
rini jilet gibi kesti: 

“112 numaralı oda beyefendi.” dedi. “Birinci kat, koridorun sonu…”

***

“112?”

“Burdaaa!”

Üstünde matem siyahı okul önlüğü... Düğmelerinden ikisi kopmuş. Her 
tarafı benek benek yemek lekesi… Plastikten beyaz yakalığı boynunu kerti-
yor. Boynunda halka şeklinde kıpkızıl bir iz… Öyle acıtıyor ki… Ön sırada. 
Kürsünün hemen önünde... Kara tahtanın hemen karşısında. Kara talih…  
Konuşanlar listesinde yine ilk sırada adı. Yanında bir sürü çarpı. Tahtanın 
hemen üstünde yakası kürklü paltosuna iyice bürünmüş, seyrek saçlarını 
özenle geriye taramış Atatürk... Mevsimler gelip geçiyor karşı duvarda. Çağ-
lar açılıp çağlar kapanıyor o duvarın karşısındaki duvarda.

Bıyık kalınlığındaki kaşlar tüfek gibi çatılıyor birden:

“Ulan ben sana ev ödevi vermiştim. Sen tutmuş otel…” 

“Ama kapının üstünde ‘BURADAKİ EVİNİZ’ yazıyordu öğretmenim.”

“Kes ukalalığı! Bana mı öğretiyorsun!”

Çattt… Çattt… Çattt… Ça… Cetvel, dördüncü inişinde, tam yirmi san-
tim hizasından kırılıyor. 
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Sağındaki kitap dolabının camından sıfır tıraşlı kafası yansıyor. Ön diş-
leri hepten çürümüş. Yüzü çil çil… Ne çok çirkin... Oysa Zehra güzel… Zeh-
ra matematiği de biliyor. O matematikten anlamıyor. Berber, saçıyla beraber 
kafasının içini de kazımış sanki. 

“Aferin Zehra’ya!” 

“Kaçmış ulan sonuç, öğrendin mi?”

“…”

“Bana ne. Ben Zehra değilim. Zehra benim kardeşim de değil. Hem ben 
bi şey görmedim zaten. Kimseye bir şey söylemedim.”

***

Korkarak lobiye baktı. Oradaydı işte. İkili koltukların birinde tek başına 
oturuyordu. Sağ elindeki cetveli sol avucunun içine vurup duruyordu. Bıyık 
kalınlığındaki kaşlarını iyice yıkmış, arada bir cetveli ağzına götürerek sus 
işareti yapıyordu. 

Unutmuştu birden halefinin kim olduğunu yahut selefinin kim olacağı-
nı. En unutmak istediği yerden hatırlamıştı. Bir cesetle yatmaktan korkarken 
kendi çocukluğunun boynuna dolayarak uyuyacaktı kollarını. Kendi cese-
diyle yatmak bir başkasının cesediyle yatmaktan daha korkunçtu. Hayır, ne 
olursa olsun “ Dün bu odaya incinmiş bir çocukluk gömülmüş.” dedirtme-
yecekti halefine.

Doğruldu birden. 112 numaralı odanın anahtarını sallayıp duran resep-
siyoncu kıza öfkeyle bağırdı:

“Bu ne kardeşim! Başka boş oda yok mu!”


