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yerine seyahat dilemigligi. Buna ragmen yol ¢izgilerine yazilmisti
onun kaderi. Omrii yollarda geciyordu. Giindiizii yollara kéle, ge-
cesi otel odalarina esirdi ve o, sehir sehir, 6zgiirliigiinii kovalayan bir serseri...

Ne peygamber gormiisligii vard: diisiinde ne de dili siirglip sefaat

Yollar1 ne kadar seviyorsa otel odalarindan da o derece nefret ediyor-
du. Hepsi birbirinin aynisiyd: otel odalarinin. Beyaz yatak, beyaz havlu, be-
yaz perde, beyaz badana, beyaz fayans... Bu samimiyetsiz beyazligin igin-
de, sahici bir mezar karanlig1... Bes yildizli yalnizliklarin, yarim pansiyon
ihanetlerin ve her sey déhil hiiziinlerin gevreleyicisi dort duvar, ¢ift kisilik
yataklarda tek kisilik uykusuzluklar... Yaganmigliklar, yasanmaigliklar, yasan-
misliklar... Sonra kagittan terlikler, tek kullanimlik sabunlar, ufak sampuan

kutulari, komodinin iistiinde 6lgiin bir abajur, nereden geldigi belirsiz bogu-
cu bir 1slaklik kokusu. ..

Evet, bir mezar... Boyle diisiinityordu otel odalart i¢in. Oliisii ve ¢arsaf-

tan kefeni her giin degistirilen, her giin yeniden kazilan bir mezar... Miinker

— Nekir meleklerine benzetiyordu resepsiyoncu kizlar1 da. Gelen her 6liiniin

sorgusunu yapip sanki 6liim komik bir seymis gibi siritarak uzatiyorlardi,
mezarlardan birinin anahtarini.

“Git ve kendini gom!”

Resepsiyoncu kiz, otel kaydini tamamlamaya ugrasirken o, bunlar1 dii-
stintiyordu. Sonra sordu kendi kendine:

“Bugiin benim gomiilecegim mezarda, diin kim ¢iirtidii acep? Kimin ha-
lefiyim ben?”

Selefi belki de bir katildi.

Tiirk Dili
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Yatagin kenarina oturmustu, tabancasini 6zene bezene yaglamisti. Bakir
mermileri tek tek dizmisti sarjore. Birkag kez al ver yaptiktan sonra taban-
casinin can alacak kivama geldigine kanaat getirip usulca birakmusti yasti-
gin altina. Hem de bu gece onun bas koyacag yastigin altina. Biraz uyusa
iyi gelecegini diistinmiis olmaliyd: katil. Hasminin karsisina ne kadar ding
¢tkarsa o kadar iyiydi ¢linkii. Muhtemelen uyuyamamusti. Gezinip durmus-
tu, odanin yiiziinde sabaha kadar. Kolay mesele mi, bir adamin solugunu
kesecekti. Bir adam, giillerin kokusunu duyamayacakti bir daha, giillere ba-
kamayacakti, giil bahgesine ugratamayacakt: yolunu ama kararini vermisti
katil. Giillere ragmen kesecekti hasminin solugunu. Hem giil mevsimine de
daha cok vardi zaten.

Muhtemelen erkenden ¢ikmisti otelden katil. Gormemisti kimseler ¢ik-
tigin1. Resepsiyoncu kiz uyukluyordu ¢iinkii o saatlerde.

Sokagin tam kosesine gelip pususunu kurmustu ve beklemeye baglamis-
t1 hasmini. Biraz sonra, sokagin basinda gériinmiistii hasim. Dudaklarin-
da yeni dogan giine siikiir 1slig1, her seyden habersiz, daha yeni yaglanmis
namlunun istiine Gstiine yiiriimiisti. Tam kdsede birden, goz goze gelmis-
ti katiliyle. Islik, digiim olmustu dudaklarina. Konusamamuisti. Gozleriyle
yalvarmist ama duymamust: bu yalvaris: katil. Tam iki kasinin ortasindan...
Dan, dan dannn!!!

Silah sesi duymus gibi irkildi birden. Bir katilin odasinda uyumak berbat
bir seydi. Resepsiyoncu kiza bakti. Otel kayd: hald devam ediyordu. Lobide
geng bir kadin, yakisiklica bir adam, giizelce bir kiz gocugu... Cocuk kostu-
ruyordu, bir oraya bir buraya. Giiliimsedi. “Belki de boyle giizel insanlar...”

Hayir, boyle giizel insanlara yer yoktu o odalarda. Bir katilin degilse
bile, kesinlikle bir fahisenin selefiydi. Bugiin yatacagi odada, diin bir fahise
uyumustu. Deniz mavisi kisacik etek, kalem topuklu bir ¢ift ¢izme ve epri-
mis hardal saris1 bir bluzdan miirekkep is elbisesiyle bir fahise... Opiile 6pii-
le porsiimiis dudaklarini, rujun kirmizisiyla iyice kamufle etmis olmaliydi.
[htimaldir ki dudaklar: gibi saglar1 da imitasyondu. Uziim salkimu kiipeleri
tenekeden, sen sakrak kahkahasi aslinda feryattan yapilmist: ama kimseler
bilmiyordu.

Ve adam, kaldirim kenarindan alip getirmisti buraya. Iri, kill elleriyle
bir fahise nasil orseleniyorsa dylece orselemisti onu. Siit dolu memeleri 6yle
bir sikilmist1 ki can havliyle sigrayip kalkmist1 yataktan. Bu hakareti gururu-
na yedirememisti adam. Boyali suratina 6yle bir tokat agk etmisti ki dudagini
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patlatmisti. Ince bir kan yiiriimiistii dudaginin kenarindan. Yastik, bu bir-
ka¢ damla kanla kirlenmisti. Keyfi kagmist1 adamin. Ofkeli 6fkeli bir sigara
yakmigti. Kadin agzindaki kan bulagigini yikamak i¢in banyoya girdiginde
kapry1 garpip ¢ikmist. Adam gittikten sonra umutla yastigin altini yoklamais-
t1 kadin. Kocaman bir hayal kiriklig: ve dis ¢ikaran bir bebegin huysuzlugu
debelenip duruyor olmaliyd: yastigin altinda.

I¢i acid1 fahigeye. Berbat bir hikdye kurmustu. O boyle kurdu diye illa
bunlar1 yasamis olmasi gerekmiyordu fahisenin. Belki de her sey yasanmasi
gerektigi gibi yasanip bitmisti.

Bir fahigenin selefi olmayabilirdi ama kesinlikle bir ceset... ¢linkii ak-
sam haberlerinde boyle anons ediliyordu: “Bir otel odasinda 6lii bulunan
eski sarkici...” Evet, o sarkic1 kesinlikle onun yataginda olmiistii. Bagka tiir-
listi miimkiin degildi. Ne korkung! Bu gece, kokmus bir cesetle koyun ko-
yuna yatacakt1.

Otel kaydin1 tamamlamisti resepsiyoncu kiz. Anahtar1 uzatirken diisle-
rini jilet gibi kesti:
“112 numarali oda beyefendi” dedi. “Birinci kat, koridorun sonu...”
okt
“1122”
“Burdaaa!”

Ustiinde matem siyah1 okul 6nliigii... Diigmelerinden ikisi kopmus. Her
tarafi benek benek yemek lekesi... Plastikten beyaz yakalig1 boynunu kerti-
yor. Boynunda halka seklinde kipkizil bir iz... Oyle acitiyor ki... On sirada.
Kirsiiniin hemen o6niinde... Kara tahtanin hemen karsisinda. Kara talih...
Konusanlar listesinde yine ilk sirada adi. Yaninda bir siirii ¢arp1. Tahtanin
hemen tstiinde yakas: kiirklii paltosuna iyice biiriinmiis, seyrek saglarini
Ozenle geriye taramis Atatiirk... Mevsimler gelip geciyor kars: duvarda. Cag-
lar acilip gaglar kapaniyor o duvarin karsisindaki duvarda.

Biyik kalinligindaki kaslar tiifek gibi catilryor birden:

“Ulan ben sana ev 6devi vermistim. Sen tutmus otel...”
“Ama kapinin iistiinde ‘BURADAKI EVINIZ’ yaziyordu 6gretmenim”
“Kes ukalalig1! Bana m1 6gretiyorsun!”

Cattt... Cattt... Cattt... Ca... Cetvel, dordiincii inisinde, tam yirmi san-
tim hizasindan kiriliyor.
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Sagindaki kitap dolabinin camindan sifir tiragh kafasi yanstyor. On dis-
leri hepten ¢iirtimis. Yiizi ¢il ¢il... Ne ¢ok cirkin... Oysa Zehra giizel... Zeh-
ra matematigi de biliyor. O matematikten anlamiyor. Berber, sagiyla beraber
kafasinin i¢ini de kazimig sanki.

“Aferin Zehraya!”

“Ka¢mis ulan sonug, 6grendin mi?”

« »

“Bana ne. Ben Zehra degilim. Zehra benim kardesim de degil. Hem ben
bi sey gormedim zaten. Kimseye bir sey séylemedim.”

*%

Korkarak lobiye bakti. Oradayd iste. Ikili koltuklarin birinde tek bagina
oturuyordu. Sag elindeki cetveli sol avucunun i¢ine vurup duruyordu. Biyik
kalinligindaki kaslarini iyice yikmis, arada bir cetveli agzina gotiirerek sus
isareti yapryordu.

Unutmustu birden halefinin kim oldugunu yahut selefinin kim olacag-
n1. En unutmak istedigi yerden hatirlamist1. Bir cesetle yatmaktan korkarken
kendi ¢ocuklugunun boynuna dolayarak uyuyacakt: kollarini. Kendi cese-
diyle yatmak bir bagkasinin cesediyle yatmaktan daha korkungtu. Hayir, ne
olursa olsun “ Diin bu odaya incinmis bir ¢ocukluk gomiilmiis.” dedirtme-
yecekti halefine.

Dogruldu birden. 112 numarali odanin anahtarini sallayip duran resep-
siyoncu kiza 6fkeyle bagirdr:

“Bu ne kardesim! Baska bos oda yok mu!”



