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1. Baba:

Bir zamanlar bir rüzgâr, biz çocukları eğlendirirdi. Çocuklar ırmakla-
rı düşünür, ırmaklar dağlar aşar, geniş ovalara yayılırdı. Benim ablam öldü. 
Sonra annem öldü. Sonra uzun yıllar geçti. Yağmurlar, karlar yağdı. Mev-
simler birbirini takip etti. O uzun yazlarda, kumrular eşsiz bir senfoniye eş-
lik etti fakat ablam ve annem içimde büyük bir acı olarak yer etti. Ablamı ve 
annemi unutamadım. Ablamın iri gözleri mi vardı? Annemin çilli bir yüzü 
mü vardı? Hayat bir yanılsama mıydı? Ah hayat…

SERT RÜZGÂRLAR
AKIP GİDEN YILLAR
TAM 80 YIL
AH BU TABUTLAR
Burada kaç tabut var. Burada kaç ölü var. Kamışlar, tahtakuruları, eski 

değirmenler, eski harmanlar, karaltılar, savrulan yazgılar…
“Benim ölüm şehre mi gömülecek?”
“Benim ölüm şehre mi gömülecek?”
BEN BURADA KALABİLİR MİYİM?
HATIRALAR
BEN BURADA KALABİLİR MİYİM? EY GENİŞ YAZLAR
BEN…  BEN… BEN...
Birazdan beni gömecekler. 80 yaşımda beni gömecekler. Dünyayı terk 

edişim, çok trajik olacak. Damadım olacak alçak, bizi kurşun yağmuruna 
tutacak. Işıklar, kuyular kararacak, sular çekilecek.
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BELEDİYE ÇALIŞANLARI VE BİRKAÇ AKRABAM
TAM BENİ GÖMECEKKEN;
Bir rüzgâr esiyordu ki…

2. Anne:

Ben şimdi bir ölü müyüm? Ben nasıl bir ölüyüm? Kocam bir oğlum ve 
kızımla, geçmişin bütün sevinçleriyle ve kasvetiyle; burası niye böyle kapka-
ranlık… Bu çocuk sesleri, bu dut ağaçları, bu kirazlar, kırmızı kıpkırmızı bir 
toprak, bahar yağmurları… Ben şimdi bir ölü müyüm? Ben bir ölüysem dedem, 
babaannem, babam, annem, ağabeyim, kardeşim neredeler?

YILLAR
TAM DA 74 YIL
BU DELİ YAĞMURLAR
SERSERİ KURŞUNLAR…
BELEDİYE ÇALIŞANLARI VE BİRKAÇ AKRABAM
TAM BENİ GÖMECEKKEN;
Bir rüzgâr esiyordu ki…

3. Çocuk:

Şu yerde yatan kanlar içindeki ceset, benim cesedim. Tam 28 yıl sonra 
benim kanlı cesedim. İşte, cansız kıpırdamadan duruyor. Bu nasıl bir kader! 
Ey çeşmelerin bütün suları… Kara kazanlar, teneşirler, üstü alçıyla sıvanmış 
beyaz tabutlar, bembeyaz kefenler. İşte ben, babam ve annem, kocam tarafın-
dan öldürüldük. Boynun altında kalsın! Alçak adam! Babamın varını yoğunu 
sattırdım, sana ev aldım. Ağabeyim bana beddualar etti. Bütün bunların kar-
şılığı bu serseri kurşunlar mı? Ben sana ne diyeyim Murat! Allah seni kahret-
sin. Gelin hanım da ne sevinecek şimdi.

Ah! Bu benim açgözlülüğüm.
Ah! Bu benim hırslarım.
TABUTLAR
CESETLER
İşte eski bir mezar ben kendimi yansılıyorum, kendi ellerimle bir nisan 

günü.
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4. Çocuk:

Ben Mehmet filan, elli yaşımı şunca sene nasıl yaşadım. Ey hayat! Bu 
nasıl bir trajedi? Karşımda üç adet taze mezar… Babamın, annemin, kız 
kardeşimin mezarları… Babam, annem, kız kardeşim yıllarca bana kötülük 
yaptılar. Sonları çok trajik oldu. Göklere çıkardıkları damadın kurşunlarıyla 
öldüler. Ey Allah’ım! Hiçbir kötülük karşılıksız kalmıyor. Hiçbir kötülük…

Baba; benden çarptığın otuz bin lira, öğrenci kredisinin acısı, içimde 
hâlâ tazeliğini koruyor. Belki otuz beş, kırk yıl oldu. Dayım sekiz bin lira 
maaş alırken ve bol bol harcarken “ay sonu iki bin lira artıyordu, yeğenim” 
dediği zaman, baba sen benim otuz bin liramı güzelce bir iç ettin. Annemin 
ve kız kardeşimin kışkırtmalarıyla hayatı bana zindan ettin. Anne, sen de 
sevgili damadına “oğlum gibi” deyip bana nispet ettin. Dünyanın kaç bucak 
olduğunu gördün anne.

Kız kardeşim; babamın tarlalarını, dükkânlarını sattırarak bana bir şey 
kalmasın istedin. İlkokuldayken bütün derslerini bana yaptırırdın. İyi ki or-
taokula başlamadın. Bir de ortaokula başlasaydın hâlim haraptı. Bir zaman 
on lira istedim, vermedin. Eczaneden yanık merhemi alacaktım. Yıllar sonra 
ben sana kredi parasıyla bir çizme aldım. Babamın benden çarptığı paralarla 
sigara aldın, tüttüre tüttüre bir güzelce içtin ama işte bitti. Her şeyin bir sonu 
olduğu gibi, bir kötülük de nihayet sona erdi. Sizlere hakkımı helal etmi-
yorum. Ey üç adet taze mezar, sizlere hakkımı helal etmiyorum. Önümde 
savruluyorken mevsimler, yağmurlar, karlar, uzayan yıllar yazgılar…

TAM DA MEZARLIKTAN 
AYRILACAKKEN;
Bir rüzgâr esiyordu ki…


