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fotografini vermisler Naciye'nin.

Gazetenin ticiincil sayfasinda degil, ilk sayfasinda, altta renkli renkli

Hakkinda pek bir sey bilmedigimi sandik¢a kiigiik ates karincala-
r1 gibi burun deliklerimden kagisiverdi sesli harfler. Hapsirdim. Tiim kafe,
koyu beyaz fincanlarindan ¢iplak kadin bacaklarina kadar benim climlele-
rimle bezendi.

Lisedeyken ayni okuldaydik. Birkag y1l 6ncesine kadar ayn1 mahallede
sabahlar1 ekmek alirken ve aksamlar: perdeler gekilirken karsilasirdik. Ba-
zen de sahilde rastlardim ona. Kiyida yiirimezdi ya da uzatmazdi ayaklar
dalgali dalgaly, tuzlu tuzlu. Oylece uzaklari, denizin gokyiizii ile birlestigi gri
ve bulanik karanliga bakardi. Belki bir denizkizi olmak isterdi ya da kiigiik,
kenarinda siyah {i¢ bes lastik bagli ama giivertesi dantellerle sislii bir tekne-
nin kaptani olmak.

I¢ ice gegen seslerin tam olarak ayrilmadig1, musikinin giiriltii ile karis-
t1g1 6glen saatlerine yaklasana kadar takip ederdi tuzlu su kokusu beni. Kiz-
larin renkli parfiimleri sinifin boyasi kavlamis kapisinda beni yakalar; korna
sesleri arasinda sikisip kalmis medeniyetin edebiyatiny, tarihini, cografyasim
cicek cicek stislerdi.

Siirekli su igerdi Naciye. Herkes ikiser tiger toplanir, giiler, oynarken o
yalniz bir kdsede zamanin ge¢mesini beklerdi. Yeni tanigsan insanlarin yas,
memleket, mesgale ve istikbal esasli sohbetlerine o kadar uzak gériiniirdii
ki. Arada bir su igerdi Naciye. $arap tadar gibi, dudaklarini yalayarak. Sar-
hos ola ola belki de. Bardak dibi gozliiklii bir kiz gelirdi bazen yanina, ders
calisirlar kantinde; zil calmadan kitaplarini, defterlerini, varlarini yoklarini
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toplayip hicret ederlerdi. Az da olsa su igerdi Naciye. Gozleri yeni aglamis
gibi kizardiginda, uzun saglar piiskiil piiskiil beline ayaklarina dolandiginda.
Zehir tadar gibi, ylziinii eksite eksite igerdi.

Bacaklari kisa, kalgas1 genis, beli ince, omuzlar: diisitk ama baygin ba-
kisli, uzun kirpikli ve hatta giir kash idi Naciye. “Kadinin viicut killar1 cimbiz
icat edildikten sonra peri tityiine dondii” derdi amcam. Bir Orta Cag ressa-
munin yillarca emek vererek yaptig1 rengi solmus ama kiymetli bir tablodan
firlayip aramiza karigmis, hala slak olan eteginin gegtigi yerlerde topuk izi
degil de camurlu, bulanik, kederli bir yol birakir gibiydi.

Bir keresinde beraber yiiriimiistitk son duraktan eve kadar. Kopeklerin
kuyruklarin biikiip ¢6p kutularini mahallenin delisinden teslim aldig1 bir
giinde kirmizi paltosunu koklaya koklaya yiirtidiim. Cok konusmadi, aklim-
da bir leblebi sevdigi kalds, bir de annesi gibi olmaktan korktugu.

Lakin bir bagka giizeldir Naciye. Evin ¢icekli perdelerini asarken kafasi-
na doladig1 yazmanin oyalar1 kadar kirmizidir dudaklari. Belki kiipelerinin
ucundaki sar1 yapraklar birbirine ¢arptik¢a ¢ikardig ince, sizim sizim ses,
yanagindaki belli belirsiz gamzelerin i¢ine saklanan kiigiik bir gocugun can
vermeden evvel diledigi amanlara karismaktadir. Oksiiriir gibi, yutkunur
gibi, mirildanir gibi bakar etrafina. Tek bir kelebegin, sakiyan tek bir kusun
ve bir tek martinin olmadig1 gri betonlar arasinda nefes alamaz da yutkunur
damaginda kalan son par¢a deniz tuzunu.

Sonra bir giin evlendi Naciye. Diigiin mahalle arasinda oldu. Iki balkon
arasinda siis asarken diisiip burnunu kiran siit¢li disinda vukuat yasanmada.
Balkondan balkona 151l 1511, yarist bulanik ampiiller altinda baygin bakislari
en fazla bizim pencereye takildi Naciye'nin.

Amcamin fotografina bakarak tavandan sarkan oriimcek esliginde soy-
lendim:

- Kimseye imit vermedim ben. Benim gibilerden koca falan olmaz. Ta-
mir etmeye galistik¢a bir tarafin1 mutlaka bozan asgilar gibiyiz. Kofte ekmegi
olmaz, asurelik tahil olmaz bizden.

Kulaklarini kapatt1 ellerini kullanmadan dedem. Fotograf yere diistii.
Halinin desenlerinde kayboldu iplik iplik.

Belki bir denizkizi1 idi Naciye. Suyun altinda hitkmii gegenlerle tartismis,
emirlerine itaat etmemis, bir anda karada parmaklar1 ayaklarindan tiiremis
hilde bulmustur kendini. Uzun uzun, nefes almadan kabarciklarin arasin-
dan igne iplik gegerek bakard: suya. Riizgarli havalarda beyaz ¢arsaflar gibi
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biikiilen, bir anda yukar1 agag1 her inisinde damarlara agir agir deprem zerk
eden deniz; sehirlerarasi otobiis yolculuklarinin ter, kiif, toz zerresi, daha ¢ok
rutubet, hayal kiriklig1, bozuk para, sigara izmariti, yakas1 sararmis gomlek,
soluk bavul, kurumus mesrubat lekesi ve en ¢ok da uyku kokan havasi ile
birlesir, agir agir uzaklastirirdi beni masal diinyasindan. Bazen saglar1 dola-
nird yanaklarina, yiizii gériitnmezdi. Belki agir agir kimildayan dudaklariile
dua ederdi. Belki bir siir fisildardi unutmamak i¢in ya da migil misil bir sark:
birakirdi glines gormeyen yosunlarin arasina.

Dedim ya Naciye baskadir. Iki hafta sonra geri dondii ana evine. Kocasi
fena dovmiis. Ayag1 aksamadi, kolu da sarg: bez iginde degil. Surat1 daha
aydinlik ama yine de dayak yemis.

Naciye'nin babasi, damadini mahallenin girisinde kistirmis. Top gibi
oynamis ¢am yarmast ile mahallenin fahri ve manevi agabeyleri.

Naciye bir hafta kaldi baba evinde. Iki hafta kaldi ana evinde. Ug hafta
kalamad.

Siitgliniin burnundaki sargi agildig1 giin dondii kocasinin yanina.

Annemin migreninin azdig1 bir geceydi. Dedemin fotografi amcamin-
kinin ardindan halida yiizerken kii¢tigiiniin yanindaki parmagim sizlad.

Stirekli su i¢iyor olmali Naciye. Camlarina insanlarin sivandig1 bina-
larin dibinde otobiis beklerken, pastane vitrinindeki kara orman meyveli
pastada mum mum “iyi ki dogdun”u okurken, mahallenin delisi ¢6pte ne
var ne yok diye kirli parmaklarini ovustururken o su igerdi. Daire daire sili-
nen, nokta ¢izgi bitkiilen dumanlar apartman ¢atilarindaki yorgun kargalar1
miijdelerken gelirdi otobiis. On koltukta kitaplarina sarilirken kapaniverirdi
istah1. Uzaklasan okul duvarina yorgun yorgun bakardi, yanina oturan yaslh
kadina korka korka. Az da olsa su igerdi Naciye. Gozleri yeni uyanmis gibi
kizardiginda, uzun saglar1 piiskiil piiskiil beline ayaklarina dolandiginda.
Raki tadar gibi, yiiziinii eksite eksite icerdi.

Yine de bir bagka giizeldir Naciye.

Ug giin sonra bu sefer babasi alip geldi Naciye'yi. Adamin yiizii kirmizi
mi, pash teneke mi, serbet serbet pamuk seker mi ayirt edemedim.

Perdeyi kist1 annem. Gozlerini agtik¢a acti, daha fazla balkon, kap1 ve
pencere doldurdu kars1 apartmandan gozlerine.

Son dayakta ciddi hasar almis omurilik. Babasinin dirseginde biikiilen
ince uzun eller hayata tutunmaya ¢alisan iki par¢a tirnak.
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Amcam yeniden dillenir gibi oldu: “Serefsiz kopek! Yazik degil mi lan
glizelim kiza? Hem bir bagkadir Naciye. Bir bagka kisadir bacaklar1” diye-
cekken biikiiverdim ¢ekmeceyi. Diistiverdi siyah beyazlar iki kat asag: inti-
har kivaminda.

Ne diyordum... Sonra her giin balkonda oturup bulutlari, yildizlari, bi-
zim goremedigimiz gok cisimlerini seyreder bulduk Naciye’yi.

Annemin maydanoz ayiklarken baslayan vah vak’lar1 pilav suyunu ge-
kerken de bitmedi.

Meger Oyle boyle dayak yememis Naciye. Bayag1 sakat kalmus. “Yiiriir de
cocuk isleri muallakta” demis beyaz beyazli doktorlar.

Rengi solmus ama kiymetli bir tablodan firlayip aramiza karismais, hala
1slak olan eteginin gectigi yerlerde topuk izi degil de kanli, kemikli bir yol
birakir gibidir Naciye. Képeklerin kuyruklarini biikiip ¢6p kutularini ele ge-
cirdikleri gecelerde gozlerini kapar, bir anda sahilde bulur kendini. Saglar1
uzar uzar, ufkun 6tesinde bir fenere dolanir. Orda bir basina, 1siklar icinde,
yildizlarin késelerini sayarak ninniler mirildanir.

“Sen isine bak, bilirsin bir bagkadir Naciye'’nin dudaklar1. Kim iger sise
sise suyu her giin erinmeden.” dedi dedem. Biyiklarini yayip giiliimsedi tistii-
ne rende rende. Mutlu olmak igin gart bryik. Dedem kadar, babam kadar kill
olmaliyim. Erkekler igin cimbiz icat edilinceye kadar Isa Mesih hitkmiine
ulasir, mithri bile talep eder gogiis killarim.

Ameliyat oldu Naciye. lyilesti Naciye. Ekmek ald1 Naciye. Kilo verdi,
boyu uzadi. Hatta daha da giizellesti Naciye. Sonra evine dondii.

Babam duymus bakkalin 6niince leblebi tozu yalayan ¢ocuklardan. Bu-
nun kocasi, bunun babasina, bu kadar para vermis.

Bir bagka bahtsizdir Naciye. Evin ¢igekli perdelerini asarken kafasina
doladig1 yazmanin oyalar1 kadar ilmek ilmektir dudaklar1. Yanagindaki belli
belirsiz gamzelerin icine saklanan ¢ocuk, ¢oktan 6lmiis olmali. Sahilde ki-
mildanan dudaklar1 dua okuyor olmali. Cok uzaklara bakarken kagmay1 di-
liyor olmal1. Bir beyaz atlinin, bir prensin, bir kralin, bir sévalyenin onu alip
denizin bittigi yerdeki satosuna goétiirdiigii masali goktan unutmus olmali.

Naciye gelmedi geri. Daha da durumunu merak etmedi giderek kimse,
mabhalle muhtari bile unuttu olanlari.
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Cokelek yedim, makarna suyunu besmelesiz doktiim lavaboya, hatta tek
ayak tstiinde isedim bahgedeki dali kirik incir agacinin dibine. Yine de akli-
ma gelmedi Naciye ama dedim ya, bir baska dayaniklidir Naciye.

“Ne vardi sen alaydin su kizi. Cocuk yapardiniz. Beziydi, mamasiyd: der-
ken gegip giderdi zaman.”

Amcam ¢ekmecede konusuyor kendi kendine. Masanin dibinde ters
donmiis iistiinden hamam buhari tiiten bocegi alip attim ¢ekmeceye. Sustu.
Kiifretti uzun uzun.

Naciye intihar etmis. Adam atmis onu kopriiden ya da dldiiriip suya att1
babasi. Olmadi ben bogazladim suyun icinde Naciye’yi. Oldi, gitti.

Gazetenin iiglincii sayfasinda degil, ilk sayfasinda, altta renkli mi renkli
fotografini basmiglar Naciye'nin.

Yahu demez olaydim, bir bagka giizeldi Naciye. Cesedi sismis, genis aln1
morarmis, giizel gozleri renksiz, dudaklarinda birikmis kan topaklar1. Bir
varmis, bir yok olmus. Yosunlar dolanmis ince ince. Ince, ince...

Dedem kimildandi. Amcam agzindan hamam bocegi ile firladi disa-
r1. Babam biyiklarini kesti, annem birbirine dikti perdeleri. Siit¢ii burnunu
bagisladi bir ihtiyag sahibine. Leblebi tozlar1 kaplad: tiim mahalleyi. Iste, o
zaman hatirladim.

Keske Naciye'ye “abla” demeseydim.



