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Gazetenin üçüncü sayfasında değil, ilk sayfasında, altta renkli renkli 
fotoğrafını vermişler Naciye’nin. 

Hakkında pek bir şey bilmediğimi sandıkça küçük ateş karıncala-
rı gibi burun deliklerimden kaçışıverdi sesli harfler. Hapşırdım. Tüm kafe, 
koyu beyaz fincanlarından çıplak kadın bacaklarına kadar benim cümlele-
rimle bezendi.

Lisedeyken aynı okuldaydık. Birkaç yıl öncesine kadar aynı mahallede 
sabahları ekmek alırken ve akşamları perdeler çekilirken karşılaşırdık. Ba-
zen de sahilde rastlardım ona. Kıyıda yürümezdi ya da uzatmazdı ayakları 
dalgalı dalgalı, tuzlu tuzlu. Öylece uzakları, denizin gökyüzü ile birleştiği gri 
ve bulanık karanlığa bakardı. Belki bir denizkızı olmak isterdi ya da küçük, 
kenarında siyah üç beş lastik bağlı ama güvertesi dantellerle süslü bir tekne-
nin kaptanı olmak. 

İç içe geçen seslerin tam olarak ayrılmadığı, musikinin gürültü ile karış-
tığı öğlen saatlerine yaklaşana kadar takip ederdi tuzlu su kokusu beni. Kız-
ların renkli parfümleri sınıfın boyası kavlamış kapısında beni yakalar; korna 
sesleri arasında sıkışıp kalmış medeniyetin edebiyatını, tarihini, coğrafyasını 
çiçek çiçek süslerdi. 

Sürekli su içerdi Naciye. Herkes ikişer üçer toplanır, güler, oynarken o 
yalnız bir köşede zamanın geçmesini beklerdi. Yeni tanışan insanların yaş, 
memleket, meşgale ve istikbal esaslı sohbetlerine o kadar uzak görünürdü 
ki. Arada bir su içerdi Naciye. Şarap tadar gibi, dudaklarını yalayarak. Sar-
hoş ola ola belki de. Bardak dibi gözlüklü bir kız gelirdi bazen yanına, ders 
çalışırlar kantinde; zil çalmadan kitaplarını, defterlerini, varlarını yoklarını 
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toplayıp hicret ederlerdi. Az da olsa su içerdi Naciye. Gözleri yeni ağlamış 
gibi kızardığında, uzun saçları püskül püskül beline ayaklarına dolandığında. 
Zehir tadar gibi, yüzünü ekşite ekşite içerdi.

Bacakları kısa, kalçası geniş, beli ince, omuzları düşük ama baygın ba-
kışlı, uzun kirpikli ve hatta gür kaşlı idi Naciye. “Kadının vücut kılları cımbız 
icat edildikten sonra peri tüyüne döndü.” derdi amcam. Bir Orta Çağ ressa-
mının yıllarca emek vererek yaptığı rengi solmuş ama kıymetli bir tablodan 
fırlayıp aramıza karışmış, hâlâ ıslak olan eteğinin geçtiği yerlerde topuk izi 
değil de çamurlu, bulanık, kederli bir yol bırakır gibiydi. 

Bir keresinde beraber yürümüştük son duraktan eve kadar. Köpeklerin 
kuyruklarını büküp çöp kutularını mahallenin delisinden teslim aldığı bir 
günde kırmızı paltosunu koklaya koklaya yürüdüm. Çok konuşmadı, aklım-
da bir leblebi sevdiği kaldı, bir de annesi gibi olmaktan korktuğu.

Lakin bir başka güzeldir Naciye. Evin çiçekli perdelerini asarken kafası-
na doladığı yazmanın oyaları kadar kırmızıdır dudakları. Belki küpelerinin 
ucundaki sarı yapraklar birbirine çarptıkça çıkardığı ince, sızım sızım ses, 
yanağındaki belli belirsiz gamzelerin içine saklanan küçük bir çocuğun can 
vermeden evvel dilediği amanlara karışmaktadır. Öksürür gibi, yutkunur 
gibi, mırıldanır gibi bakar etrafına. Tek bir kelebeğin, şakıyan tek bir kuşun 
ve bir tek martının olmadığı gri betonlar arasında nefes alamaz da yutkunur 
damağında kalan son parça deniz tuzunu.   

Sonra bir gün evlendi Naciye. Düğün mahalle arasında oldu. İki balkon 
arasında süs asarken düşüp burnunu kıran sütçü dışında vukuat yaşanmadı. 
Balkondan balkona ışıl ışıl, yarısı bulanık ampüller altında baygın bakışları 
en fazla bizim pencereye takıldı Naciye’nin. 

Amcamın fotoğrafına bakarak tavandan sarkan örümcek eşliğinde söy-
lendim:

- Kimseye ümit vermedim ben. Benim gibilerden koca falan olmaz. Ta-
mir etmeye çalıştıkça bir tarafını mutlaka bozan aşçılar gibiyiz. Köfte ekmeği 
olmaz, aşurelik tahıl olmaz bizden.

Kulaklarını kapattı ellerini kullanmadan dedem. Fotoğraf yere düştü. 
Halının desenlerinde kayboldu iplik iplik. 

Belki bir denizkızı idi Naciye. Suyun altında hükmü geçenlerle tartışmış, 
emirlerine itaat etmemiş, bir anda karada parmakları ayaklarından türemiş 
hâlde bulmuştur kendini. Uzun uzun, nefes almadan kabarcıkların arasın-
dan iğne iplik geçerek bakardı suya. Rüzgârlı havalarda beyaz çarşaflar gibi 
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bükülen, bir anda yukarı aşağı her inişinde damarlara ağır ağır deprem zerk 
eden deniz; şehirlerarası otobüs yolculuklarının ter, küf, toz zerresi, daha çok 
rutubet, hayal kırıklığı, bozuk para, sigara izmariti, yakası sararmış gömlek, 
soluk bavul, kurumuş meşrubat lekesi ve en çok da uyku kokan havası ile 
birleşir, ağır ağır uzaklaştırırdı beni masal dünyasından. Bazen saçları dola-
nırdı yanaklarına, yüzü görünmezdi. Belki ağır ağır kımıldayan dudakları ile 
dua ederdi. Belki bir şiir fısıldardı unutmamak için ya da mışıl mışıl bir şarkı 
bırakırdı güneş görmeyen yosunların arasına. 

Dedim ya Naciye başkadır. İki hafta sonra geri döndü ana evine. Kocası 
fena dövmüş. Ayağı aksamadı, kolu da sargı bez içinde değil. Suratı daha 
aydınlık ama yine de dayak yemiş.

Naciye’nin babası, damadını mahallenin girişinde kıstırmış. Top gibi 
oynamış çam yarması ile mahallenin fahri ve manevi ağabeyleri. 

Naciye bir hafta kaldı baba evinde. İki hafta kaldı ana evinde. Üç hafta 
kalamadı.

Sütçünün burnundaki sargı açıldığı gün döndü kocasının yanına.

Annemin migreninin azdığı bir geceydi. Dedemin fotoğrafı amcamın-
kinin ardından halıda yüzerken küçüğünün yanındaki parmağım sızladı.

Sürekli su içiyor olmalı Naciye. Camlarına insanların sıvandığı bina-
ların dibinde otobüs beklerken, pastane vitrinindeki kara orman meyveli 
pastada mum mum “iyi ki doğdun”u okurken, mahallenin delisi çöpte ne 
var ne yok diye kirli parmaklarını ovuştururken o su içerdi. Daire daire sili-
nen, nokta çizgi bükülen dumanlar apartman çatılarındaki yorgun kargaları 
müjdelerken gelirdi otobüs. Ön koltukta kitaplarına sarılırken kapanıverirdi 
iştahı. Uzaklaşan okul duvarına yorgun yorgun bakardı, yanına oturan yaşlı 
kadına korka korka. Az da olsa su içerdi Naciye. Gözleri yeni uyanmış gibi 
kızardığında, uzun saçları püskül püskül beline ayaklarına dolandığında. 
Rakı tadar gibi, yüzünü ekşite ekşite içerdi.

Yine de bir başka güzeldir Naciye.

Üç gün sonra bu sefer babası alıp geldi Naciye’yi. Adamın yüzü kırmızı 
mı, paslı teneke mi, şerbet şerbet pamuk şeker mi ayırt edemedim. 

Perdeyi kıstı annem. Gözlerini açtıkça açtı, daha fazla balkon, kapı ve 
pencere doldurdu karşı apartmandan gözlerine. 

Son dayakta ciddi hasar almış omurilik. Babasının dirseğinde bükülen 
ince uzun eller hayata tutunmaya çalışan iki parça tırnak.
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Amcam yeniden dillenir gibi oldu: “Şerefsiz köpek! Yazık değil mi lan 
güzelim kıza? Hem bir başkadır Naciye. Bir başka kısadır bacakları.” diye-
cekken büküverdim çekmeceyi. Düşüverdi siyah beyazlar iki kat aşağı inti-
har kıvamında. 

Ne diyordum... Sonra her gün balkonda oturup bulutları, yıldızları, bi-
zim göremediğimiz gök cisimlerini seyreder bulduk Naciye’yi. 

Annemin maydanoz ayıklarken başlayan vah vah’ları pilav suyunu çe-
kerken de bitmedi. 

Meğer öyle böyle dayak yememiş Naciye. Bayağı sakat kalmış. “Yürür de 
çocuk işleri muallakta.” demiş beyaz beyazlı doktorlar. 

Rengi solmuş ama kıymetli bir tablodan fırlayıp aramıza karışmış, hâlâ 
ıslak olan eteğinin geçtiği yerlerde topuk izi değil de kanlı, kemikli bir yol 
bırakır gibidir Naciye. Köpeklerin kuyruklarını büküp çöp kutularını ele ge-
çirdikleri gecelerde gözlerini kapar, bir anda sahilde bulur kendini. Saçları 
uzar uzar, ufkun ötesinde bir fenere dolanır. Orda bir başına, ışıklar içinde, 
yıldızların köşelerini sayarak ninniler mırıldanır.

“Sen işine bak, bilirsin bir başkadır Naciye’nin dudakları. Kim içer şişe 
şişe suyu her gün erinmeden.” dedi dedem. Bıyıklarını yayıp gülümsedi üstü-
ne rende rende. Mutlu olmak için şart bıyık. Dedem kadar, babam kadar kıllı 
olmalıyım. Erkekler için cımbız icat edilinceye kadar İsa Mesih hükmüne 
ulaşır, mührü bile talep eder göğüs kıllarım. 

Ameliyat oldu Naciye. İyileşti Naciye. Ekmek aldı Naciye. Kilo verdi, 
boyu uzadı. Hatta daha da güzelleşti Naciye. Sonra evine döndü.

Babam duymuş bakkalın önünce leblebi tozu yalayan çocuklardan. Bu-
nun kocası, bunun babasına, bu kadar para vermiş. 

Bir başka bahtsızdır Naciye. Evin çiçekli perdelerini asarken kafasına 
doladığı yazmanın oyaları kadar ilmek ilmektir dudakları. Yanağındaki belli 
belirsiz gamzelerin içine saklanan çocuk, çoktan ölmüş olmalı. Sahilde kı-
mıldanan dudakları dua okuyor olmalı. Çok uzaklara bakarken kaçmayı di-
liyor olmalı. Bir beyaz atlının, bir prensin, bir kralın, bir şövalyenin onu alıp 
denizin bittiği yerdeki şatosuna götürdüğü masalı çoktan unutmuş olmalı.   

Naciye gelmedi geri. Daha da durumunu merak etmedi giderek kimse, 
mahalle muhtarı bile unuttu olanları. 
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Çökelek yedim, makarna suyunu besmelesiz döktüm lavaboya, hatta tek 
ayak üstünde işedim bahçedeki dalı kırık incir ağacının dibine. Yine de aklı-
ma gelmedi Naciye ama dedim ya, bir başka dayanıklıdır Naciye. 

“Ne vardı sen alaydın şu kızı. Çocuk yapardınız. Beziydi, mamasıydı der-
ken geçip giderdi zaman.” 

Amcam çekmecede konuşuyor kendi kendine. Masanın dibinde ters 
dönmüş üstünden hamam buharı tüten böceği alıp attım çekmeceye. Sustu. 
Küfretti uzun uzun. 

Naciye intihar etmiş. Adam atmış onu köprüden ya da öldürüp suya attı 
babası. Olmadı ben boğazladım suyun içinde Naciye’yi. Öldü, gitti.

Gazetenin üçüncü sayfasında değil, ilk sayfasında, altta renkli mi renkli 
fotoğrafını basmışlar Naciye’nin. 

Yahu demez olaydım, bir başka güzeldi Naciye. Cesedi şişmiş, geniş alnı 
morarmış, güzel gözleri renksiz, dudaklarında birikmiş kan topakları. Bir 
varmış, bir yok olmuş. Yosunlar dolanmış ince ince. İnce, ince...

Dedem kımıldandı. Amcam ağzından hamam böceği ile fırladı dışa-
rı. Babam bıyıklarını kesti, annem birbirine dikti perdeleri. Sütçü burnunu 
bağışladı bir ihtiyaç sahibine. Leblebi tozları kapladı tüm mahalleyi. İşte, o 
zaman hatırladım.

Keşke Naciye’ye “abla” demeseydim.

 

 


