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Kadın dayanamayıp söze karıştı:

- Kokmasın daha iyi.

- Nasıl yani? Şimdi, mis gibi çiçek kokulu bir deterjan olsaydı fena mıydı?

“Fena” dedi kadın, gayet ciddiyetle.

Adamın yüzü asıldı, hâlbuki iyi bir şeyler söylemiş olmak isterdi. Asan-
sörün aynasından, baştan ayağa gizlice süzdüğü kadına yaranmak istemiş; 
hatta bunun için, aynayı silen arkadaşını da bir çırpıda harcamıştı:

- Neden camsille temizliyorsun aynayı, içine şöyle kokulu bir şeyler kat-
san da mis gibi koksa ya?

- Abi, zaten kokusu yok bunun. Kimseyi rahatsız eden kötü bir kokusu 
da yok.

- Hayır, sen yine de şööyle parfümlü bir şeyler kat içine de içimiz açılsın...

Kadının alerjisi olmalıydı. Belki böyle adamlara alerjisi?...

Kadın söze karışınca adamın yüzünden düşen bin parça sahte insan 
kokusu asansöre yayıldı. “Patrick Süskind’in ‘Koku’ romanını hatırlattınız 
bana”, diyerek acı acı gülümsedi kadın aynadan.

“Kokmasın daha iyi, kokmasın daha iyi, kokmasın, kokmasın...” der gibi, 
zemine çarpan topuk seslerinden tanıdığım kadının ezgisi, metronun turni-
ke katında yankılanıyordu.

Sol merdiven yukarı, sağ merdiven aşağı doğru akıyordu. Önce, solda-
kiler sağdakileri ayaktan başa süzüyor; sonra sağdakiler soldakiler baştan 
ayağa süzüyorlardı. Buraya kadar her şey gayet doğal gibiydi ama bazen yu-
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karı akan sol merdivendeki bir bedenin gözleri, sağ merdivenle gizli gizli 
aşağı iniyor bazen de sağ merdivendeki bedenlerin gözleri uğrun uğrun sol-
dakilerle çıkıyordu.

İniş basamaklarındaydı ve giderek daha yaşlı bir kadına dönüşüyor ol-
malıydı. Hâlbuki diğer tarafta gittikçe yükselen bir kız çocuğu...

Karşıda olmayı düşledi; ceplerine yapışmış çürük sakızlar geldi aklına. 
Elleriyle yokladı çocukluğunu. Ceplerine inanamadı. Düştü...

Annesi için kopardığı sarıpapatyaları; hani o, saplarını kısacık kopardığı 
için, annesinin vazoya değil ama çay bardaklarına yerleştirerek yaşatmaya 
çalıştığı papatyaları aradı ceplerinde. Boştu...

Sonra annesini aradı gözleri...

Aşağı inmek ne zormuş, dedi. Annesi duymuyordu, sesini iyice yük-
selterek “Aşağı inmek ne zormuş!” diye bağırdı. Topuklarından tanıdığım 
kadın, usulca yaklaştı ve koluna girerek: “ Sakin ol anne!” dedi. Yaşlı Kadın 
sakinleşmişti. Kızının elini tutmak ister gibi uzattı ellerini, zamanın hislerini 
buruşturamadığı ellerini... Gülümseyerek cevap verdi: Tamam anne...

Birlikte el ele bindikleri dolmuş, evlerine en yakın sokakta durdu. Önce 
topuklar indi, sonra hürmetle koluna girilen Yaşlı Kadın.

Eve varmak için kullanılan bu dik yokuşu birlikte inmek ne de zor, diye 
düşünecekti ki vazgeçti. Yalnız inmek de öyle olmalıydı ve bunu düşünmek 
bile istemezdi genç kadın. Apartmanın önünde, aylardır park edilmiş öylece 
kullanılmayı bekleyen otomobilinin yanından geçerken bir kahkahadır kop-
tu. Genç kadın sinirleniyordu… Hah hah hah hah hah - hah hah hah hah hah 

- hah hah hah hah hah, diye kendisine gülen topuklarına öyle sinirlenmişti 
ki apartmanın mermer merdivenlerinde boğmaya çalıştığı ayakkabılarının 
kahkahaları daha da yankılanınca dayanamadı. Anneciğiyle biraz soluklan-
mak üzere oturdukları basamakta eğildi, ellerine aldı topuklu kahkahaları.

Anahtarı çevirdi, içeri girdiler. Yaşlı Kadın yorulmuş olmalıydı, uzandı… 
Balkona çıkıp sigarasını yaktı genç kadın. Yukarı çıkan genç kadın; hani o 
yürüyen merdivende bedeni yukarı çıkarken gözleri aşağı inen annesinde 
kalan; topukları kahkaha atan kadın bir sigara yaktı. Otomobil oradaydı işte, 
aşağıdaydı. Aylardır elini sürmediği, korktuğu, belki de tiksindiği. Otomobil 
hâlâ sırıtıyordu. Peki ya dost bildiği hain ayakkabılar, portmantodan kıs kıs 
gülmeye utanmıyorlar mıydı? “ Hiçbir şey bilmiyorsun” dedi -geçen kıştan 
kalma- kar yemiş bilge çizmeler topuklulara. Sen daha dünkü çocuksun. Ka-
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dın balkona çıktı ve bir sigara daha yaktı. Anne kanı kokan otomobil hâlâ 
sırıtıyordu. Topukların sesi kesilmişti ki genç kadın koşarak salona girdi:

- Anne! Cevap gelmeyince daha yüksek bir tonla “Anne!”

Boştu...

Apartman koridorunda hızlı, tempolu bir çift kauçuk bot telaşı...

Kapı yumruklandı. Küçük bir kız, cebinde sarıpapatyalarla: Anne! 

Merdiven durmadan yürüyordu...


