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Bu treni ilk kim nasıl gördü, duydu ya da okudu kimse öğrenemedi ama 
herkesin emin olduğu tek bir şey vardı: Bunun çocuklarını uyutmak 
için çok güzel bir masal olması. Gerçek olup olmaması bazı yetişkin-

lerin umurunda bile değildi, onlar zaten hayal kurmayı çoktan unutmuşlardı. 

Efsaneye göre, nerden bindiğini hatırlamadığın ve nereye gideceğini bil-
mediğin bir trendi bu. Tarihçiler uzun süre bu hikâyenin ne zaman (en azın-
dan bir aralık olarak) uydurulmuş olabileceğine karar verebiliyordu. Ta ki 
bir yazar -epey haklı bir sebeple- zaman içinde insanların yani dinleyicilerin 
değişeceğine, dolayısıyla hikâyenin de yıllar hatta yüzyıllar içinde evrimle-
şebileceğine dikkat çekene kadar. Belki tren; bir zamanlar bir at arabasıydı, 
ondan önce gemi, gemiden önce deve, hatta bütün bunlardan önce belki ba-
sit bir tekerlek.

Yıllar içinde insanlar gruplara ayrıldı. Bazıları trenin dönüp dolaşıp aynı 
yere yani hiçbir yere geldiğini iddia ediyorlardı. Bazıları trenin hiç durmadı-
ğını (ki bunlara göre tren hâlâ, şu an bile hareket ediyordu), bazıları da zaten 
hiç hareket etmediğini söylüyorlardı. Bu trenin hiçbir zaman var olmadığına 
inananlar ise oldukça can sıkıcı, genelde orta yaşlı ya da ölüme merdiven 
dayamış insanlardı. 

Trenin varlığını daha baştan reddeden bilim insanları, böyle önemli bir 
olayın ya da ‘şey’in dönemin tarihçileri tarafından mutlaka kaydedileceğini 
belirtiyor, günümüze böyle yazılı ve güvenilir bir kaynak ulaşmadığı için de 
bunu tartışmanın bile oldukça absürt olduğuna inanıyorlardı. Diğer yandan 
bazı filozoflar ise bunu bizzat trenin varlığına kanıt sayıyordu çünkü bu tre-
ne binmeyi başarmış bir insan bir daha in(e)miyordu. Dolayısıyla bir gerçek 
yerine mit ya da efsane olarak anılmasının asıl nedeni de buydu.
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Trenin bir metafor olduğunu iddia edenler de azımsanmayacak sayıday-
dı. Genelde Solonculardan ya da Solon’u yanlış yorumlayanlardan oluşan bir 
gruba göre tren, bizzat ‘mutluluğu’ tanımlıyordu. İnsan, trene nereden bin-
diğini hatırlamıyordu ve nerede ineceğini de bilmiyordu. Herkes bu trene 
binmek isterdi ve yine aynı şekilde kimse bu trene binemezdi. Onlara göre 
bu dünyada mutlu olmak diye bir şey yoktu; sadece bu mutluluğu aramak ve 
ararken de ölmek vardı. İşte bu tren de bunu anlatıyordu.

Trenin; bindiğin ve hatırlamadığın yerinin ‘geçmişi’, ineceğin ve bilme-
diğin yerinse ‘geleceği’ temsil ettiğini söyleyenler de oldu. İnsanlar, gerçekten 
de geçmişe dönemez ve geleceğe gidemezlerdi yani onlara göre de tren şunu 
diyordu: “Geçmişi ve geleceği düşünmeden şimdide yaşa çünkü gerçekten 
var olan tek şey budur.”

İnsanlar yüzyıllarca yıl yaşadılar ve öldüler; bu treni arayanlar da ara-
mayanlar da. Sonunda bir yazar masasının başına oturdu ve zaten çocuk-
luğunda aklına kazınan bu efsaneyle ilgili ne kadar kaynak varsa okudu ve 
sonunda yaşayan tek şeyin, gerçekten yaşayan tek şeyin bu olduğuna hük-
metti. Trenin var olup olmaması önemli değildi; tren vardı, yaşıyordu ve 
yüzyıllarca yıl da var olmaya devam edecekti. Hatta kendisinden bile daha 
gerçekti; kendisinin varlığına kaç kişi şahit olabilirdi? Oysa bu treni herkes 
tanıyordu. Sonunda o da öldü, trenle ilgili yazdığı hikâye de sayısız kaynağın 
arasına eklendi.

Tren; çocuklara yüzlerce, binlerce, milyonlarca kez anlatıldı. Hepsi ha-
yalinde farklı bir tren kurdu ve onlar da çocuklarına o şekilde anlattı. Zaman 
içinde trene tapan sapkınlar bile oldu. Hatta o kadar ileri gittiler ki kendi 
dinlerinin tüm semavi dinlerden önce geldiğini iddia ettiler. Tabii bunla-
ra ilk başlarda sapkın dendi, tüm semavi dinlere ilk tapanlara dendiği gibi. 
Yüzyıllar sonra sayılarının artmasıyla ve geçmişin verdiği bir gizemle bu, 
gerçek(?) bir din hâline geldi. Kendi içlerinden biri Başkan bile oldu ve bu 
Başkan’ın koltuğa oturur oturmaz yaptığı ilk iş, tüm ulusa seslenip treni bu-
lup getireceğinin sözünü vermek oldu. Ertesi gün de intihar etti. Bunu bir 
mesaj olarak alanlar yani insanların çoğu, onu takip edip teker teker canla-
rına kıydılar. Binlerce yıldır ilk kez insanın kendi kendine yaptığı bir kıyım 
yaşandı; milyonlarca kişi bir günde nüfustan silindi. İnsanoğlu, yani kalanlar, 
treni yeryüzünde bulamayınca gökyüzünde aradı. Gök taşları, gezegenler, 
galaksiler keşfetti; yeni ‘dünya’lar bile buldu ama hiçbir yerde trenin izine 
rastlayamadı.
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Çok az kişi yazarı ve yazdığı hikâyeyi okudu ya da hatırladı. O yüzden 
çok az kişi bu trenin varlığının ya da yokluğunun hiçbir önemi olmadığını 
anlayabildi. İnsanlar cevap arıyordu ama yazara göre hiçbir zaman soru so-
rulmamıştı ki. Belki tren insan var olmadan önce bile vardı ve yine yazara 
göre, insan soyu tükenene kadar da var olmaya devam edecekti çünkü treni 
yaratan, bizzat (insanın) kendisiydi. 


