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Sevgili Hamdi Hoca,

en sik sik mektup yazarim. Mektuplarimda, telasli topuklarima vu-
B ran ayak nasirindan da bahsederim, biiyiik insanlik ideallerini savun-

dugum diisiincelerimden de. Tabii ki sorabilirsiniz, “Insan bu ¢agda
kime mektup yazabilir?” diye. Haklisinizdir da. Zaten ben mektuplarimin
¢ogunu kendime yazarim. Mektuplarimla kendimi tanimaya ¢alisirim. An-
cak bugiin bir degisiklik yapmak istedim. Sonsuzlugun i¢indeki siretinize bir
mektup yazmak i¢in yiliziimii egdim, diistincelerimi berraklagtirdim. Kale-
min kagida yoldaslik ettigi sonu belirsiz bir seriivene basladim ve simdi 1ss1z
bir ¢oliin kuruttugu gozlerin caresizligiyle susuzlugun yarattigi vahalarin
ardindan bakiyorum diinyaya. Biraz hayalbazim sanirim ve belki yazarken
sahtekér. Aslinda her insan gibi.

Size yiirek dolusu bir merhaba demek igin yaziyorum nedense. Basarip
basaramayacagimi bilmesem de giristim bir kez bu ise. Sonunu getirmem
gerek. Biliyorum, tanimadigimiz bir insana mektup yazmanin bazi zor-
luklar1 var. Ancak yazdikga, o kavisli diisiinceleri samimiyetin tornasinda
diizelttikge; zorluklar1 asabilme kuvvetini uzaklarda bir yerlerde degil, tiim
giizellikleri biraktigim i¢ mabedimde bulacagimi biliyorum. Oysa sizinle ta-
nismiyoruz Hamdi Hoca'm ve asla tanigamayacagiz.

Yabanciligin zorluklarini agmak ¢ogu insan i¢in giictiir, biliyorum. Sani-
rim ben de bu zorluklardan bazilarini yasiyorum. Ancak bu zorluklar: aga-
bilmek i¢in bir¢ok tecriibeye sahibim Hamdi Hoca'm ¢iinkii ben bir mektup
yazariyim. Evet, yanlis okumadiniz. Ben bir mektup yazariyim. Isim, giiciim
budur benim. Heybemde sar1 zarflar, tirtikli mektup kéagitlari, mektuplari
siislemek i¢in kullandigim simler ve hepsine ayr1 ayr1 serptigim kokular. Sa-
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nirim en dnemlisi de mektubun kokusu. Bilim adamlar1 her insanin kendine
6zgii bir kokusu oldugunu soyliiyor. Ne kadar dogrudur, bilemiyorum. An-
cak her mektubun gonderilenine 6zgii bir kokusu olmas1 gerektigini biliyo-
rum. Mesela bir sevgiliye yasemin kokulu mektuplar gonderilir, bir dosta
lavanta kokulu mektup yakisir, bir diiymana karanfil kokulu mektup yaragir.
Peki, bir hocaya ne kokulu bir mektup yakisir? Ben bunu ¢ok diigiindiim,
size misk kokulu bir mektup yakistirdim.

>

Sanirim &éncelikle bir tanigma fasli olmasi gerekir. ismime “sair kirilgan’
diyebilirsiniz ya da bagka bir sey. Hi¢ 6nemli degil. Zaten hayatimizla ilgi-
li en gereksiz ayrint1 da ismimiz degil midir? Madem ismim dnemsiz, size
biraz kendimden bahsedeyim. Ogrenince eminim ¢ok sevineceksiniz. Ben
bir bestekarim. Ustelik bir besteye basladim bugiin. -Ad1 énemli degil.- Siz
olsaniz “Mahur Beste” derdiniz. Siiphesiz ve karanlik bir denize demir at-
maktayim. Siir yazmaktayim ve dahasi bir y1gin serserilik yapmaktayim. Bi-
liyorum, sekiz milyarlik diinyada bir Dogulunun dogumu kadar 6nemsiz bir
ayrintidir, bizim kendimizi takdim etme tarzimiz. Yagadiklarimiz belki de
bizi bu hale getirdi. Okuduk¢a yabancilastik kendimize, yasadik¢a uzaklastik
benligimizden.

Hiiziinlii kitap sayfalari ile hayat arasinda ince bir mesafe vardir Hamdi
Hocam, biz bunun biraz farkindaydik. Bagaramadik; tizdiik bir maziyi, ge-
lecegi kor gozlerle izledik. Benligimizden yeni bir ben yaratamadik. Affedin
bizi hocam, affedin.

Makinenin mekanigi basimizi dondiirdii. Beden ile ruh arasinda ince
bir mesafe kuramadi aklimiz. Oysa ben Wagner’in Dede Efendiden biiyiik
olmadigini sizden duymak isterdim. Ayni cimlede farkli kimliklerin bilesi-
mi, o bir tiirld sinir gektigimiz kiltiiriimiiziin, gokyiiziine renkli bir kusak
olabilirdik sizi izleseydik. Basaramadik Hamdi Hocam. Hala Itri ile Bachin
adin1 ayni ciimle i¢inde kullanamiyoruz. Héla az seviyor, ¢okga tiiketiyo-
ruz. Sizi anlamadik yillarca. Kimileri anladigini iddia etti kimileri yanildi
kimileri de benim gibi yanilgilarina agikt1. Biiyiiklerimiz de pek anlatamadi
dogrusu sizi. Dar ideolojik kaliplarin gélgesinde gizlendi soziiniiz. Uzgiiniiz
Hamdi Hocam, iizgiiniiz.

Cok miicadele verdik Hamdi Hoca'm, mesela bir lisan aradik kendimize.
Umutluyduk ancak fazla dogru, fazla yanilgt dogurdu. Bunu sizden 6gren-
dim. Senihanin ardindaki Cemal kirilir, Hayri Irdal bir késebasinda bayilir,
huzursuzluga kapilir; o mahur beste ¢alar, kus kanatlarini ¢irpar, hayatin
tozu dagilir, Gistiimiizde izi kalir. Sonra bagka bir mesafe alir aklimizi. Kafa-
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muzin igindeki dogrular, bir yanlslar dizgisi haline geliverir. Utanmaz insan,
yagmurlu bir aksam, kapisina dayanmaktan, hi¢ tanimadiklarinin.

Hayallerle beraber, biiyiir bedenler; okumus adamsin derler, dogar
dogmaz -hi¢ sana sormadan- bir gomlek dikerler iizerine. Sen busun derler,
boyle yasamalisin. Al iste, bir fotograf kadraji kadar hayatin. Bir akreple yel-
kovanin arasindaki mesafe kadar bir omiir ¢izerler kaderine. Peki ya hocam
hayaller? O hep ucuz ve basit diye kii¢iimsenen, ugruna bedeller 6denen?

Zamanla aramda mekéin, mekanla aramda anlagilmaz bir mesafe var
sanki Hamdi Hocam. Oysa bir anin, diizlemde bir nokta bile olmadiginin
bilincindeydim. Belki de bu yiizden -evet sirf bu yiizden- yillarca bilincin o
kor, kalin perdelerini desmek i¢in miicadele ettim. Bu yolda bir¢ok rehbe-
rim oldu. Tanisaydiniz siz de severdiniz, Hikmet Benol'u, Selim Isik1, Ay-
lak Adam’1. Vakia bir déhinin romanini en iyi bagka bir dahi anlayabilirdi.
Sevmezdiniz siz de biiyiik ihtimal sindirilmis diisiincelerin hiizniinii bilme-
yenleri. Zaten biz bir tiirli 6grenemedik Hamdi Hoca'm, hi¢bir seye sahip
olmamanin erdemini ve dogrulari asilce kabul edebilmeyi. Artik vakit ¢ok
dar, irtifa kaybediyor umutlar; her seye ragmen zamanin iginde bir an, gol-
gelere kan kusturan, yasayanlara yara olan. Kiigiik bir umut var, hala umut
var hocam; sevgiler, selamlar.



