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Sevgili Hamdi Hoca,

Ben sık sık mektup yazarım. Mektuplarımda, telaşlı topuklarıma vu-
ran ayak nasırından da bahsederim, büyük insanlık ideallerini savun-
duğum düşüncelerimden de. Tabii ki sorabilirsiniz, ‘‘İnsan bu çağda 

kime mektup yazabilir?’’ diye. Haklısınızdır da. Zaten ben mektuplarımın 
çoğunu kendime yazarım. Mektuplarımla kendimi tanımaya çalışırım. An-
cak bugün bir değişiklik yapmak istedim. Sonsuzluğun içindeki sîretinize bir 
mektup yazmak için yüzümü eğdim, düşüncelerimi berraklaştırdım. Kale-
min kâğıda yoldaşlık ettiği sonu belirsiz bir serüvene başladım ve şimdi ıssız 
bir çölün kuruttuğu gözlerin çaresizliğiyle susuzluğun yarattığı vahaların 
ardından bakıyorum dünyaya. Biraz hayalbazım sanırım ve belki yazarken 
sahtekâr. Aslında her insan gibi.

Size yürek dolusu bir merhaba demek için yazıyorum nedense. Başarıp 
başaramayacağımı bilmesem de giriştim bir kez bu işe. Sonunu getirmem 
gerek. Biliyorum, tanımadığımız bir insana mektup yazmanın bazı zor-
lukları var. Ancak yazdıkça, o kavisli düşünceleri samimiyetin tornasında 
düzelttikçe; zorlukları aşabilme kuvvetini uzaklarda bir yerlerde değil, tüm 
güzellikleri bıraktığım iç mabedimde bulacağımı biliyorum. Oysa sizinle ta-
nışmıyoruz Hamdi Hoca’m ve asla tanışamayacağız. 

Yabancılığın zorluklarını aşmak çoğu insan için güçtür, biliyorum. Sanı-
rım ben de bu zorluklardan bazılarını yaşıyorum. Ancak bu zorlukları aşa-
bilmek için birçok tecrübeye sahibim Hamdi Hoca’m çünkü ben bir mektup 
yazarıyım. Evet, yanlış okumadınız. Ben bir mektup yazarıyım. İşim, gücüm 
budur benim. Heybemde sarı zarflar, tırtıklı mektup kâğıtları, mektupları 
süslemek için kullandığım simler ve hepsine ayrı ayrı serptiğim kokular. Sa-

Umrandan Bir Sadâ

Kaan EMİNOĞLU

Ö
Y

K
Ü

Türk Dili Aralık 2018 Yıl: 68 Sayı: 804



Umrandan Bir Sadâ

9 4 Tü r k  D i l i 

nırım en önemlisi de mektubun kokusu. Bilim adamları her insanın kendine 
özgü bir kokusu olduğunu söylüyor. Ne kadar doğrudur, bilemiyorum. An-
cak her mektubun gönderilenine özgü bir kokusu olması gerektiğini biliyo-
rum. Mesela bir sevgiliye yasemin kokulu mektuplar gönderilir, bir dosta 
lavanta kokulu mektup yakışır, bir düşmana karanfil kokulu mektup yaraşır. 
Peki, bir hocaya ne kokulu bir mektup yakışır? Ben bunu çok düşündüm, 
size misk kokulu bir mektup yakıştırdım.

Sanırım öncelikle bir tanışma faslı olması gerekir. İsmime “şair kırılgan” 
diyebilirsiniz ya da başka bir şey. Hiç önemli değil. Zaten hayatımızla ilgi-
li en gereksiz ayrıntı da ismimiz değil midir? Madem ismim önemsiz, size 
biraz kendimden bahsedeyim. Öğrenince eminim çok sevineceksiniz. Ben 
bir bestekârım. Üstelik bir besteye başladım bugün. -Adı önemli değil.- Siz 
olsanız “Mahur Beste” derdiniz. Şüphesiz ve karanlık bir denize demir at-
maktayım. Şiir yazmaktayım ve dahası bir yığın serserilik yapmaktayım. Bi-
liyorum, sekiz milyarlık dünyada bir Doğulunun doğumu kadar önemsiz bir 
ayrıntıdır, bizim kendimizi takdim etme tarzımız. Yaşadıklarımız belki de 
bizi bu hâle getirdi. Okudukça yabancılaştık kendimize, yaşadıkça uzaklaştık 
benliğimizden.

Hüzünlü kitap sayfaları ile hayat arasında ince bir mesafe vardır Hamdi 
Hoca’m, biz bunun biraz farkındaydık. Başaramadık; üzdük bir maziyi, ge-
leceği kör gözlerle izledik. Benliğimizden yeni bir ben yaratamadık. Affedin 
bizi hocam, affedin.

Makinenin mekaniği başımızı döndürdü. Beden ile ruh arasında ince 
bir mesafe kuramadı aklımız. Oysa ben Wagner’in Dede Efendi’den büyük 
olmadığını sizden duymak isterdim. Aynı cümlede farklı kimliklerin bileşi-
mi, o bir türlü sınır çektiğimiz kültürümüzün, gökyüzüne renkli bir kuşak 
olabilirdik sizi izleseydik. Başaramadık Hamdi Hoca’m. Hâlâ Itri ile Bach’ın 
adını aynı cümle içinde kullanamıyoruz. Hâlâ az seviyor, çokça tüketiyo-
ruz. Sizi anlamadık yıllarca. Kimileri anladığını iddia etti kimileri yanıldı 
kimileri de benim gibi yanılgılarına âşıktı. Büyüklerimiz de pek anlatamadı 
doğrusu sizi. Dar ideolojik kalıpların gölgesinde gizlendi sözünüz. Üzgünüz 
Hamdi Hoca’m, üzgünüz.

Çok mücadele verdik Hamdi Hoca’m, mesela bir lisan aradık kendimize. 
Umutluyduk ancak fazla doğru, fazla yanılgı doğurdu. Bunu sizden öğren-
dim. Seniha’nın ardındaki Cemal kırılır, Hayri İrdal bir köşebaşında bayılır, 
huzursuzluğa kapılır; o mahur beste çalar, kuş kanatlarını çırpar, hayatın 
tozu dağılır, üstümüzde izi kalır. Sonra başka bir mesafe alır aklımızı. Kafa-
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mızın içindeki doğrular, bir yanlışlar dizgisi hâline geliverir. Utanmaz insan, 
yağmurlu bir akşam, kapısına dayanmaktan, hiç tanımadıklarının.	  

Hayallerle beraber, büyür bedenler; okumuş adamsın derler, doğar 
doğmaz -hiç sana sormadan- bir gömlek dikerler üzerine. Sen busun derler, 
böyle yaşamalısın. Al işte, bir fotoğraf kadrajı kadar hayatın. Bir akreple yel-
kovanın arasındaki mesafe kadar bir ömür çizerler kaderine. Peki ya hocam 
hayaller? O hep ucuz ve basit diye küçümsenen, uğruna bedeller ödenen?	

Zamanla aramda mekân, mekânla aramda anlaşılmaz bir mesafe var 
sanki Hamdi Hoca’m. Oysa bir anın, düzlemde bir nokta bile olmadığının 
bilincindeydim. Belki de bu yüzden -evet sırf bu yüzden- yıllarca bilincin o 
kör, kalın perdelerini deşmek için mücadele ettim. Bu yolda birçok rehbe-
rim oldu. Tanısaydınız siz de severdiniz, Hikmet Benol’u, Selim Işık’ı, Ay-
lak Adam’ı. Vakıa bir dâhinin romanını en iyi başka bir dâhi anlayabilirdi. 
Sevmezdiniz siz de büyük ihtimal sindirilmiş düşüncelerin hüznünü bilme-
yenleri. Zaten biz bir türlü öğrenemedik Hamdi Hoca’m, hiçbir şeye sahip 
olmamanın erdemini ve doğruları asilce kabul edebilmeyi. Artık vakit çok 
dar, irtifa kaybediyor umutlar; her şeye rağmen zamanın içinde bir an, göl-
gelere kan kusturan, yaşayanlara yara olan. Küçük bir umut var, hâlâ umut 
var hocam; sevgiler, selamlar.


