KAFES KUSLARI
Mustafa ECEVIT

UMUT ve HAYAL

Nefes almanin dahi zor oldugu biiyiik ve belki aylardir temizlenmemis
olan hapishane odamizin bir kosesinde derin diisiincelere dalmistim. Ne sii-
rekli homurdanip duran Huysuz'u ne yanina gelenleri bir gaga darbesiyle
tiinekten asag1 atan Ofkeli’yi ne de kapanmayan cenesiyle herkesi canindan
bezdiren Gevezenin bagirislarini duyuyordum. Artik iyice sikilmaya bagla-
mistim. Buldugum ilk firsatta kagip 6mriimiin geri kalanini 6zgiir yasamak
istiyordum. Aciktigimda karnimi doyuran annemin sefkatli kanatlar altin-
dayken bu kadar sikildigimi séyleyemem elbette. Giiniimiin ¢ogunu kardes-
lerimle oynayarak ve uyuyarak gecirmek o kadar da kétii sayllmazdi. Ancak
zaman zaman gikayetlerimle 6zellikle annemi bunalttigimin farkindaydim.

Iyice biyiiyiip kendi kendime beslenecek kadar gelistigimde beni alip az
once isimlerini ve becerilerini saymis oldugum o arkadaslarin yanina koy-
dular. {lk baglarda yeni ve hig bilmedigim bir ortama gelmis olmanin verdigi
o garip duygu bir siire benimle olsa da ilerleyen zamanlarda bu duruma alig-
tim. Iyi arkadaslarim oldu fakat bunlar kisa siireli olmanin étesine gecemi-
yordu. Siirekli birileri geliyor ve gidiyordu.

Arkadaslarim aslinda iyi ¢cocuklardi. Hepsini ¢ok seviyordum. Belki bazi
hatalar1 vardi ve bunlardan hoslandigimi sdylemek yanlis olurdu ama bir
kafeste uzun siire yagamak...

Bir giin biitiin bunlarin bitecegini, tipki diger kuslar gibi gokyiiziinde
ozgiirce siiziilecegim giinlerin gelecegini hayal edip duruyordum. Kendi yu-
vami yapacagimi ve bir aile kuracagimi, ¢ocuklarima u¢mayi 6gretecegimi,
onlar1 goklerin en hizli ve en cesur kanat ¢irpicilar: héline getirecegimi diis-
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liyordum. Onlara diismanlarindan nasil kagacaklarini, nerelerin giivenli ve
nerelerin tehlikeli yerler oldugunu 6gretiyordum diislerimde. Giinlerim hep
boyle hayallerle gecip gidiyordu.

[ste yine boylesine daldigim hayaller diinyasindan kafesin 6niinde du-
ran ve biiyiik bir dikkatle bizi izleyen diikkén sahibi ve yanindaki adamin
konusmalariyla uyandim. Ilk kez gordiigiim bu adam, i¢cimde bir seylerin ki-
pirdamasina sebep oldu. Daha dnce de birgok kisi gelip bizlere bakmigst1 ama
hicbiri bende boylesine bir duygu uyandirmamuisti. Ditkkan sahibi siirekli
konugsuyor ve adama bir seyler soylityordu. Bense gozlerimi dikmis, nefes
dahi almadan 6ylece adama bakiyordum.

Bir siire gozlerini kafeste gezdirip durdu. Egildi, dogruldu, basini ileri
uzatip geri ¢ekti ve nihayet kisik gozlerle bana bakmaya basladi. Bir siire
Oylece baktiktan sonra sag elinin isaret parmagini bana dogrultup yiiziine
bir giiliiciik kondurarak “Bu olsun.” dedi.

Heyecandan kalbim yerinden firlayacak gibiydi. iki duyguyu bir arada
yastyordum. Daha iyi bir hayat yasayacak olmanin heyecaniyla i¢im kipir
kipirken arkadaglarimdan ayrilacak olmanin verdigi hiiziin de benden bir
seyleri koparip almigt1.

Diikkéan sahibinin eli kafese girerek, yavas yavas tizerime dogru gelip
biitiin bedenimi kavradiginda hig itiraz etmedim ve teslim oldum. Bir bilin-
meze dogru yola ¢iktigimda i¢imdeki umut ve korku arasinda gidip geliyor-
dum fakat Sahipi -bundan bdyle ona Sahip diyecektim- ilk gordiigiimde
zihnimde ¢irpmaya baslayan 6zgiirliik kanatlar: bu umut ve korku arasinda
umuttan yana agir bastyordu.

YENIi YUVA

Gok mavisi ve bugday sarisini andiran parlak tiiyleri vardi. Kiigiik siyah
gozlerini kapayip actiginda belirginlesen minik kirpikleri ona apayr1 bir se-
vecenlik katiyordu.

Sahip beni telleri sar1 boyali, kahverengi bir tiinegi, iki seffaf yemligi,
acitk mavi renkli sulugu, biri sar1 digeri degisik renk boncuklardan olusan iki
salincag1 ve sol yaninda suntadan yapilmis kii¢iik bir yuvas: bulunan kafese
koydugunda kendini hemen yuvaya kapatmis ve bir siire orada sessizce bek-
lemisti. Zaten alisik oldugum bu durumu yadirgamadim elbette. Kafese yeni
kuslar geldiginde bu tedirginlik hep olurdu. Sonra birbirimize alisir, kirk
yillik dostlarin birbirlerine olan i¢ten ve samimi duygular: misali kaynagip
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giderdik. Bu defa da &yle oldu. Yuvadan ¢ikip yanima geldi ve “Ben Nazl1”
dedi, kisik ve utangag bir sesle.

“Eminim ki senin adin da Limondur” dedi. “Yoksa yaniliyor muyum?”

“Evet! Yani hayir. Yanilmiyorsun.” dedim. Heyecandan kelimeler dilimde
dans ediyor, ad: gibi nazli oldugu her halinden belli olan bu yeni arkadasim
karsisinda yiizimiin hafifce kizardigini hissedebiliyordum.

“Arkadaslarim da bana Limon derlerdi.” diye ekledim. Viicudumu kapla-
yan titylerin icerisinde sar1 haricinde higbir renk yoktu.

“Peki, sana bu adi kim verdi?” diye sordum. Nazli ¢ok giizel bir isimdi
ve heniiz hakkinda higbir sey bilmesem de tecriibelerim bu yeni arkadagin
gercekten de nazli biri oldugunu séylityordu bana.

“Annem!” dedi. “Annem vermis bu ismi.”

Gozleri kafesimizin karsisinda duran ve bize epeyce uzak olan masmavi
denize bakarken bugulanmist1. “Onu en son gordiigiimde iri yar1 bir adamin
kocaman elleri arasinda ¢irpinip duruyordu. Kiigiik bir karton kutuya konu-
lurken ¢ikardig1 o ac1 haykirislar: hi¢ unutmadim. Kim bilir hangi evde, bir
kafesin icinde, birilerinin anlamsiz zevkleri i¢in kapal1 tutuluyordur ya da
¢oktan...”

Sozlerini tamamlayamadi. Yutkundu ve gozyaslarini saklamak i¢in basi-
ni1 diger tarafa gevirip bir siire sessiz kald.

Aklima ailemden ayrildigim o giin gelmisti. Ailem simdi neredeydi? An-
nem, babam, kardeslerim ne yapryorlardi? Hayatta mrydilar, bilemiyordum.

Biz, erkekler, belki duygusuz gibi goriinebiliriz ama 6yle degil. Sadece
duygular1 gizleme konusunda kizlardan biraz farkliyiz, o kadar. Nazli goz-
yaslarini disari, bense i¢cime akitmistim, hepsi bu...

Kisa bir sessizligin ardindan “Eee! Nasil buldun yeni sarayni?” dedi.
“Hosuna gitti mi? Yoksa hayal kirikligina m1 ugradin?”

Hafif bir tebessiim ettim. Burasi, kuscu ditkkdninda yasadigimiz o kafes
distintildiigiinde elbette saray sayilird: fakat bu yeni yuvamda, annemden
ayrildigimda yasamis oldugum o acinin bir benzerini yasayacagimi elbette
bilemezdim.
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OMRUMUN EN GUZEL GUNLERI

Nazlryla ilk tanistigimiz giiniin iizerinden aylar ge¢misti. Giiniin ilk
1siklartyla 6tiismeye baslar, gece Sahip'in salonun 1siklarini kapatmasina ka-
dar gegen siire boyunca muhabbetimize devam ederdik. Sahip, bize ¢ok iyi
bakiyordu. Omriimde hig tatmadigim lezzetlerin tadini onun sayesinde fark
etmistim. Tiirli tiirli yemler kafesimizden hi¢ eksik olmazdi. Hele o yumur-
talilapa... Ona hem ben hem Nazli bayilirdik. Sahip onu nedense her zaman
vermezdi. Sanirim ¢ok yiyip kilo almamizdan korkuyordu. Yumurtali lapa-
nin kafesimize konuldugu giinler en negeli giinlerimizdi. Once karnimizi bir
glizel doyuruyor, sonra tiiylerimizi temizliyor ve ardindan tath bir uykuya
daliyorduk.

Sahip bizi bazi gilinler kafesimizden ¢ikartir salonda ugmamaiza izin ve-
rirdi. Iste bizi o zaman gérmeliydiniz. Bir duvardan digerine ucar ve asi-
I1 olan tablolarin {izerine konar dururduk. U¢mak ¢ok giizeldi ama bazen
Oylesine yorulurduk ki kanatlarimizi ¢irpamaz hale gelir ve yerdeki halinin
tizerine yapigip kalirdik. Iste 0 zaman Sahip; bizi sefkatle elleri arasina alir,
dudaklarini bize dogru uzatir ve 6piiciik isterdi ama itiraf etmeliyim ki elde
tutulmaktan pek hoslanmazdik. Galiba Sahipte bunun farkindayd: ki bizi
genellikle omzuna koyardi. Evin i¢inde omuzda dolasmak ¢ok hosumuza
giderdi.

En sevdigimiz seylerden birisi de Sahip’in tiiylerimizi oksamasiydi. Bizi
sol elinin isaret parmag; iizerine koyar sag isaret parmagiyla basimizi ve bo-
yun altimizi sakince ve yumusak hareketlerle oksardi.

Salonda epeyce ugtuktan sonra kafesimize konulacagimizi elbette bili-
yorduk ama ona girmemek i¢in elimizden geleni de yapmiyor degildik. Sa-
hip bizi tutup kafese koymak istedigi zaman, her zamankinden farkli ciyak-
layarak bunu istemedigimizi agik¢a belli ederdik fakat bundan kurtulus ol-
madigini da biliyorduk. Az 6nce de dedigim gibi yorgunluktan ucamaz hale
gelip halinin tizerine yapistigimizda Sahip bizi nazikge ellerine alir, sever ve
sonra kafesimize geri koyard.

Hayatta anlamadigim tek sey neden kafeste yasamak zorunda oldugu-
muzdu. Kuslar, diinyadaki en 6zgiir varliklarken neden esir veya bir suclu
gibi parmakliklar arkasinda yagamak zorunda birakiliyordu. Insanlarin béy-
lesine duygusuz, acimasiz olabilmelerine anlam veremiyordum. Gergi Sahip
bizi ¢ok seviyor, ilgileniyor ve her zaman olmasa da kanatlarimizi ¢irpma-
miza izin veriyordu ama yine de kafeste yasamak zorunda olmamizi kabul
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edemiyorduk. Biitiin bunlara ragmen bir giin 6zgiirlige kanat ¢irpacagim
timidini hi¢ kaybetmedim. Nazli bu konuda benim kadar iyimser degildi
ama ona da siirekli bu diisiincemden bahseder ve ihtiyacimiz olan tek seyin
zaman oldugunu séyler dururdum.

NAZLI'NIN HASTALIGI

Giinler, haftalar birbirini kovalayip durdu. Bir kafeste de olsa yasadig1-
miz neseli giinler Nazl'nin hastalanmasiyla yerini tiziintiiye birakti. Nazli
¢ok saglikli olmasina ragmen her nedense birden bire rahatsizlandi ve bu
durum ikimizi de derinden etkiledi.

Sahip her giin Nazlryla daha ¢ok ilgilenmeye baslamisti. Kafesimizi
daha sik temizliyor, iyilesmesi i¢in ona vitamin veriyor, suyumuzu her giin
degistiriyor ve icine ila¢ koyuyordu.

Biitiin ugraslara ragmen Nazlr'nin hastalig1 her gegen giin daha da iler-
ledi. Sahip bizi kafesimizden daha sik ¢ikarmaya baslamist: ama eskisi gibi
neseyle ugamryorduk. Nazli hemen yoruluyor ve kafese girmek istiyordu.
Zamaninin ¢ogunu kafesteki yuvanin i¢inde gegirmeye basladi. Bu durum
beni ¢ok iizityordu. Elimden higbir sey gelmiyordu. Tek yapabildigim tiiyle-
rini temizlemesine yardim etmekti.

Birkag hafta sonra Nazl iyice bitkin diismils, zayiflamis ve ylizli gozii
solmustu. [kimiz de bu igin sonunu biliyor ama bundan hig¢ bahsetmiyorduk.
Ben geceleri kafesin bir kdsesine cekilip sessiz sessiz aglamaya baslamistim.
Bunu sik sik yapryordum. Giindiizleri ise Nazlr'y1 teselli ediyor, bu giinlerin
gececegini ve mutlaka eski sagligina kavusacagini soylityordum. Bunu soy-
lerken sozlerime elbette kendim bile inanmiyordum ¢iinkdi Nazli'nin hasta-
ligina benzer hastaliklar1 daha 6nce yagsadigim kafeslerde ¢ok¢a gérmiistiim.
Hastaliga kapilan arkadaslarimizin dnce otiisleri degisir, sonra halsizlesirler
ve nihayet beslenemez hale gelirlerdi. Beslenememek hastaligin son agama-
styd1. Sonra kaginilmaz son gelir ve oémiirleri bir kafeste son bulurdu. Bir
kusun kafeste 6lmesi ne kadar acidir bilemezsiniz.

Nazli da elbette bunun bilincindeydi. Her ne kadar ona fark ettirmeden
kafesin bir kosesinde gozyaslarimi i¢cime akitsam da o ¢ok akilliyd: ve bunu
fark etmemesi miimkiin degildi. Bir giin bana:

“Benim igin iiziilmeni istemiyorum Limon.” dedi. “Kisa siire sonra bu-
nun bitecegini ikimiz de biliyoruz. Bizim bu hayattaki en bityitk mutlulugu-
muz birbirimizi tanimamizdi. Eger bana bir sey olursa buldugun ilk firsat-
ta kag¢ ve gokytiziinde 6zgiirce siiziil. Sahip beni mutlaka bir agacin altina
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gomecektir ¢iinkii senden 6nce kafeste birlikte yasadigim arkadasimi evin
yakinlarindaki bir agacin altina gomdii. Beni de herhalde..”

“Sus Nazli!” diye haykirdim. Kalbimi bir ok gibi delen bu sozleri artik
duymak istemiyordum. “Sana bir sey olmayacak.” diye 6fkeyle bagirdim. Of-
kem Nazlr'ya degildi elbette. Bizleri kafeste yasamaya mahkiéim eden zalim
insanlaraydi. Sadece bizleri kafese mahkiim edenlere mi? Hayir! Hayvanlari
ozgiir ortamlarindan ayiran herkese... Sirklerde insanlar1 birkag dakika eg-
lendirmek ve bunun karsiliginda para kazanmak i¢in hayvanlara olmadik
eziyetler eden insan denen o canavarlara... Kisacasi bizlerin de bu diinyada
yasam hakkimiz oldugunu unutan tiim vicdansizlarayd: 6fkem.

Bu kez gozyaslarim gizli degildi. Hiingiir hiingiir agladim. Basimi
Nazlrnin gogsiine dayayip agladim, agladim.

Gozlerimin oniinde 6lmesi benim de 6lmem demekti. Nazl'nin son
sozleri “Git Limon. Ozgiirce goklerde siiziil” olmustu. Sahip onu kafesten
usulca almus, bir peceteye dzenle sarmis ve gotiirmiistii.

Sahip’i o giine kadar hig 6yle lizgiin gérmemistim. Kafesin yanindan hi¢
ayrilmiyor, Nazlry1 eline alip onu sefkatle oksuyor, opiiyor ve tekrar kafese
koyuyordu.

Oliimiinden bir giin énce Nazli, bana Sahip hakkinda bazi gercekleri an-
latmist. Meger Sahip, kuslarin kafeste bakilmasina siddetle karsiymis. Bunu
duydugumda ¢ok sasirmistim ve kuglarin kafeste yasamasina karsi olan bir
insanin neden evinde kafeste kus besledigini sormugtum.

Nazli, bu eve geldiginde kafeste Fistik adinda bir kus varmuis. Fistik sa-
tin alan ve kafese kapatan Sahip degilmis. Sahip’in bir akrabasi getirmismis.
Meger Fistik kafesinden kagip bu akrabanin is yerine pencereden girmis ve
Sahip’in akrabasi da onu alip buraya getirmis. Sahip bu duruma kars: ¢iksa
da ne yapacagini da bilemedigi icin mecburen kabul etmis. Gonlii Fistikin
tek basina yasamasina razi olmadig i¢in gidip Nazlr'y1 satin almig ve Fistikin
yanina arkadas olarak koymus.

Birkag ay sonra Fistik yine bir yolunu bulup kaginca bu sefer Nazl1 yal-
niz kalmis. Merhametli Sahip, Nazli yalniz kalmasin diye gidip yeni bir kus
satin almig ama bu yeni arkadas bir siire sonra hastalanmis ve 6lmiis. Sahip,
Nazlry1 serbest birakmay1 ¢ok istemis ama onun disaridaki yasama ayak uy-
duramayacagini distindiigii i¢in bunu yapamamis ve tahmin ettiginiz gibi
son olarak beni satin almis. Gerisini zaten biliyorsunuz. ..
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Sahip eve ¢ok tizgiin dondii. Yasadig1 ac1 yiiziinden okunuyordu. O ge-
ceyi kafeste tek bagima ve Nazlr'yr diigiinerek gecirdim. Bundan sonra ne
olacakti, ne yapacaktim bilemiyordum. Sabaha kadar gézlerime uyku girme-
di. Yorgunluktan ve iiziintiiden bitkin bir haldeydim. Dogacak giiniin neler
getirecegini ise kimse bilemezdi.

OZGURLUK

Giiniin ilk 1giklartyla birlikte i¢imi tuhaf bir his kapladi. Sahipi kafese
dogru gelirken gordiigiimde kalbim kiit kiit vurmaya basladi. Yoksa Sahip
distindiigiim seyi yapacak, beni 6zgiirligiime mi kavusturacakt: ya da ca-
nim sikilmasin diye yanima yeni bir arkadas m1 getirecekti? Bu diisiinceler
icinde kivranip dururken kafesin yanina ¢oktii ve beni uzun uzun izledi.

Sahip’i ilk defa aglarken gérdiim. Insanlarin hep duygusuz oldugunu,
yalnizca kendilerini diisindiiklerini sanirdim. Onun gozyaslar1 yanildigimi
anlamami saglamist1. Biitiin insanlar merhametsiz, acimasiz, zalim degildi
elbette. Belki Nazli ve ben en sansli kafes kuslarindandik. Zaten Nazli, Sahip
hakkinda bilmem gerekenleri anlattiginda her seyin farkina varmistim. Sa-
hip; merhametli, sefkatli ve duygusal bir insandi.

Beni usulca elleri arasina aldi. Gégsiimiin altini, bagimin iistiinii yavas-
¢a oksad. Iki dudagini usulca bana dogru yaklastirarak gagama bir 6piicitk
kondurdu. Ben de onun bu sevgisini karsiliksiz birakmak istemedim. Ga-
gamla Sahip'in burnunu, alnini, yanaklarini gagaladim.

Artik anlamigtim. Sahip beni 6zgiir birakacakti. Icimde hem biiyiik bir
seving hem de korku vardi. Acaba disarida beni nasil bir hayat bekliyordu?
Ozgiirce kanat ¢irparak gokyiiziinde ugacak, kendime bir yuva kuracak mry-
dim yoksa alisik olmadigim ve kendimi nasil koruyacagimi bilemedigim
vahsi yagama boyun mu egecektim? Bu iki duygu arasinda gidip gelirken
kendimi Sahip’in elleri arasinda, agik pencerenin 6niinde beklerken buldum.

Sahip beni son bir kez oksadi ve 6ptii. Ellerini pencereden digariya ¢ikar-
tip avuglarini gokyiiziine dogru kaldirdi. Kanatlarimi havalandiran riizgarin
dostlugunu ruhumda, ozgiirliigii ise biitiin bedenimde hissettim. Pencere-
nin biraz uzaginda bir o yana bir bu yana ¢ilginca kanat ¢irptim. Gozlerini
benden ayirmayan Sahip’in yiiziindeki tebessiimii gorebiliyordum. Bir siire
daha gokytiziinde ugup durdum ve pesimdeki karakargalarin bagirislarina
aldirmadan Nazlr'nin kokusunun geldigi, uzun selvi agaglarinin sira sira di-
zildigi mezarliga dogru biitiin giiciimle kanat ¢irparak stizilmeye bagladim...



