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UMUT ve HAYAL

Nefes almanın dahi zor olduğu büyük ve belki aylardır temizlenmemiş 
olan hapishane odamızın bir köşesinde derin düşüncelere dalmıştım. Ne sü-
rekli homurdanıp duran Huysuz’u ne yanına gelenleri bir gaga darbesiyle 
tünekten aşağı atan Öfkeli’yi ne de kapanmayan çenesiyle herkesi canından 
bezdiren Geveze’nin bağırışlarını duyuyordum. Artık iyice sıkılmaya başla-
mıştım. Bulduğum ilk fırsatta kaçıp ömrümün geri kalanını özgür yaşamak 
istiyordum. Acıktığımda karnımı doyuran annemin şefkatli kanatları altın-
dayken bu kadar sıkıldığımı söyleyemem elbette. Günümün çoğunu kardeş-
lerimle oynayarak ve uyuyarak geçirmek o kadar da kötü sayılmazdı. Ancak 
zaman zaman şikâyetlerimle özellikle annemi bunalttığımın farkındaydım. 

İyice büyüyüp kendi kendime beslenecek kadar geliştiğimde beni alıp az 
önce isimlerini ve becerilerini saymış olduğum o arkadaşların yanına koy-
dular. İlk başlarda yeni ve hiç bilmediğim bir ortama gelmiş olmanın verdiği 
o garip duygu bir süre benimle olsa da ilerleyen zamanlarda bu duruma alış-
tım. İyi arkadaşlarım oldu fakat bunlar kısa süreli olmanın ötesine geçemi-
yordu. Sürekli birileri geliyor ve gidiyordu. 

Arkadaşlarım aslında iyi çocuklardı. Hepsini çok seviyordum. Belki bazı 
hataları vardı ve bunlardan hoşlandığımı söylemek yanlış olurdu ama bir 
kafeste uzun süre yaşamak…  

Bir gün bütün bunların biteceğini, tıpkı diğer kuşlar gibi gökyüzünde 
özgürce süzüleceğim günlerin geleceğini hayal edip duruyordum. Kendi yu-
vamı yapacağımı ve bir aile kuracağımı, çocuklarıma uçmayı öğreteceğimi, 
onları göklerin en hızlı ve en cesur kanat çırpıcıları hâline getireceğimi düş-
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lüyordum. Onlara düşmanlarından nasıl kaçacaklarını, nerelerin güvenli ve 
nerelerin tehlikeli yerler olduğunu öğretiyordum düşlerimde. Günlerim hep 
böyle hayallerle geçip gidiyordu. 

İşte yine böylesine daldığım hayaller dünyasından kafesin önünde du-
ran ve büyük bir dikkatle bizi izleyen dükkân sahibi ve yanındaki adamın 
konuşmalarıyla uyandım. İlk kez gördüğüm bu adam, içimde bir şeylerin kı-
pırdamasına sebep oldu. Daha önce de birçok kişi gelip bizlere bakmıştı ama 
hiçbiri bende böylesine bir duygu uyandırmamıştı. Dükkân sahibi sürekli 
konuşuyor ve adama bir şeyler söylüyordu. Bense gözlerimi dikmiş, nefes 
dahi almadan öylece adama bakıyordum. 

Bir süre gözlerini kafeste gezdirip durdu. Eğildi, doğruldu, başını ileri 
uzatıp geri çekti ve nihayet kısık gözlerle bana bakmaya başladı. Bir süre 
öylece baktıktan sonra sağ elinin işaret parmağını bana doğrultup yüzüne 
bir gülücük kondurarak  “Bu olsun.” dedi.

Heyecandan kalbim yerinden fırlayacak gibiydi. İki duyguyu bir arada 
yaşıyordum. Daha iyi bir hayat yaşayacak olmanın heyecanıyla içim kıpır 
kıpırken arkadaşlarımdan ayrılacak olmanın verdiği hüzün de benden bir 
şeyleri koparıp almıştı.

Dükkân sahibinin eli kafese girerek, yavaş yavaş üzerime doğru gelip 
bütün bedenimi kavradığında hiç itiraz etmedim ve teslim oldum. Bir bilin-
meze doğru yola çıktığımda içimdeki umut ve korku arasında gidip geliyor-
dum fakat Sahip’i  -bundan böyle ona Sahip diyecektim-  ilk gördüğümde 
zihnimde çırpmaya başlayan özgürlük kanatları bu umut ve korku arasında 
umuttan yana ağır basıyordu. 

YENİ YUVA

Gök mavisi ve buğday sarısını andıran parlak tüyleri vardı. Küçük siyah 
gözlerini kapayıp açtığında belirginleşen minik kirpikleri ona apayrı bir se-
vecenlik katıyordu.

Sahip beni telleri sarı boyalı, kahverengi bir tüneği, iki şeffaf yemliği, 
açık mavi renkli suluğu, biri sarı diğeri değişik renk boncuklardan oluşan iki 
salıncağı ve sol yanında suntadan yapılmış küçük bir yuvası bulunan kafese 
koyduğunda kendini hemen yuvaya kapatmış ve bir süre orada sessizce bek-
lemişti. Zaten alışık olduğum bu durumu yadırgamadım elbette. Kafese yeni 
kuşlar geldiğinde bu tedirginlik hep olurdu. Sonra birbirimize alışır, kırk 
yıllık dostların birbirlerine olan içten ve samimi duyguları misali kaynaşıp 
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giderdik. Bu defa da öyle oldu. Yuvadan çıkıp yanıma geldi ve “Ben Nazlı.” 
dedi, kısık ve utangaç bir sesle. 

“Eminim ki senin adın da Limon’dur.” dedi. “Yoksa yanılıyor muyum?” 

“Evet! Yani hayır. Yanılmıyorsun.” dedim. Heyecandan kelimeler dilimde 
dans ediyor, adı gibi nazlı olduğu her hâlinden belli olan bu yeni arkadaşım 
karşısında yüzümün hafifçe kızardığını hissedebiliyordum.

“Arkadaşlarım da bana Limon derlerdi.” diye ekledim. Vücudumu kapla-
yan tüylerin içerisinde sarı haricinde hiçbir renk yoktu. 

“Peki, sana bu adı kim verdi?” diye sordum. Nazlı çok güzel bir isimdi 
ve henüz hakkında hiçbir şey bilmesem de tecrübelerim bu yeni arkadaşın 
gerçekten de nazlı biri olduğunu söylüyordu bana.

“Annem!” dedi. “Annem vermiş bu ismi.” 

Gözleri kafesimizin karşısında duran ve bize epeyce uzak olan masmavi 
denize bakarken buğulanmıştı. “Onu en son gördüğümde iri yarı bir adamın 
kocaman elleri arasında çırpınıp duruyordu. Küçük bir karton kutuya konu-
lurken çıkardığı o acı haykırışları hiç unutmadım. Kim bilir hangi evde, bir 
kafesin içinde, birilerinin anlamsız zevkleri için kapalı tutuluyordur ya da 
çoktan…”

Sözlerini tamamlayamadı. Yutkundu ve gözyaşlarını saklamak için başı-
nı diğer tarafa çevirip bir süre sessiz kaldı.  

Aklıma ailemden ayrıldığım o gün gelmişti. Ailem şimdi neredeydi? An-
nem, babam, kardeşlerim ne yapıyorlardı? Hayatta mıydılar, bilemiyordum.

Biz, erkekler, belki duygusuz gibi görünebiliriz ama öyle değil. Sadece 
duyguları gizleme konusunda kızlardan biraz farklıyız, o kadar. Nazlı göz-
yaşlarını dışarı, bense içime akıtmıştım, hepsi bu…

Kısa bir sessizliğin ardından “Eee! Nasıl buldun yeni sarayını?” dedi. 
“Hoşuna gitti mi? Yoksa hayal kırıklığına mı uğradın?” 

Hafif bir tebessüm ettim. Burası, kuşçu dükkânında yaşadığımız o kafes 
düşünüldüğünde elbette saray sayılırdı fakat bu yeni yuvamda, annemden 
ayrıldığımda yaşamış olduğum o acının bir benzerini yaşayacağımı elbette 
bilemezdim.
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ÖMRÜMÜN EN GÜZEL GÜNLERİ

Nazlı’yla ilk tanıştığımız günün üzerinden aylar geçmişti. Günün ilk 
ışıklarıyla ötüşmeye başlar, gece Sahip’in salonun ışıklarını kapatmasına ka-
dar geçen süre boyunca muhabbetimize devam ederdik. Sahip, bize çok iyi 
bakıyordu. Ömrümde hiç tatmadığım lezzetlerin tadını onun sayesinde fark 
etmiştim. Türlü türlü yemler kafesimizden hiç eksik olmazdı. Hele o yumur-
talı lapa… Ona hem ben hem Nazlı bayılırdık. Sahip onu nedense her zaman 
vermezdi. Sanırım çok yiyip kilo almamızdan korkuyordu. Yumurtalı lapa-
nın kafesimize konulduğu günler en neşeli günlerimizdi. Önce karnımızı bir 
güzel doyuruyor, sonra tüylerimizi temizliyor ve ardından tatlı bir uykuya 
dalıyorduk. 

Sahip bizi bazı günler kafesimizden çıkartır salonda uçmamıza izin ve-
rirdi. İşte bizi o zaman görmeliydiniz. Bir duvardan diğerine uçar ve ası-
lı olan tabloların üzerine konar dururduk. Uçmak çok güzeldi ama bazen 
öylesine yorulurduk ki kanatlarımızı çırpamaz hâle gelir ve yerdeki halının 
üzerine yapışıp kalırdık. İşte o zaman Sahip; bizi şefkatle elleri arasına alır, 
dudaklarını bize doğru uzatır ve öpücük isterdi ama itiraf etmeliyim ki elde 
tutulmaktan pek hoşlanmazdık. Galiba Sahip’te bunun farkındaydı ki bizi 
genellikle omzuna koyardı. Evin içinde omuzda dolaşmak çok hoşumuza 
giderdi.

En sevdiğimiz şeylerden birisi de Sahip’in tüylerimizi okşamasıydı. Bizi 
sol elinin işaret parmağı üzerine koyar sağ işaret parmağıyla başımızı ve bo-
yun altımızı sakince ve yumuşak hareketlerle okşardı. 

Salonda epeyce uçtuktan sonra kafesimize konulacağımızı elbette bili-
yorduk ama ona girmemek için elimizden geleni de yapmıyor değildik. Sa-
hip bizi tutup kafese koymak istediği zaman, her zamankinden farklı ciyak-
layarak bunu istemediğimizi açıkça belli ederdik fakat bundan kurtuluş ol-
madığını da biliyorduk. Az önce de dediğim gibi yorgunluktan uçamaz hâle 
gelip halının üzerine yapıştığımızda Sahip bizi nazikçe ellerine alır, sever ve 
sonra kafesimize geri koyardı. 

Hayatta anlamadığım tek şey neden kafeste yaşamak zorunda olduğu-
muzdu. Kuşlar, dünyadaki en özgür varlıklarken neden esir veya bir suçlu 
gibi parmaklıklar arkasında yaşamak zorunda bırakılıyordu. İnsanların böy-
lesine duygusuz, acımasız olabilmelerine anlam veremiyordum. Gerçi Sahip 
bizi çok seviyor, ilgileniyor ve her zaman olmasa da kanatlarımızı çırpma-
mıza izin veriyordu ama yine de kafeste yaşamak zorunda olmamızı kabul 
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edemiyorduk. Bütün bunlara rağmen bir gün özgürlüğe kanat çırpacağım 
ümidini hiç kaybetmedim. Nazlı bu konuda benim kadar iyimser değildi 
ama ona da sürekli bu düşüncemden bahseder ve ihtiyacımız olan tek şeyin 
zaman olduğunu söyler dururdum. 

NAZLI’NIN HASTALIĞI

Günler, haftalar birbirini kovalayıp durdu. Bir kafeste de olsa yaşadığı-
mız neşeli günler Nazlı’nın hastalanmasıyla yerini üzüntüye bıraktı. Nazlı 
çok sağlıklı olmasına rağmen her nedense birden bire rahatsızlandı ve bu 
durum ikimizi de derinden etkiledi. 

Sahip her gün Nazlı’yla daha çok ilgilenmeye başlamıştı. Kafesimizi 
daha sık temizliyor, iyileşmesi için ona vitamin veriyor, suyumuzu her gün 
değiştiriyor ve içine ilaç koyuyordu. 

Bütün uğraşlara rağmen Nazlı’nın hastalığı her geçen gün daha da iler-
ledi. Sahip bizi kafesimizden daha sık çıkarmaya başlamıştı ama eskisi gibi 
neşeyle uçamıyorduk. Nazlı hemen yoruluyor ve kafese girmek istiyordu. 
Zamanının çoğunu kafesteki yuvanın içinde geçirmeye başladı. Bu durum 
beni çok üzüyordu. Elimden hiçbir şey gelmiyordu. Tek yapabildiğim tüyle-
rini temizlemesine yardım etmekti.

Birkaç hafta sonra Nazlı iyice bitkin düşmüş, zayıflamış ve yüzü gözü 
solmuştu. İkimiz de bu işin sonunu biliyor ama bundan hiç bahsetmiyorduk. 
Ben geceleri kafesin bir köşesine çekilip sessiz sessiz ağlamaya başlamıştım. 
Bunu sık sık yapıyordum. Gündüzleri ise Nazlı’yı teselli ediyor, bu günlerin 
geçeceğini ve mutlaka eski sağlığına kavuşacağını söylüyordum. Bunu söy-
lerken sözlerime elbette kendim bile inanmıyordum çünkü Nazlı’nın hasta-
lığına benzer hastalıkları daha önce yaşadığım kafeslerde çokça görmüştüm. 
Hastalığa kapılan arkadaşlarımızın önce ötüşleri değişir, sonra hâlsizleşirler 
ve nihayet beslenemez hâle gelirlerdi. Beslenememek hastalığın son aşama-
sıydı. Sonra kaçınılmaz son gelir ve ömürleri bir kafeste son bulurdu. Bir 
kuşun kafeste ölmesi ne kadar acıdır bilemezsiniz. 

Nazlı da elbette bunun bilincindeydi. Her ne kadar ona fark ettirmeden 
kafesin bir köşesinde gözyaşlarımı içime akıtsam da o çok akıllıydı ve bunu 
fark etmemesi mümkün değildi. Bir gün bana:

“Benim için üzülmeni istemiyorum Limon.” dedi. “Kısa süre sonra bu-
nun biteceğini ikimiz de biliyoruz. Bizim bu hayattaki en büyük mutluluğu-
muz birbirimizi tanımamızdı. Eğer bana bir şey olursa bulduğun ilk fırsat-
ta kaç ve gökyüzünde özgürce süzül. Sahip beni mutlaka bir ağacın altına 
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gömecektir çünkü senden önce kafeste birlikte yaşadığım arkadaşımı evin 
yakınlarındaki bir ağacın altına gömdü. Beni de herhâlde…”

“Sus Nazlı!” diye haykırdım. Kalbimi bir ok gibi delen bu sözleri artık 
duymak istemiyordum. “Sana bir şey olmayacak.” diye öfkeyle bağırdım. Öf-
kem Nazlı’ya değildi elbette. Bizleri kafeste yaşamaya mahkûm eden zalim 
insanlaraydı. Sadece bizleri kafese mahkûm edenlere mi? Hayır! Hayvanları 
özgür ortamlarından ayıran herkese… Sirklerde insanları birkaç dakika eğ-
lendirmek ve bunun karşılığında para kazanmak için hayvanlara olmadık 
eziyetler eden insan denen o canavarlara… Kısacası bizlerin de bu dünyada 
yaşam hakkımız olduğunu unutan tüm vicdansızlaraydı öfkem. 

Bu kez gözyaşlarım gizli değildi. Hüngür hüngür ağladım. Başımı 
Nazlı’nın göğsüne dayayıp ağladım, ağladım. 

Gözlerimin önünde ölmesi benim de ölmem demekti. Nazlı’nın son 
sözleri “Git Limon. Özgürce göklerde süzül.” olmuştu. Sahip onu kafesten 
usulca almış, bir peçeteye özenle sarmış ve götürmüştü. 

Sahip’i o güne kadar hiç öyle üzgün görmemiştim. Kafesin yanından hiç 
ayrılmıyor, Nazlı’yı eline alıp onu şefkatle okşuyor, öpüyor ve tekrar kafese 
koyuyordu. 

Ölümünden bir gün önce Nazlı, bana Sahip hakkında bazı gerçekleri an-
latmıştı. Meğer Sahip, kuşların kafeste bakılmasına şiddetle karşıymış. Bunu 
duyduğumda çok şaşırmıştım ve kuşların kafeste yaşamasına karşı olan bir 
insanın neden evinde kafeste kuş beslediğini sormuştum.

Nazlı, bu eve geldiğinde kafeste Fıstık adında bir kuş varmış. Fıstık’ı sa-
tın alan ve kafese kapatan Sahip değilmiş. Sahip’in bir akrabası getirmişmiş. 
Meğer Fıstık kafesinden kaçıp bu akrabanın iş yerine pencereden girmiş ve 
Sahip’in akrabası da onu alıp buraya getirmiş. Sahip bu duruma karşı çıksa 
da ne yapacağını da bilemediği için mecburen kabul etmiş. Gönlü Fıstık’ın 
tek başına yaşamasına razı olmadığı için gidip Nazlı’yı satın almış ve Fıstık’ın 
yanına arkadaş olarak koymuş. 

Birkaç ay sonra Fıstık yine bir yolunu bulup kaçınca bu sefer Nazlı yal-
nız kalmış. Merhametli Sahip, Nazlı yalnız kalmasın diye gidip yeni bir kuş 
satın almış ama bu yeni arkadaş bir süre sonra hastalanmış ve ölmüş. Sahip, 
Nazlı’yı serbest bırakmayı çok istemiş ama onun dışarıdaki yaşama ayak uy-
duramayacağını düşündüğü için bunu yapamamış ve tahmin ettiğiniz gibi 
son olarak beni satın almış. Gerisini zaten biliyorsunuz…
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Sahip eve çok üzgün döndü. Yaşadığı acı yüzünden okunuyordu. O ge-
ceyi kafeste tek başıma ve Nazlı’yı düşünerek geçirdim. Bundan sonra ne 
olacaktı, ne yapacaktım bilemiyordum. Sabaha kadar gözlerime uyku girme-
di. Yorgunluktan ve üzüntüden bitkin bir hâldeydim. Doğacak günün neler 
getireceğini ise kimse bilemezdi.

ÖZGÜRLÜK

Günün ilk ışıklarıyla birlikte içimi tuhaf bir his kapladı. Sahip’i kafese 
doğru gelirken gördüğümde kalbim küt küt vurmaya başladı. Yoksa Sahip 
düşündüğüm şeyi yapacak, beni özgürlüğüme mi kavuşturacaktı ya da ca-
nım sıkılmasın diye yanıma yeni bir arkadaş mı getirecekti? Bu düşünceler 
içinde kıvranıp dururken kafesin yanına çöktü ve beni uzun uzun izledi.

Sahip’i ilk defa ağlarken gördüm. İnsanların hep duygusuz olduğunu, 
yalnızca kendilerini düşündüklerini sanırdım. Onun gözyaşları yanıldığımı 
anlamamı sağlamıştı. Bütün insanlar merhametsiz, acımasız, zalim değildi 
elbette. Belki Nazlı ve ben en şanslı kafes kuşlarındandık. Zaten Nazlı, Sahip 
hakkında bilmem gerekenleri anlattığında her şeyin farkına varmıştım. Sa-
hip; merhametli, şefkatli ve duygusal bir insandı.

Beni usulca elleri arasına aldı. Göğsümün altını, başımın üstünü yavaş-
ça okşadı. İki dudağını usulca bana doğru yaklaştırarak gagama bir öpücük 
kondurdu. Ben de onun bu sevgisini karşılıksız bırakmak istemedim. Ga-
gamla Sahip’in burnunu, alnını, yanaklarını gagaladım. 

Artık anlamıştım. Sahip beni özgür bırakacaktı. İçimde hem büyük bir 
sevinç hem de korku vardı. Acaba dışarıda beni nasıl bir hayat bekliyordu? 
Özgürce kanat çırparak gökyüzünde uçacak, kendime bir yuva kuracak mıy-
dım yoksa alışık olmadığım ve kendimi nasıl koruyacağımı bilemediğim 
vahşi yaşama boyun mu eğecektim? Bu iki duygu arasında gidip gelirken 
kendimi Sahip’in elleri arasında, açık pencerenin önünde beklerken buldum.

Sahip beni son bir kez okşadı ve öptü. Ellerini pencereden dışarıya çıkar-
tıp avuçlarını gökyüzüne doğru kaldırdı. Kanatlarımı havalandıran rüzgârın 
dostluğunu ruhumda, özgürlüğü ise bütün bedenimde hissettim. Pencere-
nin biraz uzağında bir o yana bir bu yana çılgınca kanat çırptım. Gözlerini 
benden ayırmayan Sahip’in yüzündeki tebessümü görebiliyordum. Bir süre 
daha gökyüzünde uçup durdum ve peşimdeki karakargaların bağırışlarına 
aldırmadan Nazlı’nın kokusunun geldiği, uzun selvi ağaçlarının sıra sıra di-
zildiği mezarlığa doğru bütün gücümle kanat çırparak süzülmeye başladım…


