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Klasik edebiyat metinlerinde varlığı şu ya da bu şekilde muğlak gö-
rünen, sınırları tam olarak çizilemeyen ve belki biraz da bu yüzden 
bağımsız bir edebiyat türü hüviyeti göstermeyen ütopik metinler, 

yakın zamanda yanına distopyaları da alarak varlığını onamakla kalmamış 
aynı zamanda pekiştirmiştir de… Latin kökenli bu iki terim, her ne kadar 
varlığını ve özgürlüğünü Batı aydınlanmasına borçlu gibi görünüyorsa da 
ilhamını klasik kültürlerden almış gibi görünüyor. Haddizatında geleceğin 
optik dünyasından bakılıyor olsa bile ütopyaların cennete, distopyaların ise 
Cehenneme vurgu yaptığı, en azından dinlerin bu iki kaynağından beslen-
diği ortadadır. Bu, biraz da insanın içindeki korku ve ümidin edebiyat met-
ninde kendine zemin bulmasıdır. Sanki ütopyalar meleklerin, distopyalar ise 
iblislerin gölgesinde anlatılıyormuş gibi. Şaşırtıcı olansa ütopyalar gerçekten 
ütopya olarak kalırken distopyaların karamsar gerçekliğin çok ötesinde ken-
dine temsil buluyor oluşudur. Yazık ki ütopyaların kaybettiği, distopyaların 
kazandığı bir dünyanın çocuklarıyız ve yazık ki şeytani düşlemler mavi gök-
yüzünün içinde küçük siyah bir bulut gibi değil, dünyanın etrafını kuşatmış 
kapkara bir atmosfer gibi insanlığın etrafını sarıp sarmalamış durumda.1

Öyle görünüyor ki bağımsız bir edebiyat türü olarak ortaya çıkan ilk 
ütopik metin, türe adını da veren Thomas More’un Ütopya’sıdır. Gerçek 
bir ütopya olan bu metinde geleceğin özgür dünyasında birbiriyle sorun-

1	 Batı dünyası için cennet ve cehennemin yeryüzünü indirilişinin tam karşılığı Dante Alighieri’nin 
İlahi Komedya’sıdır. Burada ilginç olansa öteki dünyadan buraya çekilmiş gibi görünen cennet, 
cehennem ve araf üçlüsünden en etkilisinin cehennem oluşudur. Bu, bir bakıma Batı zihin 
dünyasının yeryüzüne yönelik tasarrufunun da bir aynası olarak tahayyül edilebilir ki sonrasında 
yaşanan gelişmelerin neredeyse hepsinin Batı marifeti olduğu bir tarafa bırakılsa bile distopyaların 
ana vatanının yine aynı coğrafya oluşu da oldukça manidar görünüyor. Dante Alighieri, İlahi 
Komedya, MEB Yayınları, Ankara 2001.
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suz bir şekilde yaşayan insanların güncel yaşamlarına dair sayısız enstan-
taneden bahsedilir. Franz Kafka’nın Dava, Güneş Ülkesi; Aldous Huxley’in 
Cesur Yeni Dünya; George Orwell’ın Hayvan Çiftliği ve 1984 ile Tommaso 
Campanella’nın Otomatik Portakal adlı metinleri ise distopik metin örnekle-
rinden sadece bazılarıdır.

Türk edebiyatı, bu kavramlar ile Tanzimat sonrasında karşılaşmıştır. 
Öncesinde aynı formatta olmasa bile rüyalardan bahsetmek mümkündür. 
Ancak Tanzimat’tan sonra yayınlanan siyasi rüyaları2 bu kategorinin ilk me-
tinlerinden addetmek herhâlde yanlış sayılmaz.

Roman formatında yazılmış distopyalardan biri de kuşkusuz Tarık 
Buğra’nın 1981 yılında yayınlanan Gençliğim Eyvah adlı metnidir. Bu metin; 
olay örgüsü, olaya yaklaşım biçimi, kurguladığı bakış açısı, karakterler da-
ğılımı ve tematik kurgu bakımından Orwell’ın 1984 adlı romanıyla oldukça 
sıkı bir benzerlik göstermektedir.

İkinci Dünya Savaşı’nın insan üzerindeki yıkıcı etkisinin açtığı tahribatı 
kendi bağlamlarında ifade eden bu her iki roman, aynı zamanda siyasal bir 
karakter de taşırlar.

Birer distopik metin olarak 1984 de Gençliğim Eyvah da distopyayı gün-
celleştirip güne özgüleştirirken ütopyayı ise geçmişe yerleştirirler. Böylece 
romanların aktüel zamanlarında yaşayan insanlar için gelecek, bir anlamda 
geçmişte kalmıştır. Tıpkı büyük dinlerin geleceklerini hep Altın Çağlar’da 
aramaları gibi yok olmuş toplumların insanları da istikballerini çürümeden 
önceki dünyada arama eğilimi gösterirler. Romanlar boyunca kahraman-
ların peşine düştükleri istikbal de mazinin yeniden canlandırılması yahut 
güncelin kırıntılarından yeni bir mazi yaratmaktır. 

Orwell’ın metninde büyük birader şöyle betimlenir: Yirmi beş sentin 
üzerinde küçük, sade harflerle ‘savaş barıştır, özgürlük köleliktir, bilgisizlik 
kuvvettir’ sloganları yazılıdır. Arka yüzünde ise Büyük Birader’in portresi 
vardır. “Paranın üzerinde bile o gözler insanı izliyordu. Paraların üzerinde, 
pullarda, kitap kapaklarında, bayraklarda, posterlerde, sigara paketlerinde, 
her yerde sizi izleyen gözler ve sizi sarıp sarmalayan bir ses… Uyurken, uya-
nıkken, çalışırken ya da yemek yerken, içeride ya da dışarıdayken, banyoda 
ya da yataktayken, fark etmezdi, kaçamazdınız. Kafatasınızın içindeki birkaç 

2	 Türk edebiyatında siyasi rüyaların mahiyeti ve tarihi için daha geniş bilgi, M. Kayahan Özgül’ün 
Siyasi Rüyalar adlı kitabında mevcuttur. Daha geniş bilgi için bakınız: M. Kayahan Özgül, Türk 
Edebiyatında Siyasi Rüyalar, Akçağ yayınları, Ankara 1997.
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santimetre küp dışında, hiçbir şey size ait değildi.” (1984: 31).3 Gençliğim 
Eyvah romanında da İhtiyar tarafından benzer şekilde değerlerin içi boşal-
tılmaya çalışılır. İhtiyar, ülkeyi kaosa sürükleyerek gücü eline geçirmenin bir 
yolu olarak niteliklerin içeriğini boşaltma ve her bir kavramın kendine özgü 
niteliklerini tersiyle değiştirme anlayışını ortaya koyar: “Anlaşmazlıkları ço-
ğalt ve bile; düşmanlıklara dönüştür. Her şey yorum işidir; elinden geliyorsa 
bir tek şey için bin yorum bul ve yaydırt. Bencillikleri, kendini beğenmişlik-
leri, burnu büyüklükleri besle ve beslet; iyileri ve başarılıları kötület, yedirt; 
kötüler ve beceriksizleri desteklet, övdürt” (Gençliğim Eyvah: 61). Her iki 
metinde yer alan Büyük Birader ile İhtiyar tipleri, Franz Kafka’nın 1920’le-
rin başında sanatçı sezgisiyle Şato adlı romanında çizdiği panoptik bir figü-
re dönüşür. Şato’da Bay K.’nin yerleştiği otelde mahremiyet yoktur. İkamet 
edeceği odanın bütün duvarlarında başkalarının onu izleyebileceği bir delik 
bulunmaktadır. Bu da yetmezmiş gibi iki devlet görevlisi yirmi dört saat onu 
gözetlemekle görevlidir ve pijamalarını giyip yatmaya koyulduğunda bile 
‘sen biz yokmuş gibi uyumana bak’ derler. Böylece insana izlendiği duygusu 
verilerek içeriği boşaltılmış olur. Hakeza Büyük Birader’in devletin bütün 
araçlarına kazınmış olarak insanı gözetlemesi de aynı panoptik bakışın bir 
sonucudur. Haddizatında her iki metinde de günümüz dünyasının ‘mobese’ 
kameralarına ciddi göndermeler vardır. Bir başka deyişle belki de günümüz 
mobese anlayışının tetikleyicisi söz konusu distopik metinler olmuştur. Söz 
konusu panoptik anlayışın Gençliğim Eyvah’taki yansıması ise Raşit’in ihti-
yarı hatırladığı sahnede geçer: “Delikanlı (İhtiyar’ı düşününce) tedirgin du-
yarlığında gezegenler arasında ağını örmüş devler devi bir örümcek canlan-
dırıyor. Bu örümcek ona, acayip bir şekilde -uzun, kalın, boğum boğum par-
makları ile- kıllı ve kızıl esmer ellerini düşündürüyor; bu ellerin mandalina 
dilimlerine veya karides kuyruklarına veya kadehe salınışını düşündürüyor.” 
(Gençliğim Eyvah: 202) Aslında devletin kendisi için zararlı bulduğu bireyle-
ri gözetleme anlayışının çok daha keskin belirtisi; ülkede düzenlenen bilim-
sel, sosyal ve kültürel etkinliklerin mikroskobik bir gözle takip edilmesidir: 

“Forumlar… hücre içi, hücrelerarası tartışma toplantıları… dünyanın ta öbür 
ucunda ve adı bu olayla duyulan mikroskobik ve daha embriyo hâlindeki bir 
toplumda çıkan bir olay üzerine yorumlar, genellemeler, sonra da genelden, 
bu defa, kendi toplumumuz için kesin yargılar… bir başka önemli nokta; 
kavramları ve değer yargılarını klasik ve sosyal içeriklerinden boşaltıp birer 

3	 Bu panoptik bakış ile Franz Kafka’nın Şato adlı kitabındaki mekân algısı neredeyse birbirinin aynı 
görünmektedir. Aslında her iki metnin de geleceğe yönelik mekân sezgisi, geleceğin mekânlarının 
mahremiyet engelleyicilik yerine mümkün olduğunca şeffaf ve mahremiyeti silikleştirici bir işlevle 
donanmış olmalarıdır. Franz Kafka, Şato, Cem Yayınları, İstanbul 2018.
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paçavra hâline getirmek için açılan, tez elden de, paçavranın rengi, biçimi, 
niteliği üzerinde bir tartışma hâline getirilen oturumlar!” (Gençliğim Eyvah: 
281) Burada elbette sadece ülkenin gündemi konusunda panoptik bir bakı-
şın ötesine geçilerek sorunları simülasyona uğratıp toplumu gerçeğin yerine 
kabuk meselelere yönlendirme de söz konusudur.

Büyük Birader devletin ideolojik aygıtlarının dışında da varlığını sür-
dürmektedir.4 Louis Althusser’in Devletin İdeolojik Aygıtları adlı kitabında 
belirlediği mekanizmaların neredeyse hepsi bir şekilde kullanılarak bireyin 
mankurtlaştırılması5 için elden gelen her şey yapılır. Bunlardan biri kuşku-
suz ajanlık sistemidir. Birbirini tanımayan insanlardan örgütsel bir yapı ku-
rar devlet. Bir nevi devlet içinde bir devlet, paralel devlettir Büyük Birader’in 
inşa ettiği. “Kardeşliğin üyeleri birbirlerini tanımaz, her üye ancak birkaç 
üyeden haberdardır. Goldstein bile Düşünce Polisi’nin eline geçse, onlara 
tam bir üye listesi ya da bir üyeler listesinin ortaya çıkmasına yardımcı ola-
cak bilgiyi veremez. Böyle bir liste yok çünkü! Kardeşlik ortadan kaldırıla-
maz, çünkü o, bilinen anlamda bir örgüt değildir. Onu bir arada tutan, tek bir 
düşüncedir ve düşüncenin yok edilmesi olanaksızdır.” (1984: 154). Dikkat 
edilirse tam da postmodern çağa özgü Baudrillardvari bir simülatif sosyal 
yapıdan bahsedilmektedir. Tıpkı değerler ve kurumlar gibi örgütler de şef-
faflaşmış, görünmezleşmiş, tanımsızlaşmışlardır. Günümüzde Türkiye örne-
ğinde yaşadığımız FETÖ’yü de çağrıştıran bu yapının Anglosakson bir zih-
nin ürünü olarak ortaya çıkması hem metin-siyaset hem de Amerikan-İngi-
liz ekolünün dünyayı dönüştürme biçimine dair ciddi ipuçları vermektedir. 
Metinde Büyük Birader üzerinden dünyanın bugününe ışık tutacak pasajlar 
da vardır. Büyük Birader, Ortadoğu coğrafyasından bahisle şöyle der: “Söz 
konusu olan bu topraklar değerli madenler ve kauçuk gibi kuzeyin soğuk ik-
liminde yetişmeyen, ancak pahalı yöntemlerle yapay olarak üretilebilen bit-
kisel üretimleri içermektedir. Ama bunun da ötesinde, geniş bir ucuz işgücü 
kaynağı olması en önemlisidir. Kim Orta Afrika’yı ya da Güney Hindistan’ı 
ya da Ortadoğu’yu ele geçirirse sanki bedavaya çalışan yüzlerce milyonu da 
emri altına almış demektir. Bu ülkelerin halkları elden ele geçirilen köleler 
durumuna düşürülmüşlerdir; çıkardıkları petrol ve kömürle, büyük dev-

4	 Louis Althusser, İdeoloji ve Devletin İdeolojik Aygıtları,  İthaki Yayınları, İstanbul 2016.
5	 İkram Çınar, Mankurtlaştırma Süreci, Anı yayınları, Ankara 2006. Metnin arka kapak yazısından 

alınan bu pasaj herhâlde mankurt kavramı ile Büyük Birader ve İhtiyar’ın stratejileri arasındaki 
güçlü bağı kendiliğinden ortaya koyuyor: “Mankurtlaştırma, eğitim ve kültür politikalarıyla birey 
veya toplumları ulusal kimliğinden uzaklaştırma, kendi toplum ve kültürüne yabancılaştırma, 
bilinçsizleştirme ve sömürüye açık hâle getirme, zihni yeniden kurgulama yoluyla egemen güçlere 
ve süper devletlere yarandırma hatta onun kölesi durumuna getirerek kendi değerlerine düşman 
etmeyi anlatan sosyo-kültürel bir kavramdır.”
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letlerin emrinde, daha çok silah üretimi, daha çok toprağın ele geçirilmesi, 
daha kalabalık nüfusun denetim altına alınması gibi bitmeyen bir çabalama 
için kullanılırlar. Savaşın bu sınırlar dışına taşmadığına dikkat edilmelidir.” 
(1984: 163) Büyük Birader daha o zamanlar, İkinci Dünya Savaşı yıllarında 
bile savaşı Ortadoğu ve çevresine bulaştırmayı, onunla sınırlı tutmayı ka-
fasına koymuştur. Büyük Birader aynı zamanda şunu da beyan etmektedir: 
Endüstride geri olan ülke, askeri açıdan da geridir ve doğrudan ya da dolaylı 
olarak kendisinden daha güçlü olan devletler tarafından yönetilmeye mah-
kumdur.” (1984: 166). Üstelik Ortadoğu başta olmak üzere dünyanın petrol 
zengini ama geri bırakılmış ülkelerine yönelik uygulanacak savaşın amacı 
da net biçimde belirlenir Büyük Birader tarafından. Ona göre “Savaşın iş-
levi yok etmektir: Yalnız insanları değil, insan emeğinin ürünlerini de yok 
etmektir. Savaş, kitlelerin rahatını ve sonuçta zekâsının artmasını sağlamak 
için kullanılabilecek malzemenin havaya uçurulması ya da denizlerin dibine 
yollanmasıdır. Savaş endüstrisi, tüketim maddeleri üretmeksizin işgücünü 
kullanmanın akıllıca bir yoludur.” (1984: 166). Büyük Birader’in savaşla ilgili 
görüşleri bununla da sınırlı değildir. Ona göre “eski savaşlarla karşılaştırılır-
sa, bugünkü savaşın yalnızca bir sahtekârlık olduğu anlaşılır. Günümüzde 
savaş, boynuzları birbirlerini yaralamayacak biçimde oluşmuş iki hayvanın 
didişmesi gibi bir şeydir. Savaş, gerçek olmasa bile anlamsız değildir. Tüketi-
lebilir mallar artığını erittiği gibi, hiyerarşik bir toplum için gerekli olan ruh-
sal havayı sürdürmeye de yarar. Savaş görüldüğü gibi bir ülke içi sorunudur. 
Eskiden ülkelerin yöneticileri, ortak çıkarları göz önünde bulundurarak sa-
vaşların yıkım gücünü sınırlandırır, ama gene de birbirleriyle çarpışırlar ve 
yenen taraf yenilenin her şeyini elinden alırdı. Oysa bugün, savaş uluslarara-
sında değil, baştaki yöneticilerle yönetilenler arasındadır. Amaç, ülkenin ele 
geçirilmesine engel olmak değil, toplumun yapısını olduğu gibi korumak ve 
sürdürmektir.” (1984: 174) Görüldüğü gibi daha o zamanlardan süper güç-
lerin birbirleriyle yaptıkları soğuk harbin gerçekte arada kalan küçük millet-
ler için ölüm kalım meselesi hâline geldiğini, büyük devletlerin ise tuzunun 
kuru olduğunu ifade eder. Bir anlamda ‘filler tepişir çimenler ezilir’ sözünün 
sağlamasını yapmış olur böylece Büyük Birader. Ama şu da var elbette: İç 
siyasetin zorladığı liderlerin kendilerini kurtarmak için dışarıda savaş arayı-
şına girmesi ve ne pahasını olursa olsun yöneticilerin kendilerini korumak 
adına mensup oldukları milletin kitlesel ölümüne göz yumması, en azından 
seyirci kalması. Bir taraftan Suriye meselesi ve Esad’ın şahsı, öteki taraftan 
ABD’nin içeride sıkışan başkanı Trump’ın kendini kurtarmak için savaş ihra-
cı pompalaması… Her şey o kadar ayan beyan ortadaki 1984’te…
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Büyük Birader’in amacı nihai aşamada yeryüzünün bütününü ele geçir-
mektir. Bu sebepten Ortadoğu’yu sömürmek ve yok etmekle yetinmeyecek, 
hegemonyasını yeryüzünün her tarafına yayacaktır. “Parti’nin iki amacı var-
dır: Yeryüzünü tümüyle ele geçirmek ve bağımsız düşünce olanağını son-
suza dek ortadan kaldırmak. Bu nedenle çözmeye çalıştığı iki sorun vardır: 
Biri, insanın aklından geçenleri okumak, ikincisi de bir-iki saniye içinde yüz 
milyonlarca insanı öldürmek. Bilimsel araştırmaların hepsi bu amaçlara yö-
neltilmiştir.” (1984: 168)

Büyük Birader’in bilim anlayışı da dünyanın köleleştirilmesine yönelik 
birtakım araçlar bulma arayışından ibarettir. “Bugünün bilim adamı, bir tür 
psikolog ve soruşturmacı karışımıdır; insan yüzündeki mimikleri, anlatım-
ları, ses tonundaki değişimleri titizlikle araştıran, ilaçların, şok terapilerinin, 
hipnozun, fiziksel işkencenin etkilerini deneyen ya da uzmanlık dalının yal-
nızca öldürücü yöntemleriyle ilgilenen bir kimyacı, fizikçi ya da biyologdur. 
Bunlardan bazıları gelecekte yer alabilecek savaşları tasarlar, bazıları daha 
güçlü patlayıcı maddeler, delinmez zırhlar, bazıları daha öldürücü gazla bü-
tün bir kıtanın bitkilerini kurutabilecek etki ve miktarda zehirler üstüne araş-
tırma yapar, bazıları güneşin ışınlarını merceklerle uzaya, binlerce kilometre 
öteye göndermenin, yapay depremler oluşturmanın olasılıklarını araştırır.” 
(1984: 169). Bu yok etme ve dünyanın bütün değerlerini buharlaştırma an-
layışı İhtiyar’da da neredeyse aynı tonda kendini gösterir: Elbette İhtiyar’ın 
yok etme içgüdüsü kendi ülkesinin muhaliflerine yöneliktir, Büyük Birader 
gibi, dünyanın kendisi dışındaki kültür ve medeniyetlere yönelik değil: “Yok 
etme.. yıkma değil, yok etme tutkusu (…). Üniversite.. basın.. sendikalar.. 
dernekler.. partiler.. sanat, edebiyat, sinema, tiyatro, radyo, televizyon.. iş-
galler, boykotlar, gösteri yürüyüşleri, sabotajlar, cinayetler, çatışmalar.. slo-
ganlar; kısacası, kıran kırana bir dövüşe giden ve boyuna bölündükleri için 
savaş cepheleri boyuna çoğalan uyduruk inançların grupları!..” (Gençliğim 
Eyvah: 238). Görüldüğü gibi 1984’ün Büyük Birader’i yok etme ve buharlaş-
tırmayı devlet eliyle ve devletin ideolojik aygıtları üzerinden ‘buharlaştırma’ 
kavramını dolaşarak yaparken Gençliğim Eyvah’ın İhtiyar’ı bütün bunları 
ülkeyi ideolojik olarak iki karşıt gruba bölmek suretiyle gerçekleştirmekte 
ve eylemlerini buharlaştırma yerine yok etme kavramıyla somutlaştırmak-
tadır. Aslında o da tıpkı muadili Büyük Birader gibi kendisine tabi olanla-
rı ‘robotlaştırmakta’, kişiliklerini öldürmek suretiyle onları yok etmektedir. 

“Robotlaştırıyordu o, eline -pençesine, ağına- düşenleri. İblis işi demago-
jik sloganları ve yorumları ile: Kişiliği öldürüyor, böylece de, insan’dan ve 
toplum’dan, insan’ın ve toplum’un gerçek meselelerinden, gerçek değerle-
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rinden ve güzelliklerinden koparıyordu. Pençesine alıyor, mıncıklıyor, eti 
kemiğinden, çekirdeği içinden ayırır gibi, duygulardan, klasik erdemlerden, 
ilgi ve ilişkilerin köklü anlamlarından, hatta içgüdülerden, doğumla gelen 
eğilimlerden ayırıyor, beş, on sloganla ve bir o kadar da hinoğlu hin para-
doksla bırakıyordu. Artık bu sloganlar ve paradokslar olduğu için yaşanıyor, 
ancak bunlarla yaşanabiliyordu. Bunların dışında her şey, ama her şey.. sevgi, 
arkadaşlık, aşk, acıma, hoşgörü, yardım etme, el uzatma.. kısacası işte her 
şey anlamsızlaşıyor, yok oluyordu.” (Gençliğim Eyvah: 281) Kavramların ve 
gerisindeki duyguların böylesine içerik boşaltımına uğraması; aşkın, sevgi-
nin, arkadaşlık duygularının işlevsizleştirilmesi neredeyse 1984 romanında-
ki sevginin yerini nefret, barışın yerini nefretin alışıyla aynıdır.

Büyük Birader’in üstesinden gelmeye başladığı bir başka mesele ise ‘özel 
hayat’ın kaldırılmasıdır. Ne olursa olsun özel hayat sonuç itibariyle kendi-
ne özgü mahremiyetleri, dolayısıyla sırları olan bir hayattır ve devletin her-
kesi iliğine kadar kontrolünün önündeki engellerden biridir. Özel hayatın 
ortadan kaldırılması görünürlüğü artıracağından devletin gözlerinin daha 
keskin görmesine vesile olacaktır. Üstelik bunun aygıtları da hazırdır: “Te-
levizyonun yapımı ve aygıtın, hem alıcı hem verici olarak kullanılmasını 
sağlayan teknik gelişmeler, özel hayata son verdi. Her yurttaşın ya da en 
azından gözetlenmesi gerekecek kadar önemli herkesin, hiç aralıksız polis 
denetimi ve başka iletişim yolları bulunmadığından, sürekli bir resmi propa-
ganda bombardımanı altında tutulabilmesi olası kılındı. Böylece, tarihte ilk 
kez herkesin devletin isteklerine boyun eğmesi ve her konuda düşünsel bir 
birliğin oluşması sağlandı.” (1984: 180) Gençliğim Eyvah romanında toplu-
mun belli kişiler tarafından yönlendirilmesinin araçları olarak hayatın farklı 
meslek gruplarındaki insanlar gösterilir. Bu insanlar bulundukları yerde her 
şeyi kendilerinin yaptığını sanırlar ama gerçekte her eylemlerinin gerisin-
de İhtiyar’ın bizatihi kendisi vardır. Üstelik buna bakanlar, başbakanlar da 
dahildir: “Başbakanlarınız, bakanlarınız ve muhalefet liderleriniz ve bilim 
adamları ile sendika, dernek ve birlik yöneticileri ile parlamento dışı muha-
lefetinizin ünlüleri vardır. Var olduklarını sansınlar ve varoldukları sanılsın. 
Benimdir onlar; nah şu takma dişlerim gibi benimdir onlar ve mendilim, 
çoraplarım gibi benimdir onlar: Benim için, benim ana hedefim için ve ben 
istediğim için ve birbirlerini yemek, birbirlerini.. sonuç olarak da Devlet de-
nen yutturmacayı çamura, çirkefe, katrana bulamak için vardırlar; çürütmek 
ve yok etmek hırslarını aziz ve kutsal vatan sathına bulaştırmak için.. kesin 
zaferimi gerçekleştirmek için vardırlar. Başkentten ve Bab-ı Ali’den en kuytu, 
en küçük yerleşim yerlerine kadar yayılan bu dalaş, bu gürültü, bu sövüp 
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saymalar eşi emsali görülmemiş bir zaferin, daha güzeli asla bestelenmeye-
cek marşıdır.” (Gençliğim Eyvah: 248) Görüldüğü gibi burada devletin vatan-
daşı gözetleme ögesi olarak panoptikonik bir araç bulunmamakla birlikte 
İhtiyar, hayatın her alanında öncü görünümündeki figürleri yönettiğini söy-
lemektedir. Üstelik onlara verdiği sözüm ona paye de takma dişleri, burnunu 
sildiği mendil ve ayağına giydiği çoraptan ötesi değildir.

Büyük Birader ile İhtiyar dil meselesi bakımından da birbirine benzer 
uygulamalar yapmaktadır. Dildeki kelime sayısının azaltılması, nüansların 
ortadan kaldırılması ve özellikle de inanç vurgusu taşıyan terimlerin yasak-
lanması gibi hususlarda neredeyse aynı tutum benimsenmektedir. 1984’te, 
Winston’un arkadaşı Ampleforth tutuklanmasının ardından verdiği savun-
maların birinde tutuklanma gerekçelerinden biri olarak Rudyard Kipling’in 
bir şiirindeki Tanrı kavramını ortadan kaldırmamasına bağlar ve şöyle der: 

“Tutuklanmama neden gösterilecek bir olay şu olabilir: Kuşkusuz büyük bir 
düşüncesizlik. Kipling’in şiirlerinin son metnini hazırlıyorduk. Dizenin so-
nunda ‘Tanrı’ sözcüğünün kalmasına izin verdim. Elimde değildi. (…) Di-
zeyi değiştirmek olanaksızdı. Bir önceki dizedeki uyak sözcüğüne karşılık 
dilimizde ancak on iki sözcük bulabildim, bunu biliyor muydun? Günlerce 
beynimi zorladım ama başka ona uyak yapacak sözcük yoktu!” (1984: 203) 
İnsanlar arası iletişimi sağlamak ve toplumda belli oranda bir uyum ger-
çekleştirmek amacıyla konuşulan dil, İhtiyar için de bir anlaşmazlık, hatta 
düşmanlık aracına dönüştürülebilmektedir. İhtiyar, “Ben ana dili bile bir an-
laşmazlık, bir kavga konusu yapmışımdır, demiş ve kurumları, grupları, hat-
ta ana partileri ile, bu dil çekişmelerinin taraflarını, şah-mat’a kadar bütün 
hamleleri iyice hesaplamış, piyonları, atları, filleri, kaleleri gibi göstermiştir: 
Taşlar o istediği için kırmak, gene o istediği için ve onun isteğine, onun he-
saplarına göre kırılmaktadır.” (Gençliğim Eyvah: 205)

Büyük Birader’in sözüm ona aykırı insanlara yönelik bakışı O’Brien’in 
şahsında cisimleşir ve O’Brien tutuklu bulunan Winson’a şöyle der: “Sen bir 
yanlışsın. Silinmesi gereken bir lekesin. Sana biraz önce geçmiştekilerden 
farklı olduğumuzu söylemiştim. Biz, zorla boyun eğilmesinden hoşlanmayız. 
Bize kendi isteğinle uymalısın. Biz, bize başkaldıranları yok etmeyiz. Akılla-
rını ele geçirip değiştirir, yeniden biçimlendiririz. Ondaki tüm kötülüğü yok 
eder, onu yalnız görünüşte değil, tüm gönlü ve tüm ruhuyla kendi tarafımıza 
çeker, sonra öldürürüz. Katlanamayacağımız tek şey, ne kadar güçsüz ve gizli 
olursa olsun, dünyada yanlış bir düşüncenin var olmasıdır. Ölüm anında bile 
doğru yoldan sapma söz konusu olmamalıdır.” (1984: 223) Görüldüğü gibi 
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daha baştan itibaren Robinson Crusoe’nun Cuma’ya söylediği “Ya değişip 
bizim gibi olacaksın ya da öleceksin ama değişerek ölmen en doğrusudur.” 
yaklaşımı 1984’te bir kez daha yinelenmiş olacaktır. Bu, aynı zamanda Batı 
dünyasının sadece içindeki muhaliflere değil kendi dışındaki bütün kültür ve 
medeniyetlere yönelik bir yaklaşımıdır. Merkeze kendini koyan bu anlayışa 
göre kendi dışındaki her şey ötekidir ve mutlaka değişmelidir. “Seni dönüşü 
olmayacak noktaya kadar değiştireceğiz. Bin yıl yaşasan bile iyileşemeyecek 
değişiklikler olacak sende. Asla, olağan insanca duygularına kavuşamaya-
caksın. İçindeki her şey ölmüş olacak. Sevgi, arkadaşlık kurabilme yetenek-
lerin, yaşama sevincin yitmiş olacak, gülmeyeceksin, merak duymayacaksın, 
cesaret göstermeyeceksin, onur duyamayacaksın. Bomboş olacaksın. Seni 
boşaltıp yerine kendimizi kuracağız.” (1984: 224) Bu anlayış ile Gençliğim 
Eyvah’taki İhtiyar’ın topluma bakışı arasında ciddi bir benzerlik vardır. İh-
tiyar da topluma dair görüşlerinde onun yönetilme ve yönlendirilmeye 
uygun bir araç olduğunu ifade eder. 1984’te Winston yönettikleri topluma 
dair şu görüşleri dile getirir: “İnsanlar özgürlüğün kendilerine yaramadığı, 
gerçeklerle yüz yüze gelemeyen, yönetilmek isteyen, kendilerinden güçlüler 
tarafından her an kandırılmaya hazır, güçsüz yaratıklardır. İnsanoğlu için 
seçim, mutluluk ile özgürlük arasındadır. Büyük çoğunluk için gerekli olan 
mutluluktur. Parti güçsüzlerin sonsuz koruyucusudur; iyiye kavuşmak için 
kötülük yapan, başkalarını mutlu etmek için kendisini harcayan bir sınıftır.” 
(1984: 229).

Büyük Birader’in Parti üzerinden topluma yönelik bakışı, kendisinden 
önceki bütün faşist yönetimlerden çok daha aşırı görünmektedir. Parti’nin 
meselelere bakışı tamamen yönetici sınıfın çıkarları ve yönetilenlerin ezil-
mesi, hırpalanması mantığına dayanmaktadır. Toplumu ezme konusunda 
Büyük Birader öyle bir raddeye gelmiştir ki komünizm ve faşizm artık onun 
çok gerisinde kalmıştır. “Parti yalnızca kendisi için güç ister. Bizi ilgilendiren 
başkalarının iyiliği değil, yalnız ve yalnız iktidardır. Servet, lüks, uzun ömür 
ya da mutluluk değil, yalnızca iktidardır. Geçmişteki tüm oligarşilerden 
farklıyız, çünkü biz ne yaptığımızı biliyoruz. Tüm diğerleri, bize benzeyenler 
bile ikiyüzlü ve korkaktılar. Alman Nazileri ve Rus komünistleri kullandık-
ları yöntemlerle bize çok yaklaşmışlardı. Ama hiçbir zaman kendi dürtüle-
rini tanıyabilecek kadar cesaret gösteremediler. Yönetime istekleri dışında, 
sınırlı bir süre içinde geldiklerine ve kısa bir süre sonra, tüm insanların eşit 
ve özgür oldukları bir cenneti kurabileceklerine inanıyorlardı. Biz böyle de-
ğiliz. Kimse yönetime onu bırakmak için geçmez. İktidar araç değil amaçtır. 
Kimse bir devrime bekçilik etmek için diktatörlük kurmaz; devrim, diktatör-
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lüğü kurmak için yapılır. Baskı kurmanın amacı baskı kurmaktır. İşkencenin 
amacı işkencedir. İktidarın amacı iktidardır.” (1984: 230)

Metnin sonlarına doğru Büyük Birader bir taraftan bütün haşmetiyle 
kurdukları uygarlığın niteliği hakkında net bilgi verirken öteki taraftan da 
kendilerinden önceki medeniyetlerden ayrıldıkları noktalar hakkında bazı 
dikkatler sunmaktadır. Özü itibarıyla Batı uygarlığının içeriğini sergilemek 
anlamına gelen bu açıklama günümüz dünyasındaki savaşlar ve onun sonu-
cunda ortaya çıkan sefalet göz önünde bulundurulduğunda çok daha anlam-
lı hâle gelmektedir. “Eski uygarlıklar sevgi ve adalet üzerine kurulduklarını 
söylerlerdi. “Korkunun, acının, işkencenin dünyası. Kendini geliştirdikçe 
daha da acımasızlaşan bir yer… Dünyamızdaki gelişme, acıya doğru iler-
leyen bir gelişme olacaktır. Eski uygarlıklar, sevgi ve adalet üzerine kurul-
duklarını ileri sürerlerdi. Bizimki nefret üzerine kurulu. Bizim dünyamızda 
korku, kin ve övünmeden başka duygulara yer yok. Bunun dışında her şeyi 
yok edeceğiz- her şeyi yok edeceğiz. Şimdiden. Devrim’den önceki düşünce 
alışkanlıklarını parçalamaya başladık bile. Ana-babayla çocuk, insanla insan, 
kadınla erkek arasındaki bağları kopardık. Kimse eşine ya da çocuğuna ya 
da arkadaşına güvenmiyor artık. Gelecekte, eşler ve arkadaşlar da ortadan 
kalkacak. Çocuklar, doğar doğmaz annelerinden alınacaklar. Yumurtanın 
kuluçkadan alınması gibi. (…) Parti’ye karşı olandan başka bağlılık bulun-
mayacak. Büyük Birader’e karşı duyulandan başka sevgi duyulmayacak. Bir 
düşmanın yenilgisine gülmekten başka kahkaha olmayacak.6 Sanat, edebiyat, 
bilim diye bir şey kalmayacak. Her şeye egemen olduğumuzda, bilime gerek 
kalmayacak. Güzellikle çirkinlik arasında bir ayrım bulunmayacak. Merak 
ve yaşama sevinci ortadan kalkacak. Tüm zevkler parçalanacak. (…) Gelece-
ğin nasıl olacağını bilmek istiyorsan, bir insanın yüzünü aralıksız çiğneyen bir 
çizme düşle…” (1984: 233).

Sonuç ve Değerlendirme

Biri İkinci Cihan Harbi’nin, öteki Türkiye’deki ideolojik kavgaların göl-
gesinde yazılmış iki distopik roman olarak 1984 ile Gençliğim Eyvah roman-
ları; gerek olay örgüsü gerek tematik kurgu gerekse karakter yapılanması 
ve hatta kullanılan terminolojiler bakımından birbiriyle ciddi benzerlikleri 
bulunan metinlerdir. 1984 İngiliz-Amerikan hegemonyası yüzünden dünya-
nın geleceğine yönelik karamsar projeksiyonlar geliştirirken Gençliğim Ey-
vah, Millî Şef yönetiminin Türkiye’yi getirdiği kaotik uçuruma vurgu yapar. 

6	 İnsan ister istemez Filistinli çocukların üzerine bomba yağdıran İsrailli pilotların kahkahalarını 
hatırlıyor bu satırları okuyunca.
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Her iki metinde de ülkeyi perde gerisinde yöneten hegemonik bir güçten 
ve bu gücün taraf ayırt etmeksizin insanlar üzerinde uyguladığı baskıdan 
bahseder. Totalitarizmin uç noktalarında gezinen metinlerde bireysel yaşam 
alanı yok edildiği gibi zihinden geçenler de takip edilmekte, not alınmakta 
ve muhalif gibi görünen her şey bir şekilde cezalandırılmaktadır. Bu ma-
nada ‘diksürüngenler’ ‘prolara’ denk gelmekte, aşk nefreti, barış ise savaşı 
imlemektedir. 1984’ün parti tüzüğü vardır, Gençliğim Eyvah’ın Sersemleri 
Koruma Derneği…

Birer distopik metin olarak 1984 ile Gençliğim Eyvah’ın her ikisinde de 
Büyük Birader ve İhtiyar’ın şahsında, başlangıçtan sona kadar insanın dün-
yayı ve çevresindeki insanları nasıl insanlıktan çıkardığının ve sınır tanımaz 
hırsların insan için cehennemi nasıl bu dünyaya getirdiğinin hikâyesini oku-
ruz.


