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- bir mum yanıyorsa gecenin bir vaktinde tek başına, 
zamanı da yakıp tüketiyor demektir. titrek üşüyüşlerde gü-
lüşler de ağlayışlar da eşit paylanır ve bulutların günahların-
dan soyunuşu payımıza yağmur vakti sevmelerini düşürür...

Gölge neredeyse ışık orada bulunur, der bilgenin biri.

Bir şey olur bazen, görünür ışık ve değişiverir her şey sessizliğin sessin-
de. Akıl bedenin kralı olur o vakit. Gecenin kökü titrek üşüyüşlerle 
gündüze dayanırın hesabını yapmıştır. Gün, yaşlılar için hep daha er-

ken doğma telaşındadır.

İşte, o zaman aynı ben olarak kalmak mümkün olamaz; yüzümüzden 
kayıverir yeni açan tanıdık gülümsemeler. Vaktin bir yerinde mum yanar. 
Tüketir kendini çok sonra. Vakit, değirmen taşında un ufak zerrecik olmuş-
tur çoktan. 

Ağaç, ağaçlığını hatırlamaz olmuştur; bazı kışlar, bazılarımızı uzaktan 
daha çok üşütmüştür. Peki, bu hep böyle midir? Geceler hep gündüzü kemi-
rir fare mi olacaktır, ey sevgili! Bir mum hep kendini tüketmekle mi meşgul 
olacaktır?

 Bir şey olur bazen, çakıl denize yapışıp kalır. Dağlar yatıya gider mesela. 
Ortalık konuşan ölüler diyarı. Ben, kendime tuzak kuran avcı olurum o va-
kit.  Üstüme çevrili oklarla her boşlukta kendimi vururum, ayağımın altında 
asma köprü sallanıp duran. Haykırdığım kadar suskunluktan yalpalanır, du-
rurum… Ağıtları dinledikçe tanıdık bir dilden dökülen, kulağımı şivekârın 
sesiyle aşındırırım, hey gidi. Ne eylersin, elde kalan topu topu dili tutuk bir 
avuç hicran ve beli kırık birkaç kelam. Rüzgârlar kanatlanıp geceye uçuver-
menin vaktidir, vakitlerden artakalan. 
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İnzivaya çekilmeyeyim hiç, yeni bir şey olurdu hep. Günahlardan so-
yunurdu bulutlar, titrek üşüyüşlerde gülüşler, ağlayışlar sarmaş dolaş… Bu 
nasıl bir masaldı ki önce sesi gelirdi aralanan kapıların. Şaşkın bulutlar çık-
mazına dalardı sokak başları. Neye borçlandığımı bilmediğim bir türküye 
akıtıverirdim ilk şiirimi. 

Bir taşa kazır gibi dilimi, bir yosuna nakşeder gibi parmaklarımı, tüm 
vakitlere verir gibi heyecanımı… Bu böyle sürüp giderdi. Bazen kendimi, 
işte böyle bulurdum. Dilimin tükürüğü kuruyup kalırdı. Hem kendimi böyle 
bir başına bırakır hem de bulutların günahlarından soyunuşuna payıma dü-
şen yağmur vaktini tüm kendim gibi lal melal bakışlılarla paylardım. 

Öyle ki yetmezdi bazen sevmelere tanıklığım yağmur vakitlerinde, di-
riliğin en hoş kokulu gürültüsünde en sessiz sedayı duyardım. Art arda asır-
larda yaşamak adına iç içe girdiğim sezgilerime vardığımda yan yana aynı 
bedende ayrı ruh gibi katlanmaz olurdum kendime. Gözlerimin ferini ken-
dim söndürme telaşına düşerdim bir ömür boyu…

İşte o vakit kendiliğinden delinirdi çoğul tarih; çıkagelirdi sonunda ger-
danındaki güvercin iziyle kara kaplı gecede, kara taşın ardına saklı karayılanı 
boynundan öpen kaderin selamı. Gamzesine yapışmış yıldızlar bir bir yere 
inerdi. Bir bilip bin bilmediğini kabullenirdi âdemoğlu.

Tılsımın ezgisi geçmişin diliyle geleceğe tarih şeridi olacak elbette. Bü-
tün bu olan biteni durur ve seyrederim kırgın gözlerle… Selamın baş üstüne.. 

Ter damlar simsiyah saçlarından günler boyu koşup geceleri aya yasla-
nan ceylanın; gelip içimin ırmaklarında nefese durmuşsa Şehrazat, bin bir 
masalın orta yerinde sözünü unutmuştur, demektir. Vay başıma gelenler! 

Öyle bir çığlıkla sıvadım ki yüreğimin bütün köşe bucağını, gözlerde 
kıvılcım koca bir âlemi yakmaya yetti de artı. Arkama bakmadan ayrılmanın 
vaktiydi demek. Ne ben şahit oldum alevde cayır cayır resmime ne de alevler 
yutmaya yanaşabildi yüzümün alazını.

Yürüdüm, çok yürüdüm; üşüyüp durdum takvimler boyu. Bir çobanın 
abasına sarılıp geçtim denizler üstünde, suya batmadım. Hızır ile yoldaş 
olup delinmiş kayıkları tamir ettim. Yedi kapılı şehirden geçtim, yedi ermi-
şin dergâhına baş koydum. 

Rüzgârın rüzgâr, soğuğun soğuk ve gecenin dibine kadar gece olduğu 
vakitleri iliklerime kadar hissettim. Oldu nihayetinde olması beklenen. Va-
kit, yağmuru sevme vaktiydi. Bütün bunları içimin sarnıçlarında ıslattım, 
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sardım, sarmaladım… ve büyüttüm. Herkesle konuşmaz gibi konuştum 
kendimle, hiç kimseyle susmaz gibi ketum oldum.

Şiirlerimi tersinden silip seni kendimde bir daha bitirmeye yeminliyken 
artık hiç kimse tutmayacaktı elimden... Ölmüş olabilirdi bedenim, ruhum 
semada çoktan arzıendama durmuş olabilirdi. 

Konuşan ölüler diyarının yağmuru içmiş delisi olduğumu bir ben mi 
bilmiyordum?


