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Ben geldim Köroğlu. Korka korka değil, utana sıkıla geldim çünkü 
toprağın üstüne yine bahar geldi. Karlar eridi, her dereden bacak ka-
lınlığında su yürüdü. Süt erikleri çoktan çiçek açtı. Zerdalilerin eli 

kulağında. Türül türül çimen kokuyor her yan. Yağmur bir durup bir yağı-
yor. Her yan bahar… Mezarlardan bile yükselen bir bahar… Bak, saçların 
çimlenmiş mezarının üstünde. Nefesin buhur olmuş tütüyor toprağından. 
Taptaze. Senin kokun bu. Duyuyorum.

Ah Köroğlu! Gittin gideli ne baharın tadı var ne de dünyanın. Sen ölüp 
gittin de ben yaşıyor muyum sanki. Yaşamayı taklit ediyorum sadece. Arada 
bir nefes alıp veriyorum, hepsi bu. Bilsen, senden fazla aldığım her nefes, 
sanki sana haksızlık yapıyormuşum gibi geliyor. Hava değil de cam kırık-
ları geçiyor boğazımdan sanki. Yaşamaksa böyle bir yaşamak işte... Aslına 
bakarsan aynı gün öldük ikimiz de. Seni toprağın altına gömdüler, beni gök 
kubbenin altına. 

Evimizden haber vereyim sana biraz. Bildiğin gibi. Her şey yerli yerin-
de... Duvarımızda resmin, sehpanın üstünde gözlüğün, çay bardaklarında 
dudaklarının izi, döşemelerde terliklerinin tıkırtısı, yastığımızda birkaç tel 
saçın… Her şey nasıl bıraktıysan aynen öyle duruyor. Yalnız yüzüğünü mut-
fak rafımıza koydum. Tam çeşmenin üstüne… Sanki bardakları yıkıyormuş-
sun da çıkarmış oraya koymuşsun gibi. Üstünü başını da kimselere verme-
dim. Katlayıp koyduğun gibi duruyor hepsi. O kırmızı entarin, kime senin 
kadar yakışabilirdi ki zaten. Öyle değil mi?

Yarın bayram. Gittin gideli bayramlar da bayrama benzemiyor. Şekerler 
kekremsi. Kolonyalar is kokuyor. Bak, buna sevineceksin ama. Oğlanların 
ikisi de geliyor bu bayram. Gelinler de. Torun tosun... Ooo seyreyle temaşa-
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yı! Evimiz dolup taşacak. Bir güzel kalabalıklaşacağız ama ben bayram saba-
hı, o kalabalığın arasında yine seni arayacağım oda oda. Senin hazırladığın 
bayram kahvaltısından yiyeceğim, senin pişirdiğin kahveyi içeceğim yudum 
yudum. Çocuklardan evvel, duvardaki resminle bayramlaşacağım ilk.

Sahi çocuklar demişken büyük oğlan aradı geçende. Baba, dedi. Yalnız-
lık, dedi. Zor, dedi. Bir can yoldaşı… İstersen eğer… Dedim ki bunu ne sen 
söylemiş ol ne de ben duymuş olayım. Annenizin yastığına bir başkasını na-
sıl layık görürüm ben. Yarın oraya vardığımda ne derim annenize, yüzüne 
nasıl bakarım?

Serserinin dediğine bak. Hiç işte… Çocuk aklı. Ne bilsin, bizim 
nikâhımızın ezelde kıyıldığını, edebe kadar da süreceğini. 

Neyse boş ver bunları. Ne var ne yok oralarda? Tanrı iyi davranıyor mu 
sana? Nasıl bir yer cenneti? Dediği gibi var mı? Güzel mi buralardan? Keşke 
Rasim Bey de burada olaydı diyor musun? Özledin mi sen de beni?

Çok sürmez, gelirim ben de yakında. Bir gün dizilir karşıma yâran saf 
saf. “Er kişi niyetine! Er kişi niyetine!” Bir kazma, iki kürek… Hooop ya-
nındayım işte. Ne mutlu bana. Ben gelince az öteye kaykılırsın. Sol yanında 
küçük bir yer açarsın bana da. Sımsıkı sararsın beni, tıpkı sağlığında sardığın 
gibi.

Gelirken çiçek getirecektim sana. Sevdiğin menekşelerden ama dedim 
ki şimdi çiçeğe çiçek… Utandırma beni be Köroğlu. Öyle süslü laflar ede-
mem, bilirsin. İçimden severim ben, sessiz sessiz. Yok, dua da etmeyeceğim. 
İhtiyacın mı var duaya sanki? Allah da biliyor ki şu mezarlıkta senden daha 
iyisi, senden daha temizi, daha güzel kalplisi metfun değil. Sen var ya Köroğ-
lu… Sen ölümü bile güzelleştirensin.

Şu mezar taşları diyorum, ne garip değil mi? Doğdun. Çizgi. Öldün. Ru-
huna Fatiha. Hepsi bu yani ömür dediğin, iki tarih arasındaki o kısacık çizgi. 
Düşünüyorum da neler neler sığdırmışız biz o kısacık çizgiye: İki oğlan, beş 
torun, onca bahar, onca güz, bolluk içinde yüzdüğümüz günler, yokluktan 
kıs kıs kıvrandığımız demler, saçımızdaki aklar, yüzümüzdeki kırışıklıklar, 
sessiz sessiz ağladıklarımız, katıla katıla güldüklerimiz, üzdüklerimiz, üzül-
düklerimiz,  hepi topu yarım saat sürdürebildiğimiz küslüklerimiz…

Biliyor musun, seni üzdüklerim aklıma düştükçe kahroluyorum. Bilsey-
dim eğer bir gün mezarının mermer taşından af dileyeceğimi, bilseydim bir 
gün öleceğini kırar mıydım seni hiç. Ölüm varmış bir de bu dünyada. Du-
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yuyordum öyle bir şeyler ama öldüğün güne kadar, bilemedim ölümün ne 
olduğunu. 

Sense hiç kırmadın beni. Sadece bir kez sözünü tutmadın. Hani benden 
önce ölmeyecektin… Söz vermiştin hani... Sen, bensiz kendini çekip çevire-
mezsin. Bir tabak yemeği bile ısıtıp önüne koyamazsın, üstünü açarsın, te-
mizliyorum derken kirletirsin, ütülüyorum derken kırıştırırsın. Hem benim 
yokluğumda ver edersin tütünün köküne. Kim dur diyecek sana. Böyle di-
yordun hani… Niye tutmadın sözünü? Niye benden önce öldün? 

Diyorum ki iyi ki seni bulmuşum bu dünyada. Ekmeğimi seninle böl-
müş, suyumu seninle içmişim. Bir ömrüm daha olsa hem vallahi hem billa-
hi yine seninle yaşardım. Yalnız bu sefer yirmi beşime kadar beklemezdim 
bulmak için seni. Erkenden çıkardım aramaya. Seninle bir nefes daha fazla 
yaşamak… Kıymetini bilene, az şey mi Köroğlu?

Kalbimin kızıl saçlı bacısı gitsem artık ben… Gücenmezsin değil mi? 
Beni getiren taksici huysuzlanıp duruyor orada. Oflayıp pufluyor. İkide bir 
saatine bakıyor. Yine gelirim ben. Hep gelirim. Yakında hiç dönememek 
üzere geleceğim zaten. Az sabret n’olur. Bekle beni. Çarşıdan dönüyormu-
şum gibi, işten henüz çıkmışım gibi, kahveden geliyormuşum gibi. Az kaldı, 
bekle Köroğlu. 


