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en geldim Koroglu. Korka korka degil, utana sikila geldim ¢iinki
B topragin {stiine yine bahar geldi. Karlar eridi, her dereden bacak ka-
linliginda su yiiriidi. Siit erikleri ¢oktan ¢icek acti. Zerdalilerin eli
kulaginda. Tiirdl tiiréil ¢imen kokuyor her yan. Yagmur bir durup bir yagi-
yor. Her yan bahar... Mezarlardan bile yiikselen bir bahar... Bak, saglarin
¢imlenmis mezarinin istiinde. Nefesin buhur olmus tiitiiyor topragindan.

Taptaze. Senin kokun bu. Duyuyorum.

Ah Koroglu! Gittin gideli ne baharin tad1 var ne de diinyanin. Sen 6liip
gittin de ben yagiyor muyum sanki. Yagamay taklit ediyorum sadece. Arada
bir nefes alip veriyorum, hepsi bu. Bilsen, senden fazla aldigim her nefes,
sanki sana haksizlik yapiyormusum gibi geliyor. Hava degil de cam kirik-
lar1 geciyor bogazimdan sanki. Yagsamaksa boyle bir yasamak iste... Aslina
bakarsan ayni giin 6ldiik ikimiz de. Seni topragin altina gomdiiler, beni gok
kubbenin altina.

Evimizden haber vereyim sana biraz. Bildigin gibi. Her sey yerli yerin-
de... Duvarimizda resmin, sehpanin iistiinde gozligiin, ¢ay bardaklarinda
dudaklarinin izi, désemelerde terliklerinin tikirtisi, yastigimizda birkag tel
sagin... Her sey nasil biraktiysan aynen 6yle duruyor. Yalniz ytiziigiinii mut-
fak rafimiza koydum. Tam ¢esmenin {istiine... Sanki bardaklar1 yikiyormus-
sun da ¢ikarmig oraya koymugsun gibi. Ustiinii bagin1 da kimselere verme-
dim. Katlayip koydugun gibi duruyor hepsi. O kirmizi entarin, kime senin
kadar yakisabilirdi ki zaten. Oyle degil mi?

Yarin bayram. Gittin gideli bayramlar da bayrama benzemiyor. $ekerler
kekremsi. Kolonyalar is kokuyor. Bak, buna sevineceksin ama. Oglanlarin
ikisi de geliyor bu bayram. Gelinler de. Torun tosun... Ooo seyreyle temasa-
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y1! Evimiz dolup tasacak. Bir giizel kalabaliklasacagiz ama ben bayram saba-
hi, o kalabaligin arasinda yine seni arayacagim oda oda. Senin hazirladigin
bayram kahvaltisindan yiyecegim, senin pisirdigin kahveyi icecegim yudum
yudum. Cocuklardan evvel, duvardaki resminle bayramlasacagim ilk.

Sahi ¢ocuklar demisken biiyiik oglan aradi gegende. Baba, dedi. Yalniz-
lik, dedi. Zor, dedi. Bir can yoldas... Istersen eger... Dedim ki bunu ne sen
soylemis ol ne de ben duymus olayim. Annenizin yastigina bir bagkasini na-
sil layik gortiriim ben. Yarin oraya vardigimda ne derim annenize, yiiziine
nasil bakarim?

Serserinin dedigine bak. Hig iste... Cocuk akli Ne bilsin, bizim
nikdhimizin ezelde kiyildigini, edebe kadar da siirecegini.

Neyse bos ver bunlar1. Ne var ne yok oralarda? Tanri iyi davraniyor mu
sana? Nasil bir yer cenneti? Dedigi gibi var m1? Giizel mi buralardan? Keske
Rasim Bey de burada olayd1 diyor musun? Ozledin mi sen de beni?

Cok stirmez, gelirim ben de yakinda. Bir giin dizilir karsima yéaran saf
saf. “Er kisi niyetine! Er kisi niyetine!” Bir kazma, iki kiirek... Hooop ya-
nindayim iste. Ne mutlu bana. Ben gelince az 6teye kaykilirsin. Sol yaninda
kiigiik bir yer agarsin bana da. Simsiki sararsin beni, tipki sagliginda sardigin
gibi.

Gelirken ¢icek getirecektim sana. Sevdigin menekselerden ama dedim
ki simdi cigege cigek... Utandirma beni be Koroglu. Oyle siislii laflar ede-
mem, bilirsin. Icimden severim ben, sessiz sessiz. Yok, dua da etmeyecegim.
[htiyacin m1 var duaya sanki? Allah da biliyor ki su mezarlikta senden daha
iyisi, senden daha temizi, daha giizel kalplisi metfun degil. Sen var ya Kérog-
lu... Sen o6limii bile giizellestirensin.

Su mezar taglar1 diyorum, ne garip degil mi? Dogdun. Cizgi. Oldiin. Ru-
huna Fatiha. Hepsi bu yani 6émiir dedigin, iki tarih arasindaki o kisacik ¢izgi.
Diisiinityorum da neler neler sigdirmisiz biz o kisacik cizgiye: Iki oglan, beg
torun, onca bahar, onca giiz, bolluk iginde yiizdiigiimiiz giinler, yokluktan
kis kis kivrandigimiz demler, sagimizdaki aklar, yliziimiizdeki kirigikliklar,
sessiz sessiz agladiklarimiz, katila katila giildiiklerimiz, tizdiiklerimiz, tiztl-
diiklerimiz, hepi topu yarim saat siirdiirebildigimiz kiisliiklerimiz...

Biliyor musun, seni iizdiiklerim aklima diistiik¢e kahroluyorum. Bilsey-
dim eger bir giin mezarinin mermer tagindan af dileyecegimi, bilseydim bir
giin 6lecegini kirar miydim seni hig. Oliim varmis bir de bu diinyada. Du-
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yuyordum Oyle bir seyler ama 6ldiigiin giine kadar, bilemedim 6liimiin ne
oldugunu.

Sense hi¢ kirmadin beni. Sadece bir kez séziinii tutmadin. Hani benden
once 6lmeyecektin... S6z vermistin hani... Sen, bensiz kendini ¢ekip gevire-
mezsin. Bir tabak yemegi bile 1sitip 6niine koyamazsin, iistiinii agarsin, te-
mizliyorum derken kirletirsin, titiiliiyorum derken kiristirirsin. Hem benim
yoklugumda ver edersin tiitiiniin kokiine. Kim dur diyecek sana. Boyle di-
yordun hani... Niye tutmadin soziinii? Niye benden 6nce 6ldiin?

Diyorum ki iyi ki seni bulmusum bu diinyada. Ekmegimi seninle bol-
miis, suyumu seninle icmisim. Bir 6mriim daha olsa hem vallahi hem billa-
hi yine seninle yasardim. Yalniz bu sefer yirmi besime kadar beklemezdim
bulmak i¢in seni. Erkenden ¢ikardim aramaya. Seninle bir nefes daha fazla
yasamak... Kiymetini bilene, az sey mi Kéroglu?

Kalbimin kizil sagli bacisi gitsem artik ben... Giicenmezsin degil mi?
Beni getiren taksici huysuzlanip duruyor orada. Oflayip pufluyor. Ikide bir
saatine bakiyor. Yine gelirim ben. Hep gelirim. Yakinda hi¢ donememek
lizere gelecegim zaten. Az sabret nolur. Bekle beni. Carsidan doniiyormu-
sum gibi, isten heniiz ¢tkmisim gibi, kahveden geliyormusum gibi. Az kaldj,
bekle Koroglu.



