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B Ellilerin sonu yahut altmislarin basi olmali. Bu fotografta en
solda, cizgili pijamas1 kendisine biiytik olan, boyu arka taraftaki
teyzenin cenesinin hizasina gelen oglanin adi Ali. Ali, Vatan Cep-
hesi'nin ne oldugunu biliyor muydu yahut Cemal Giirsel’in adini
duymus muydu? Pek sanmiyorum. Zira babasi Candarma Huisii-
yin heniiz “Alamanc1” olmamasti, radyolar: yoktu. Circiplak boz-
kirin ortasindaydi Ali'nin koy, garip de bir ad1 vardi: Tataryege-
naga. Evet, Ali bilmiyordu Vatan Cephesi'ni o siralar kdydeki her
cocuk gibi ama biiyukler arasinda itis kakis onu da etkiliyordu.
Menderes Boliikbas: kavgasi, Ali'nin koytinii Hacibektas’tan Mu-
cur’a baglamisti. Cocukken nasil olduysa ayagindan sakatlanmus,
babas1 onu alip Isparta Egirdir'deki kemik hastanesine gotirmis-
til. Iste bu fotograf orada cekilmisti. Kendisi gibi bir y1gin cocuk
ile kirk, elli glin kadar kogus arkadaslig1 eylemisti hentiz daha alt1
yedi yaslarindayken. Simdilerde bir odadan baskasina gecerken
bile takip ettigimiz cocuklarimizi diisindigiimiizde “Nasil bira-
kip gelmis?” diye sormadan edemiyor insan fakat ne yapsinds, fu-
karanin baskaca bir caresi var miydi ki? Ali; babasindan ayrilirken
agladi mi, yoksa babam kizar diye gozyaslarini sakladi mi, hicbiri-
ni tanimadig1 bu cocuklar ve kadinlar ile bir arada yatarken neler
distindi bilinmez. Ali'nin kdytnde kiictictik bir 6z vardi, burada
masmavi bliytik bir su... Ali, bu giizelim gole bakip anasinin renk-
li gozlerini hayal eder miydi?

Sairin sorusunu carpitalim mi? Bize fukaralifin resmini yapabilir
misin Abidin? Resmi degil ama fotografi boyle bir sey olsa gerekij
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Bu fotografa, arkadaki sahra hastanesi manzarasina, carpik yataklara, co-
cuklara, kadinlara bakinca bunu diistinityorum hep. Neset Glinal'in “Duvar
Dibi IIT “ tablosu gibi ic burucu geliyor bana. Ali'nin hikayesi ise Mehmet
Akif’in “Hasta” siirindeki su dizeyi getiriyor aklima: “Bence doktor onu siz
bir de soyarak dinleyiniz / Hastalik clinkii degil 6yle ehemmiyetsiz.” Hani
su Halkal1 Baytar Mektebindeki kimsesiz cocugun; anasiz, babasiz, sahip-
siz oldugu icin soyulmadan muayene edilen cocugun hikayesini. Gerci
cok sukiir Ali'nin o vakit hem anas1 hayatta hem babasi ama neredeler?
Isparta neresidir, Kirsehir neresi? Nazim Hikmet’in “Ceviz Agaci ile Topal
Yunus’un Hikayesi” siirini bilirsiniz, sdyle der orada Topal Yunus’un kari-
sinin nasil 6ldiigiinii anlatirken: “Fakirin karisi kavi olmaz.” Fakirin yalniz
karis1 mi1 hicbir seyi kavi olmaz. Bir bacag1 birinden biraz kisa kaldi Ali'nin,
bu nedenle dliinceye dek pantolon pacalarinin birini digerinden bir san-
tim kisa yaptirdi.

Sahi siz bliytidiigiiniizii nasil anladiniz? Benimkisi soyle oldu: Bir giin ba-
bamla Cebeci'de Ankara Universitesi Tip Fakiiltesine gitmek icin karsidan
karsiya geciyorduk, trafik hizli akiyordu. Bilirsiniz iste; tahliller, muaye-
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neler falan filan... Derken babam yolun ortasinda elimden tutuverdi, bir
tuhaf oldum. Bundan yirmi bes yil evvel Mesrutiyet Caddesi'nde bu kez
annemi doktora gotiiriirken bizi sol tarafina alip karsiya geciren adamdi
bu. Ne olmus, ne degismisti? Aradan biraz zaman gecmis, saclar1 agarmus,
odliimciil bir hastaliga yakalanmaisti. Iste babamin hayat ile olan baginin
epey inceldigini o zaman anlamistim. Halbuki biitiin o raporlar, tahliller,
testler bunu boylesine acik anlatamamaislardi bana. Boylece ansizin biiy-
yuverdim o giin, hem de hic¢ hazir degilken.

Insan babasini ne kadar sevebilir? Mesela hakkinda sdyle bir siir yazacak
kadar: “Cagin en glizel gozlii maarif miifettisi.” Arkadasim Can’in siiri bu.
Yanlis anlasilmasin hic tanismadik, o 1926 dogumluydu ben 1980 fakat
ikimiz de pek diiskiindik babamiza. O, maarif mufettisi babasinin tef-
tisten donmesi icin atesinin ¢ikmasini beklerdi, bense otobiis soforii ba-
bam geliyor mu diye biitiin giin koydeki evimizin genis pencere kenarina
oturup yola bakardim. Muhtemelen ikimiz de hayattayken babalarimiza:
“Seni cok seviyorum baba.” diyemedik. Zira su bizim garip erkekligimiz
boyle bir sey demeye maniydi. Evet, kosup sarilinir, yanagi 6piilir, saciyla,
biyigiyla oynanirdi ama seni seviyorum denmezdi.

Yirmi bes yasindaydim, calistigim istanbul’dan memleketime izin icin do-
nilyordum. Otobiistin en 6n koltugundaydi yerim, yanimda altmis yasla-
rinda bir amca vardi. Seyahatimiz baslayinca o siralar moda oldugu tizere,
bir cd koyup televizyonu actilar. Belli ki yolcularini rahat ettirmek isti-
yordu otobiis firmas: fakat secimi kim yapt1 bilinmez, koyduklar: Cagan
Irmak’in “Babam ve Oglum” filmiydi. Film basladi ben ve koltuk komsum
gayet ciddi bir sinema izleyicisi olarak televizyona goziimiizi diktik. Fil-
min ortalarina dogru birbirimize sirtimizi donmiistiik ben sesli aglama-
maya calistyordum. Altmis yasindaki koltuk komsum ise ceketinin cebin-
den cikardig1 mendil ile gozlerini kuruluyordu. Mola yerinde birbirimizin
gozine bakamadik. O da benim gibi biriydi, yasarken babasina “Seni sevi-
yorum baba!” diyemeyen biri.

iste bu bir ayag1 digerinden bir santim kisa olan Ali'nin babas1 altmislarin
ortalarinda Hollanda'ya gitti clinkii coluk cocugu gecindirmeye yetmi-
yordu tarlasi. Ali de seviyor muydu ki babasini? Sevmese sunu anlatirken
birden hickirip aglar miydi? “Bazen aksam evde yiyecek bir sey olmazdi.
Ne pisirecegim diye sorardi anam. Sabah sofrada mutlaka yiyecek bir sey
olurdu, babam ne yapar eder bir seyler bulurdu.” Babasi 6ldiiglinde otuz
ucyasindaydi Alj; ellilic, altmis tic, yliz altmis lic olsa ne fark ederdi? Yetim
kalmiyor muydu nihayetinde, bir cocuk gibi hiingtir hinguir agladi cinki
o dababasina hayattayken “Seni cok seviyorum baba.” diyemeyenlerdendi.
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Babasi1 gibi Ali de tistiine basina pek dikkat eder, evde olsa bile diizenli tiras
olur, ayakkabisini temiz tutar, bir bacag: digerinden bir santim kisa pan-
tolonunun pacalarini asla tozlandirmazdi. Sonra ne zaman sokaga ciksa
tarard: saclarini. Gencliginde simsiyah aslan yelesi gibi saclariyla Elvis
Presley’e benzeyen fotograflar cektirmisti. Uzun yakali ceketi, ellerini cep-
lerine koydugu yelegiyle neredeyse bir Yesilcam jonu edasiyla pozlar ver-
misti. Zaman, herkese oldugu gibi Ali’'ye de oyun oynadys; o siyah saclar, be-
yaz oldu amma dokiilmediler. Ali de onlar1 hep tarayarak intikamini aldi
zamandan, “Bunlar1 agartirsin ama dokemezsin zaman efendi!” dercesine.
Gecen haftalarda Ali’yi yolcu ettik, yikarken stirekli saclarimi diizelttim:
“Sen hicbir yere sacin bozuk gitmedin, simdi de sacin bozuk olmasin.” de-
dim. Su yukardaki fotograftaki gibiydi, oylesine cocuk, dylesine sevimli.
Hani aciverse gozlerini yeniden tutacak elimi.
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