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ÖYKÜ

Yakamoz saatlerinde rüyalarımı toplamaya gidiyorum deniz ke-
narına. Gündüzleyin ışık çok yakıyor ruhumu. Gece ay ışığının 
denizi öpmesi sözcüklerime daha iyi geliyor nedense. Bulutsuz 
ve pussuz havaları kollayarak geceye inen insanların gölgele-
rinin ardından iskelenin yolunu tutuyorum. Onlar, yenisinin 
beton zemininde denize nazır mutluluk anlarını denizin tuzlu 
sularıyla yıkarken ben, eskisinin yanında çürümeye yüz tutmuş 
tahta blokların karşısında ufukta sona eren ışıltıyı gözlerime 
kazıyorum. Çocuk alışkanlığı; bu büyünün peşinden sürüklenir-
ken evdeki hayallerimi kıyılara taşıyorum hep. Uzaklardan gelen 
martı çığlıkları, kendi nasipleri için birazcık ışığa kendilerini ve-
rircesine gece mesaisine çıkarken ben, düşlerimin bu çığlıklarla 
dağılmasından korkuyorum. Hemen yakınımdaki balıkçı kulübe-
sinin önünden geçen dağınık yürüyüşlü adam, yakamozları alıp 
dağıtıyor o uzun gölgesiyle. Çocukken gölgemden korkarmışım 
ben. Masallardan aklıma kazınan sahnelerle yürürken bir dev 
karısının beni takip ettiğini hayal edermişim. Beni yakaladığın-
da dev karısının çocuklarının eline düşeceğim hâli düşündükçe 
gizli aynalar yaratırmışım kendime. Sırrı başka dünyalara açılan 
bu aynaların içinden geçerek annemin sıcak ve şefkatli kollarına 
atarmışım kendimi. Evden nedensiz kaçıp ılık yaz akşamlarında 
yakamoz saatinde kendimle buluşmaya gittiğimde aklımda bir 
örümcek ağı gibi yuvalanan yalnızlık değil, işte bu dev gölgelerin 
yarattığı bilinçaltı kırıklarıdır. Bir yandan denizin bir sıcak nefes 
gibi yanağıma dokunan öpücüğü, diğer yandan karaların denizle 
savaşan gölgeleri o tedirgin masalları uyandırıyor içimde. Gizli 
bir yerlerde kendimi arıyorum. Masalları denizin derinliklerine 
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fırlatıp gözlerime eski iskelenin küf kokusunu sürüyorum. Tuzlu havanın 
tenimde yarattığı titreme kendime getiriyor beni...

Yeni bir masalın çocuksu sözcükleri geceye inerken ay, daha bir tutuyor 
sözcüklerimin uzayıp giden yüzlerini. Yeni yetme bir çift ayakkabı boyacı-
sının önünden geçerken üst üste koyduğum görüntünün telleri kanatarak 
sıkıyor bedenimi. Çift, hafif bir yalpalamayla boyacının uzun ve kirli sa-
kallarından kaçmak istercesine adımlarını hızlandırarak iskelenin ucuna 
atıyorlar kendilerini. Yarım masalların okuldaki eksik cümlelerime etkisi-
ni düşünüyorum birden.

Bana bir masal (!) anlat baba, içimi seninle tamamlıyorum!

Çekirdekçinin önünden geçen küçük bir kız çocuğu, gözleriyle zamanı 
lehine çevirmeye çalışıyor sanki. Yakamozun içine düşmeye müsait bir 
başka çocuk ise usul usul dondurmasını yalarken süt tozlarının şekerle 
aldatılmasını geçiriyorum aklımdan. Bakışlarındaki ışıltıyı kaybetmesine 
gönlüm elvermediği için kusuyorum sözcüklerimi içimdeki derin mağara-
ya. Annemden hatıra kalan...

Yakamoz saatlerinde rüyalarımı toplamaya gidiyorum deniz kenarına. 
Masallardan arta kalan kirli ve eprimiş elbiselerini dikmeye uğraşıyorum 
ruhumun. Eski iskelenin yaşlılığını sürdüğü yerde tutup dilimin ucun-
dakileri denize fısıldıyorum. Balıkçı kulübesinin o mutat gıcırtısı kıyıyı 
doldursa da bazen saçı sakalı birbirine karışmış -bu yaz vakti serinliğinde- 
yaşlı balıkçının yanıma gelip oturmasını ne çok istiyorum! Salaş meyha-
nelerinin kokusu üstüne sinmiş bir hâlde sokaklara karışırken hangi ço-
cukları nasıl büyüttüğünü hayal ediyorum birden. Evlenmemişse içindeki 
çocuğun babasından beklediği masalları dinlemek istiyorum. Şimdi yanı-
ma gelse diyorum, yaz gününde bile üstünden çıkarmadığı sonbahar işi 
geceliğinin koynunda sakladığı o ince kitabı mahremiyetinden kurtarıp 
kokusunu denizin yanık gözlerine sürmesini bekliyorum. O ince kitabın 
yakamozları nasıl çıldırttığını size anlatamam. Nasıl kendinden geçirdi-
ğini, sevgilini en tutkulu öpücüğünün dudaklarında hissettiğin anı hatır-
latırcasına ışıltıları kendinden geçirdiğini ancak ve ancak bu ince kitap 
anlatabilir sizlere. Aslında anlatmak değildir muradı, denize daha yakın 
olmaktır. Sesini insanların sesine yedirmeden, gözlerini onların uğultu-
larına kaptırmadan, varlığını onların zamansal geçişliliğine kurban etme-
den herkesin duyduğu ancak anlamlandıramadığı bir şarkıyı mırıldan-
mak istiyordu sadece. 
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Bana bir masal (!) anlat baba, kıyılarımdaki siperlerimi seninle temizliyo-
rum.

Varlığın gürültüsü iyiden iyiye kabuğuna çekilirken koynundan çıkaraca-
ğı o ince kitapla çocukların masum yüzlerini yakalıyorum birden. Ağızları 
şeker, dondurma ve mısırlarla bulaşıklanmış bir yığın yakamoz kelebekle-
ri yağıyor gözlerime usul usul. Kitaba dokunmak istediğim anlarda yaşa-
dığım çekingenlik ve tutukluluk hâline benzer bir hâl saplanıyor ellerimin 
dokunduğu ılık deniz kumlarına. Sağımdaki ve solumdaki boşluğu bu gö-
rüntülerle doldururken kulübenin emektar ışıklarının denize yansıdığını 
keşfediyorum ani bir irkilmeyle. Şehrin üstünden birkaç martı geçiyor ka-
ranlığı delmek istercesine. Dalgalar hızını arttırıyor her nedense. Nesne 
daha bir hızlanıyor. Madde ruhunu kaybediyor denize doğru.

Yakamoz saatlerinde rüyalarımı toplamaya gidiyorum deniz kenarına. 
Evden çaldığım çocukluk alışkanlığı masalları uçurup götürüyor, hışır-
tılarını inceden inceye duyduğum o ince kitap... Denizin ve yakamozun 
koynundan ayrılıp kendi kabuğuna çekilen yaralı hayvanlar gibi kaybedi-
yorum varlığımı. Dede olduğunu varsaydığım yaşlı bir adamla elini tuttu-
ğu torunu iri ve soran gözlerini sanki bana dikmişler, bir şeyler anlatmak 
istiyorlar. Denizin ayaklarımı ıslattığını fark ettiğim anda salaş meyhane-
lerin gediklisinin ince sesini hafif hafif duyuyorum uzaktan. Sese, denizin 
şimdi eskisinden daha hızlı çarpan dalgalarının sesleriyle ay yığınlarının 
dinginliği karıştıkça dudaklarının arasından çıkan o büyülü sözcüklerin 
ruhunu okuyamamak içimi geriyor birden. Deli bir martının neredeyse 
kafamın üstünde yaptığı çılgın dansla irkilip saçına ve sakalının tarihi 
kokusuna sinmiş salaş ruhlunun koynundan çıkardığı ama her nedense 
bana bir türlü okumadığı kitabın ince sesleri annemin seslerine karışıyor. 

Bana bir masal (!) anlat baba, sözcüklerin acısını seninle sağaltıyorum.

Dayanamıyorum, yaşlı ve yorgun iskelenin yanından kalkıp kulübeye doğ-
ru yürüyorum yavaş yavaş... Kulübenin pejmürde perdelerini gördükçe ve 
deniz kokan tahtalarının kokusunu aldıkça evden kaçarken hızlıca cebime 
sokuşturduğum teksir kâğıtlarının varlığını hatırlıyorum birden. Korkak 
ve ürkek bir kuşun yemine canı ağzında yaklaşması gibi adımlarımı sa-
kınmalı ve tutuk bir şekilde batırıyorum kumlara. Yakamozun çocukları 
yavaş yavaş evlerinin mahremiyetine kendilerini atarlarken rüyalarımı ve 
tedirgin masallarımı kıyıda bırakarak, denizin ve karanlık martıların ses-
lerini yüreğime hapsederek açıyorum yılların acısıyla gıcırdayan kapıyı:
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.................oDaYa DoLaN uZuN Ve VaHŞi BiR aLFaBe GıCıRTıSı........................  

Bana bir masal (!) anlat baba, tenimdeki kiri ancak sesinle unutuyorum...

Eve döneceğim önünde sonunda, gözlerim arayacak bazı tamamlanma-
mışlıkları. Bazı anıların gıcırtısı, bazı oyuncakların daima kırık ve ka-
nayan varlıkları beni beklese de üzerimde gezdirdiğim bu gece isleri bir 
nebze olsun unutturacak köşede eprimiş duran masal kahramanlarımı. 
Sözcüklerini ve imgelerini aramaktan yorulmuş bu alfabe gıcırtısını yü-
reğimin kuytu bir köşesine ekleyerek seslerin ve kokuların yalnızlaştığı 
saatlere karışıyorum. Biliyorum, içimdeki çocuk bana sımsıkı sarılmamı 
bağırsa da babasına hiçbir zaman sıkı sıkı sarılmamış bir çocuğun buruk 
eksikliğiyle denizin tuzlu nefesini geride bırakarak eve döneceğim. Odala-
rın köşelerinde masumca beni bekleyen kırık ve yalnız oyuncakları şöyle 
bir süzüp koca bir alfabeyi sadece aynaların içine hapsedeceğim. Kıyıların, 
insanların ve martıların seslerine bıraktığım birçok eksik heceyi kırdığım 
ve tamirine yıllarca sözcükleri hasrettiğim oyuncakların kaderine eklem-
leyeceğim. Suskun ve derin bir hoşça kal, annemin perdelerde kalan el iz-
leri, odalara daima dolan bir aşkın hiç eskimeyen papatya kokusu, ürkek 
ve küçük bir kızdan aldığım doğum günü notları, her birinde kırlangıçlar-
dan kalan göz izleriyle çığırtkan şiirler, öksesinde beni bekleyen mavi bir 
kumaş kuş, boyacı çocuklardan ödünç aldığım kimsesiz ve aşksız bakışlar, 
deniz kulübelerinden sessizce götürdüğüm daima soluk yüzler. Önünde 
sonunda eve döneceğim, biliyorum. Yakamoz ve geceye inat irkilten martı 
sesleri arkamda kendi var oluşlarını sürdürürken kapı önünde bekletti-
ğim eski ayakkabılarımı mukadder tekrar göreceğim. Yastıklara bıraktı-
ğım eski püskü kâğıtlar bana hiç gülümsemeyecek, biliyorum.

Bana bir masal (!) baba, bu alfabe çok ağır gelir sensiz eksiklerime...


