OYKU

( BANA BiR MASAL(!)
ANLAT BABA...

Ertan Alp

B Yakamoz saatlerinde riiyalarimi toplamaya gidiyorum deniz Q
narina. Gunduizleyin 1sik cok yakiyor ruhumu. Gece ay 1s181nin
denizi Opmesi sozciiklerime daha iyi geliyor nedense. Bulutsuz
ve pussuz havalar1 kollayarak geceye inen insanlarin golgele-
rinin ardindan iskelenin yolunu tutuyorum. Onlar, yenisinin
beton zemininde denize nazir mutluluk anlarini denizin tuzlu
sulariyla yikarken ben, eskisinin yaninda ctirimeye yiiz tutmus
tahta bloklarin karsisinda ufukta sona eren 1siltiy1 gozlerime
kaziyorum. Cocuk aliskanligi; bu biiyliniin pesinden stiriiklenir-
ken evdeki hayallerimi kiyilara tasiyorum hep. Uzaklardan gelen
mart1 cigliklari, kendi nasipleri icin birazcik 1s18a kendilerini ve-
rircesine gece mesaisine cikarken ben, diislerimin bu cighiklarla
dagilmasindan korkuyorum. Hemen yakinimdaki balikci kuliibe-
sinin oniinden gecen daginik yiriytsli adam, yakamozlar: alip
dagitiyor o uzun golgesiyle. Cocukken golgemden korkarmisim
ben. Masallardan aklima kazinan sahnelerle yiiriirken bir dev
karisinin beni takip ettigini hayal edermisim. Beni yakaladigin-
da dev karisinin cocuklarinin eline diisecegim hali diistindiikce
gizli aynalar yaratirmisim kendime. Sirr1 baska diinyalara acilan
bu aynalarin icinden gecerek annemin sicak ve sefkatli kollarina
atarmisim kendimi. Evden nedensiz kacip 1lik yaz aksamlarinda
yakamoz saatinde kendimle bulusmaya gittigimde aklimda bir
orumcek ag1 gibi yuvalanan yalnizlik degil, iste bu dev golgelerin
yarattig1 bilincalt: kiriklaridir. Bir yandan denizin bir sicak nefes
gibi yanagima dokunan 6piiciigli, diger yandan karalarin denizle
savasan golgeleri o tedirgin masallar1 uyandiriyor icimde. Gizli
bir yerlerde kendimi ariyorum. Masallar1 denizin derinliklerinj
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firlatip gozlerime eski iskelenin kiif kokusunu stirtiyorum. Tuzlu havanin
tenimde yarattig1 titreme kendime getiriyor beni...

Yeni bir masalin cocuksu sozciikleri geceye inerken ay, daha bir tutuyor
sozcuklerimin uzayip giden yuzlerini. Yeni yetme bir cift ayakkabi boyaci-
sinin oniinden gecerken tist iste koydugum gortintiiniin telleri kanatarak
sikiyor bedenimi. Cift, hafif bir yalpalamayla boyacinin uzun ve kirli sa-
kallarindan kacmak istercesine adimlarini hizlandirarak iskelenin ucuna
atiyorlar kendilerini. Yarim masallarin okuldaki eksik ctimlelerime etkisi-
ni distiniiyorum birden.

Bana bir masal (!) anlat baba, icimi seninle tamamliyorum!

Cekirdekcinin oniinden gecen kuctk bir kiz cocugu, gozleriyle zamani
lehine cevirmeye calisiyor sanki. Yakamozun icine diismeye miisait bir
baska cocuk ise usul usul dondurmasini yalarken siit tozlarinin sekerle
aldatilmasini geciriyorum aklimdan. Bakislarindaki 1siltiy: kaybetmesine
gonliim elvermedigi icin kusuyorum sozciiklerimi icimdeki derin magara-
ya. Annemden hatira kalan...

Yakamoz saatlerinde riiyalarimi toplamaya gidiyorum deniz kenarina.
Masallardan arta kalan kirli ve eprimis elbiselerini dikmeye ugrasiyorum
ruhumun. Eski iskelenin yaslhiligini stirdiigi yerde tutup dilimin ucun-
dakileri denize fisildiyorum. Baliker kuliibesinin o mutat gicirtist kiyiy1
doldursa da bazen sac1 sakali birbirine karismis -bu yaz vakti serinliginde-
yaslh balikcinin yanima gelip oturmasini ne cok istiyorum! Salas meyha-
nelerinin kokusu tistiine sinmis bir halde sokaklara karisirken hangi co-
cuklari nasil biiytittiigiinti hayal ediyorum birden. Evlenmemisse icindeki
cocugun babasindan bekledigi masallar1 dinlemek istiyorum. Simdi yani-
ma gelse diyorum, yaz giuniinde bile Gistinden cikarmadig1 sonbahar isi
geceliginin koynunda sakladig1 o ince kitabi1 mahremiyetinden kurtarip
kokusunu denizin yanik gozlerine stirmesini bekliyorum. O ince kitabin
yakamozlar1 nasil cildirttigini size anlatamam. Nasil kendinden gecirdi-
gini, sevgilini en tutkulu oplictiginiin dudaklarinda hissettigin ani hatir-
latircasina 1siltilar: kendinden gecirdigini ancak ve ancak bu ince kitap
anlatabilir sizlere. Aslinda anlatmak degildir muradi, denize daha yakin
olmaktir. Sesini insanlarin sesine yedirmeden, gozlerini onlarin ugultu-
larina kaptirmadan, varligini onlarin zamansal gecisliligine kurban etme-
den herkesin duydugu ancak anlamlandiramadigl bir sarkiyr mirildan-
mak istiyordu sadece.
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Bana bir masal (!) anlat baba, kiyilarimdaki siperlerimi seninle temizliyo-
rum.

Varligin giiriltiist iyiden iyiye kabuguna cekilirken koynundan cikaraca-
g1 0 ince kitapla cocuklarin masum ytuizlerini yakaliyorum birden. Agizlari
seker, dondurma ve misirlarla bulasiklanmais bir y1g1n yakamoz kelebekle-
ri yagiyor gozlerime usul usul. Kitaba dokunmak istedigim anlarda yasa-
digim cekingenlik ve tutukluluk haline benzer bir hal saplaniyor ellerimin
dokundugu 1ilik deniz kumlarina. Sagimdaki ve solumdaki boslugu bu go-
runtilerle doldururken kuliibenin emektar 1siklarinin denize yansidigini
kesfediyorum ani bir irkilmeyle. Sehrin tistinden birka¢c mart: geciyor ka-
ranlig1 delmek istercesine. Dalgalar hizimi arttiriyor her nedense. Nesne
daha bir hizlaniyor. Madde ruhunu kaybediyor denize dogru.

Yakamoz saatlerinde riiyalarimi toplamaya gidiyorum deniz kenarina.
Evden caldigim cocukluk aliskanligi masallar1 ucurup gotiriiyor, hisir-
tilarini inceden inceye duydugum o ince kitap... Denizin ve yakamozun
koynundan ayrilip kendi kabuguna cekilen yarali hayvanlar gibi kaybedi-
yorum varligimi. Dede oldugunu varsaydigim yasli bir adamla elini tuttu-
gu torunu iri ve soran gozlerini sanki bana dikmisler, bir seyler anlatmak
istiyorlar. Denizin ayaklarimi islattiginm fark ettigim anda salas meyhane-
lerin gediklisinin ince sesini hafif hafif duyuyorum uzaktan. Sese, denizin
simdi eskisinden daha hizli carpan dalgalarinin sesleriyle ay yiginlarinin
dinginligi karistikca dudaklarinin arasindan cikan o buiyult sozctiklerin
ruhunu okuyamamak icimi geriyor birden. Deli bir martinin neredeyse

kafamin iistiinde yaptigl cilgin dansla irkilip sacina ve sakalinin tarihi
kokusuna sinmis salas ruhlunun koynundan cikardigi ama her nedense

bana bir tiirlii okumadig kitabin ince sesleri annemin seslerine karisiyor.

Bana bir masal (!) anlat baba, sozciiklerin acisini seninle sagaltiyorum.

Dayanamiyorum, yasli ve yorgun iskelenin yanindan kalkip kultibeye dog-
ru ylrliyorum yavas yavas... Kuliibenin pejmiirde perdelerini gordiikce ve
deniz kokan tahtalarinin kokusunu aldikca evden kacarken hizlica cebime
sokusturdugum teksir kagitlarinin varligini hatirliyorum birden. Korkak
ve urkek bir kusun yemine cani agzinda yaklasmas: gibi adimlarimi sa-
kinmali ve tutuk bir sekilde batirityorum kumlara. Yakamozun cocuklari
yavas yavas evlerinin mahremiyetine kendilerini atarlarken riiyalarimi ve
tedirgin masallarimi kiyida birakarak, denizin ve karanlik martilarin ses-
lerini yliregime hapsederek aciyorum yillarin acisiyla gicirdayan kapiy::
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Bana bir masal (!) anlat baba, tenimdeki kiri ancak sesinle unutuyorum...

Eve donecegim onlinde sonunda, gozlerim arayacak bazi tamamlanma-
mishiklari. Bazi anilarin gicirtisi, bazi oyuncaklarin daima kirik ve ka-
nayan varliklar1 beni beklese de tizerimde gezdirdigim bu gece isleri bir
nebze olsun unutturacak kosede eprimis duran masal kahramanlarimi.
Sozciiklerini ve imgelerini aramaktan yorulmus bu alfabe gicirtisini yii-
regimin kuytu bir kosesine ekleyerek seslerin ve kokularin yalnizlastigi
saatlere karisiyorum. Biliyorum, icimdeki cocuk bana simsiki sarilmami
bagirsa da babasina hicbir zaman siki siki sarilmamais bir cocugun buruk
eksikligiyle denizin tuzlu nefesini geride birakarak eve donecegim. Odala-
rin koselerinde masumca beni bekleyen kirik ve yalniz oyuncaklari soyle
bir siiziip koca bir alfabeyi sadece aynalarin icine hapsedecegim. Kiyilarin,
insanlarin ve martilarin seslerine biraktigim bircok eksik heceyi kirdigim
ve tamirine yillarca sozctikleri hasrettigim oyuncaklarin kaderine eklem-
leyecegim. Suskun ve derin bir hosca kal, annemin perdelerde kalan el iz-
leri, odalara daima dolan bir askin hic eskimeyen papatya kokusu, tirkek
ve kiiciik bir kizdan aldigim dogum giinii notlari, her birinde kirlangiclar-
dan kalan goz izleriyle cigirtkan siirler, 0ksesinde beni bekleyen mavi bir
kumas kus, boyaci cocuklardan 6diinc aldigim kimsesiz ve asksiz bakislar,
deniz kuliibelerinden sessizce gotiirdiigiim daima soluk yiizler. Oniinde
sonunda eve donecegim, biliyorum. Yakamoz ve geceye inat irkilten marti
sesleri arkamda kendi var oluslarim stirdiirtirken kap1 ontinde bekletti-
gim eski ayakkabilarimi mukadder tekrar gorecegim. Yastiklara birakti-
gim eski puiskli kagitlar bana hic giillimsemeyecek, biliyorum.

Bana bir masal (!) baba, bu alfabe cok agir gelir sensiz eksiklerime...
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