OYKU

( GAVURGA

B Cocuklar kosturuyor, kadinlar telas icinde atesi tutugturmaa
calisiyorlardi. O giin koyun Ote gecesinin kadinlar: gavurga ka-
vuracaklardi. Koy, iki yakadan olusan daglik bir orman koyiy-
dii. Koytun erkekleri yazlar1 gurbete cikiyorlar, buradaki isler
de kadinlarin istiine kaliyordu. Genellikle bagda bahcede olan
kadinlar; firsat buldular mi bir araya geliyor, oturup lafliyorlardi.

Bir kartal yuvasini andiran koy, Toros Daglarinin eteklerine
sirtin1 vermis diinyaya kafa tutuyor gibiydi. Koyiin yamaclarina
kurulmus kerpic evler topragin yeryiiziine kopiiriisi gibi duruy-
ordu. Uzaktan bakanlar, bir tespih gibi dizilen evleri ve maviye
boyanmis kapilar: goriirlerdi. Sehirlerde hizla akip giden hayat
burada iyice yavaslar, belli bir siire kendini sessizlige birakird.

Gavurga kavurmak icin tim tertibatlar alinmis, duvarin dibine

kirlentler ve minderler atilmis, taslarla ortilen ocak tutusturul-
mustu. Atesi iyice harlandiran Emine Teyze, nohudun misirin ve

cetenenin oldugu tabag: kenara koydu. Kiiciik ekmek sacini ters

cevirerek icine tash gavurga topragini koyduktan sonra topragin

1sitnmasini bekledi. Daha sonra tabaktaki malzemeleri topragin

icine dokti. Elinde tuttugu cali stiplirgesi ile gavurgay: kavurma-
ya baslad1. Ince bir duman etraf1 sariyor, hava hafif bir yanik kok-
usu ile doluyordu.

Cesmenin 6nlinde kavgaya tutusan iki cocuk, birbirlerinin pesin-
den hizla gavurga kavrulan meydana geldiler. Her birisi anne-
sinin pazenden salvarina yapisiyor, burnundan akan sumigu
cekerek kadinlara dirlik vermiyorlardi. Bunun iizerine (;ocuklaly
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kafasina stiplirge vuran Atike kadin, bu telas: az da olsa azaltt1. Cocuklar
sus pus olup gozlerini pisen gavurgaya diktiler.

Kadinlarin elleri bir harita gibi duruyordu. Uzun siire tarlada calismak-
tan, ineklere bakmaktan catlamisti. Ellerindeki nasir, hayatin onlara ver-
digi bir 6dil gibiydi. Otururken kimi kadin kirmen egiriyor kimi ise oya
oruyordu. Kiiciik yaslardan beri hic durmadan calismak, bu koyiin kadin-
lar1icin dogal bir durumdu.

ikindi ezaninin ardindan ortaliga bir sessizlik coktii. Uzaktan bir pamuk
gibi patlayan bulutlar kdye dogru geliyorlardi. Bu arada uzaktan gelen bir
feryat koyiin icini kaplamisti. “Oldii! Oldi!” diye bagiran bir kadin sesi
daglara carpiyor oradan asagilara dogru yankilaniyordu.

Bu ses Uzerine kadinlar kosarak sesin geldigi yere dogru gittiler. Fatma
Hanim'in gelini Ayse dizlerini déviiyor, “Oldi! Oldi!” diye feryat ediyordu.

Manzara gercekten korkunctu. Ayse’'nin kocasi Ali, devrilen traktorin
altinda kalmisti. Govdesi hal tekerin altinda duruyor, akan kani glinesin
altinda piril piril parliyordu. Genc kadin durmadan “Oldii! Oldii!” diye
bagiriyor, dizlerini déviiyor, saclarini yoluyordu.

Traktor, kdytn yokusunun bittigi yerde devrilmisti. Uzun siiren calisma-
lardan sonra devrilen traktoriin altindan cikarilan Ali, artik yasamiyordu.
Koytn tstiine kara bulutlar cokmdis, hiizin evlerin etrafini sarmisti. Her-
kesin birbiriyle akraba oldugu koyde kimsenin agzini bicak acmiyor, herk-
es Ali'nin yasini tutuyordu.

Bu arada yarim kalan gavurga yanan ateste komiire donmiis, nohutlar ve
musirlar simsiyah olmustu.

MART 2019 TURK DiLli 85



