
84 TÜRK DİLİ MART 2019

ÖYKÜ

Çocuklar koşturuyor, kadınlar telaş içinde ateşi tutuşturmaya 
çalışıyorlardı. O gün köyün öte geçesinin kadınları gavurga ka-
vuracaklardı. Köy, iki yakadan oluşan dağlık bir orman köyüy-
dü. Köyün erkekleri yazları gurbete çıkıyorlar, buradaki işler 
de kadınların üstüne kalıyordu. Genellikle bağda bahçede olan 
kadınlar; fırsat buldular mı bir araya geliyor, oturup laflıyorlardı. 

Bir kartal yuvasını andıran köy, Toros Dağlarının eteklerine 
sırtını vermiş dünyaya kafa tutuyor gibiydi.  Köyün yamaçlarına 
kurulmuş kerpiç evler toprağın yeryüzüne köpürüşü gibi duruy-
ordu. Uzaktan bakanlar, bir tespih gibi dizilen evleri ve maviye 
boyanmış kapıları görürlerdi. Şehirlerde hızla akıp giden hayat 
burada iyice yavaşlar, belli bir süre kendini sessizliğe bırakırdı.  

Gavurga kavurmak için tüm tertibatlar alınmış, duvarın dibine 
kırlentler ve minderler atılmış, taşlarla örülen ocak tutuşturul-
muştu. Ateşi iyice harlandıran Emine Teyze, nohudun mısırın ve 
çetenenin olduğu tabağı kenara koydu. Küçük ekmek sacını ters 
çevirerek içine taşlı gavurga toprağını koyduktan sonra toprağın 
ısınmasını bekledi. Daha sonra tabaktaki malzemeleri toprağın 
içine döktü. Elinde tuttuğu çalı süpürgesi ile gavurgayı kavurma-
ya başladı. İnce bir duman etrafı sarıyor, hava hafif bir yanık kok-
usu ile doluyordu.

Çeşmenin önünde kavgaya tutuşan iki çocuk, birbirlerinin peşin-
den hızla gavurga kavrulan meydana geldiler. Her birisi anne-
sinin pazenden şalvarına yapışıyor, burnundan akan sümüğü 
çekerek kadınlara dirlik vermiyorlardı. Bunun üzerine çocukların 
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kafasına süpürge vuran Atike kadın, bu telaşı az da olsa azalttı. Çocuklar 
sus pus olup gözlerini pişen gavurgaya diktiler.

Kadınların elleri bir harita gibi duruyordu. Uzun süre tarlada çalışmak-
tan, ineklere bakmaktan çatlamıştı. Ellerindeki nasır, hayatın onlara ver-
diği bir ödül gibiydi. Otururken kimi kadın kirmen eğiriyor kimi ise oya 
örüyordu. Küçük yaşlardan beri hiç durmadan çalışmak, bu köyün kadın-
ları için doğal bir durumdu. 

İkindi ezanının ardından ortalığa bir sessizlik çöktü. Uzaktan bir pamuk 
gibi patlayan bulutlar köye doğru geliyorlardı. Bu arada uzaktan gelen bir 
feryat köyün içini kaplamıştı. “Öldü! Öldü!” diye bağıran bir kadın sesi 
dağlara çarpıyor oradan aşağılara doğru yankılanıyordu. 

Bu ses üzerine kadınlar koşarak sesin geldiği yere doğru gittiler. Fatma 
Hanım’ın gelini Ayşe dizlerini dövüyor, “Öldü! Öldü!” diye feryat ediyordu.

Manzara gerçekten korkunçtu. Ayşe’nin kocası Ali, devrilen traktörün 
altında kalmıştı. Gövdesi hal tekerin altında duruyor, akan kanı güneşin 
altında pırıl pırıl parlıyordu. Genç kadın durmadan “Öldü! Öldü!” diye 
bağırıyor, dizlerini dövüyor, saçlarını yoluyordu.

Traktör, köyün yokuşunun bittiği yerde devrilmişti. Uzun süren çalışma-
lardan sonra devrilen traktörün altından çıkarılan Ali, artık yaşamıyordu. 
Köyün üstüne kara bulutlar çökmüş, hüzün evlerin etrafını sarmıştı. Her-
kesin birbiriyle akraba olduğu köyde kimsenin ağzını bıçak açmıyor, herk-
es Ali’nin yasını tutuyordu. 

Bu arada yarım kalan gavurga yanan ateşte kömüre dönmüş, nohutlar ve 
mısırlar simsiyah olmuştu. 


