
56 TÜRK DİLİ NİSAN 2019

ÖYKÜ

Misafirler gitti. Yeliz onları uğurladı, odaya döndü. Babaannesi 
sandalyesini cama çevirmişti, arkası odaya dönüktü. Odaya gi-
ren torununa başını çevirip bakmadı. Yeliz konuşmak istediğin-
den “Babaanne, babaanne” dedi birkaç kez. Cevap gelmeyince, 

“Ooo çok dalmışsın, nerelerdesin?” “Gerçekten duymuyor musun 
beni?” “Babaanne sana diyorum…” “Sana diyorum babaanne…”  

Babaannesi sonunda, yanına yaklaştırmayacak çok sert ve kırıl-
gan bir sesle “Ne babaanne, babaanne, diye bağırıyorsun. Beni ra-
hat bırak, çık git başımdan” dedi. 

Yeliz ne olduğunu anlamadı, neye özür dilediğini de bilmeden 
usulca özür diledi ve sustu. Acaba bir hata, bir yanlış mı yapmıştı 
da farkında değildi? Düşündü, düşündü, hayır onu üzecek ve kı-
racak bir şey yapmamıştı yani hatırlamıyordu öyle bir şey. Baba-
annesi sabah gayet mutluydu, misafirler için ayrıca hazırlanmıştı 
bile. Onunla birlikte gardırobun önüne gelmiş, onun gösterdiği 
yeşil ve siyah elbiseleri istememiş, kahverengi takımı istemişti. 
Bunun için kırılmış olamazdı, sadece göstermişti ve hemen iste-
diği takımı vermişti ama yok, siyahta biraz ısrar etmişti. Yine de 
bunun için kırılmış olamazdı, hem bu şimdiye kadar defalarca 
yapmış olduğu şeydi. Sonrasında… sonrasında da öğleye kadar 
misafirleri beklemiş ve onun yaptığı işleri gidip gelerek denet-
lemişti. Misafirler… onlarla da iyiydi. Gitmelerine yakın bir ara 
kaşları çatılmıştı. Evet, şimdi hatırlıyordu, ona da tuhaf tuhaf 
bakmıştı ama bu kadar ciddi bir şey olamazdı o ara. Peki neydi? 
Bulamadı. Bu gidişle bulamayacaktı da. Daha fazla dayanamayıp 
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gidip boynuna sarıldı: “Ne oldu babaanne, neyin var, bir şeye mi canın sı-
kıldı, hasta mısın yoksa?” dedi. 

Babaannesi kollarını sinirle çözüp boynundan, hızla itekledi onu. Hep yu-
muşaklık ve sevgiyle ve çokça iltifat ederek konuşurdu ki torunuyla, şim-
di bu sertliği karşısında neye uğradığını şaşırdı, ağır bir şekilde sendeletti 
onu. (Gerçi babası “Yıllar yumuşattı ama gerçekte annem serttir, bir de 
sana ayrıcalıklı davrandığını da üstüne eklemeyi unutma” demişti.) İlk 
defa böyle bir tepkiyle karşılaştığından ne yapacağını bilemedi. O gün öyle 
geçti, bir iki ihtiyaç dışında hiç konuşmadılar.  Babaannesi akşam yemek 
yemedi, erkenden yatmaya odasına gitti. 

Yeliz, gece yatakta döndü durdu. Hayır, yatamayacaktı. Kalktı, perdeyi 
açıp gökyüzüne ve onun kucağına yayılmış dağınık yıldızlara ve dağınık 
yıldızlar arasında kalan hilal şeklini almış aya baktı. Acaba babaannesi ne 
yapıyordu şimdi? O da gökyüzüne mi bakıyordu, yoksa bu saatte kimsenin 
geçmediği yalnız kalmış yola mı? Neden böyle yapmıştı, neden? Nedenler 
aradı tekrar, bulamadı, yoktu. Onu kızdıracak ve üzecek hiçbir şey yapma-
mıştı. Üstelik misafirlerini ağırlamıştı ki böyle günlerde o çok mutlu olur-
du. Ne öyleyse ne? Hilalin yüzünü küçük bir bulut kaplıyordu. Tamamen 
kapladı, az sonra o uzaklaşırken arkasından büyük bir bulut yetişip onun 
açtığı kısmı o kapatmaya başladı. “Hilali bir rahat bırakın” dedi sinirle. 
Niye buluta kızıyordu, sebep bulamayışı sinirlerini mi bozmuştu? Böyle 
kafasında büyütmeye değmezdi belki de. Hem bazı tatsızlıklar gecenin 
karanlığıyla geçip gider, aydınlık sabaha kalmazdı. Ne olursa olsun bu ge-
cenin tadı yoktu, yıldızın da ayın da. Hepsinin yüzüne perdeyi çeker gibi 
kapatıp yatağına gitti. Bir an önce uyuyup bugünden kurtulmak istiyordu. 
Yarın, yarın bu karanlık gün geçip gitmiş olacaktı. “Evet, sabaha değişir” 
diye düşünerek sonunda güçlükle uyudu. 

Sabah değişen bir şey yoktu. Dün bıraktıkları yerde kalmışlardı. Hatta 
daha da kötüydü babaannesi, belli ki gece o da uyumamıştı ya da çok az 
uyumuştu. Ağlamış mıydı? Belki de. Konuşmadan sessiz bir kahvaltı yap-
tılar. Daha doğrusu masayı dizip, birlikte başında oturup sonra hiç dokun-
madan kalktılar. Masayı topladıktan sonra babaannesine sütlü kahve yap-
tı. Babaannesi bu kahveyi hiçbir zaman reddetmezdi ama yalnız içmeyi de 
sevmezdi, bu yüzden kendine de yapmıştı. “Kahve yaptım birlikte içelim” 
dedi. Başıyla “Tamam” dedi babaannesi, beraber içtiler. Kaçamak bir iki ba-
kışla baktı babaannesi, sonra başını eğip sustu, sustu. Öğleye ne istersin, 
diye bile soramamıştı Yeliz, sadece sevdiği iki yemeği yapmıştı. Öğlede de 
çok az yiyip kalktılar. Ne ağır ne yorucu ve usandırıcı ne eli ayağı hareket 
etmez bir gündü, hiç geçmedi. Okusa okuyamadı, başka bir iş yapamadı, 
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başka bir şey düşünemedi, onu bu hâlde bırakıp evden de çıkamadı, kim-
seler de gelmedi. Ne yapacağını iyice şaşırdı, o gün de neden aramakla ge-
çirdi ama yok, yoktu, aksi gibi son günleri çok mutluydu babaannesi. Artık 
ertesi günün sabahını düşünüyordu. Sanki günler karanlıktı da gelecek 
gece onları sabaha kavuşturacaktı. “İnşallah” dedi, “inşallah sabah her şey 
şu misafirler gelmeden önceki gibi olur.” 

Ancak üçüncü günün sabahı da aynıydı. Aynı şeyler tekrarlandı, sessiz 
bir gün geçirildi. Bu durumu çözemeyeceğini, zaten hastalıklı olan baba-
annesinin bu psikolojiyle daha çok rahatsız olacağını düşünerek (kendi-
sinin genç sinirleri bile yıpranmıştı) babasını aradı. Olanı biteni olduğu 
gibi anlattı. Babası, “Sen telefonu kapat annemin yanına git, ben şimdi 
annemi ararım, belki bana söyler” dedi ama söylemedi, sinirini, sıkıntısı-
nı, gerginliğini ve üzüntüsünü oğluna belli etmemeye çalışarak konuştu 
telefonda, sadece “yorgunum” diyerek kısa tuttu. Telefonu alıp bahçeye 
çıktı. Babası, “Artık iş sana kaldı.” dedi. “Ne olmuşsa misafirler geldiğinde 
olmuş. Konuyu misafirlere getirerek konuşmaya ve konuşturmaya çalış. 
Kızmasına falan alınma, yaşlı o, hem şimdiye kadar o senin nazını çeki-
yordu, biraz da sen onun nazını çek.” “Naz olsa…”  “Ne olursa olsun, ye-
ter ki öğren. Neymiş bilelim de, ona göre davranalım. Unutma, tedavi için 
teşhis şarttır. Öğren.” Zaten alınganlığı falan kalmamıştı, üç gün de nazı-
nı yitirmişti. Önceki gibi babaannesinin yüzü gülsün, konuşsun yeterdi. 
Herhâlde kızsa öfkesini görmeyecek de içinden “konuştu konuştu!” diye 
sevinerek gülümseyecekti. 

Babaannesinin yanına döndü ama nereden söze başlayacağını bilemedi. 
Konuşmak istemeyenle konuşmak ne zordu (üstelik de her zaman en ko-
lay konuştuğu insandı bu). Havadan sudan bahsetmek lüzumsuzdu fakat 
hava su kadar gerekliydi şimdi. 

“Hava serinledi babaanne, pencereyi kapatayım mı?” 

“İlaçlarını içtin mi, su ister misin, getireyim mi? 

“Saksı çatlamış gördün mü babaanne, (kalkıp saksıyı alıp getirdi) bu çiçe-
ğin kökleri çok kuvvetli çatlatmış, bak toprağın üstüne de çıkmış kökler, 
bak çatlak işte şurada.” (alttan bir bakışla baktı çatlağa o kadar). Saksıyı 
yerine koyup pencereden baktı.

“Herkes bir yerlere gidiyor, biz de misafirliğe gitsek ya… ya da biraz gezsek, 
hı, ne dersin? Çok canım sıkılıyor, senin sıkılmıyor mu, keşke konuşsan, 
hem ne olduğunu bilsem…”

Bir süre sustu. Sonra yeniden konuşmayı denedi: 
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“Böyle hep susacak mıyız?” 

“Bak, biz konuşmuyoruz diye kuşumuz da konuşmuyor artık…” Kuşu ka-
festen çıkardı. “Hadi konuş Arkadaş!” dedi, “Hadi konuş, bizim yerimize de 
sen konuş.” Onu avucunda tuttu, odada uçurdu, konduğu yerlerden kal-
dırdı, uzun süre oynayıp durdu onunla. Babaannesi her zamanki gibi “Şu 
hayvanı yerinde bir rahat bırakmıyorsun” demedi. 

“Babaanne, Arkadaş’a bir arkadaş alalım mı, çok yalnız değil mi? 

“Tamam, ikiniz de konuşmayın.”

“Beni üzüyorsun ama kendini de.”

Ne dese babaannesi cevap vermedi. 

Sonunda “Madem hiçbir şey yapmıyoruz bari kahve yapayım.” diyerek om-
zundaki kuşuyla kahve yapmaya gitti. Akşam yemeğinde babaannesi dur-
duk yerde ağladı. “Bir bu eksikti!” diye düşündü Yeliz ama bu gerginliğin 
bir şekilde patlak vereceği kesindi. “Neden ağlıyorsun, ne oldu?” soruları-
na, bir şey yok gibisinden omuz silkti. “Bir şey yoksa niye ağladın babaan-
ne? Niye?” Bir şey demeden odasına gidip yattı.

Dördüncü günün sabahında da babaannesi durduk yere ağladı. Soruları 
yine cevapsız kaldı. Yine de konuşmaya kendini zorluyor, becerebildiği ka-
dar her zaman ki gibi davranmaya çalışıyordu. Öğleden sonra monoluğu-
nun sonunda “Dışarıda biraz işim var.” dedi, “İki saate kalmaz dönerim.” 

“Allah’a ısmarlardık.” deyip el sallayarak kapıyı çekti. Geçenlerde babaan-
nesine bir kazak almıştı. Ona uygun bir de etek alacağını söylemişti, işte 
şimdi gidip o eteği alacaktı. Evet, o zaman ki kadar mutlu olmayacaktı ama 
az yüzü değişse veya birkaç kelimecik konuşsa yeterdi. Üçüncü mağazada 
aradığı eteği buldu, alıp eve döndü. Babaannesine yaptırdığı paketi uzatıp 

“Bu senin.” dedi. Babaannesi elinden sert bir şekilde paketi alarak “Bu ne?” 
dedi. “Alacağımı söylemiştim ya, o etek.” “Etek ha!” diyerek paketi diğer 
koltuğun üzerine fırlattı. “Hep ben anlamayayım diye yapıyorsunuz.” di-
yerek ağlamaya başladı. 

“Neyi anlamayasın diye yapıyormuşuz, hadi söyle, neyi?” 

“Neyi olacak, bir de bilmemiş gibi yapıyorsunuz, beni huzurevine göndere-
cekmişsiniz.” 

“Ne! Kim söyledi bunu, yok öyle bir şey, kim söyledi?” 

“Kim söyleyecek, gelinim.” 

“Ama yok öyle bir şey.” 
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“Gelinim yalan mı söylüyor, var ki söyledi.” 

“Ben mi yalan söylüyorum peki, hem benim sana hiç yalan söylediğimi 
gördün mü?” 

“Yok ama o da yaşlı başlı kadın.” 

“Nasıl söyledi?”

“Nasıl söylediyse söyledi işte.” 

“Olduğu gibi söylesene bana.” 

“Ne yapacaksın? Söyledi diyorum yetmez mi?”

“Yetmez, olduğu gibi söyle lütfen, hadi söyle…”

“Oğlum zaten işi icabı dışarılardaymış, sen de zaten genç bir çocukmuşsun, 
yarın öbür gün beni…”  yeniden ağlamaya başladı. Sakinleştirmeye çalı-
şarak, boynuna sarılıp yanaklarından öptü gözyaşlarını silerek: “Gelinin 
sadece kötü bir tahmin yürütmüş kendi aklınca ama yok öyle bir şey, inan 
bana yok, hem düşünsene biz sensiz ne yaparız, bu ev hiç sensiz olur mu?” 
diyordu.  Babaannesi kollarını boynundan çözmek, itelemek istese de onu, 
o şiddetli ve sert tepkisi epeyce yumuşamıştı.

“Bana inandın değil mi?” 

“Kolay mı? Niye öyle dedi, ateş olmayan…”  

“Demek bana inanmıyorsun, dur bir de oğlunla konuş, açıyorum telefonu, 
kendin sor.” 

“Yok açma, oğlumu rahatsız etme.” 

“Ama hâlâ ağlıyorsun, inanmadığından açacağım, inandım de açmayaca-
ğım, inandın mı? Bekliyorum… inandın mı?  Anladım, inanmıyorsun.”

 Telefonu açtı, sesini dışarı verdi. Olanları babasına anlattı. Babası telefon-
da resmen çıldırdı. (Annesine söylediklerinde sesi ölçülü, misafirler için 
söylediklerinde öfkeli, kızgın ve sesi yüksekti.) “Anne bize değil de baş-
kalarına nasıl inanırsın?” dedi öfkesini gizlemeye çalışan yumuşak sesle. 

“Bizim seni nasıl sevdiğimizi bilmiyor musun? Ha canım annem, bilmiyor 
musun? Niye cevap vermiyorsun, oğluna mı küstün yoksa?” Bu arada ba-
baannesi ağlamasını kontrol altına almaya çalışıyordu. Oğlunun, ağladığı-
nı anlamasını istemiyordu. “Sana hiç küser miyim?” dedi sessizce. “Yaşlı-
lık işte.”  

“O zaman inan bize, yok böyle bir şey, yok, tamam mı?” 
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“Ne bileyim işte, öyle deyince...”

“Offf! Bırak onun ne dediğini. Bıraak. Hem böyle insanları kapına koyma-
yacaksın, hayatından çıkaracaksın anne. Bak durduk yerde huzurunu bo-
zuyorlar. Yok yere üzülüyorsun, bizi de üzüyorsun.  Senin huzurunu bozan 
insanları, kim olursa olsun, evimde görmek istemiyorum. Bir daha kabul 
etmeyin onları.” 

Bu kez annesi oğlunu sakinleştirdi. “Öyle deme, onlar benim akrabam…” 

“Biliyorum, senin hatırına susuyorum zaten. Şimdi onları arayıp ağzıma 
geleni söylemek vardı ki…” 

“Sakın oğlum, sakın!” 

“Senin hatırına peki, ancak onların dediğini de unut, bir daha da onların ve 
onun bunun sözüne itibar etme. Anlaştık mı? Anlaştık mı anne?”  

“Tamam, tamam oğlum.”

Bu mesele böyle dört günde bitmedi. Babaannesi gitgide seyrekleşecek 
olan durduk yerde ağlamalarına küçük bahaneleri ileri sürerek devam etti. 
Oğluna ve torununa inanmak istedi fakat o sözü de bir türlü unutamadı. 
Oğlu ve torunu yaralı bir insanın yarasını sarmak ve iyileştirmek için gös-
terdikleri büyük bir titizlik ve özenle daha fazla ilgi ve daha fazla sevgiyle 
davrandıkları hâlde eski hâline dönmesi yaklaşık üç ayı buldu. 

Babaanne hep onlarla yaşadı. 

Ancak bu üç ay, gerçekte olmayan ve gerçek olmayan, sadece düşüncesizce 
edilmiş bir söz yüzünden hepsi için kırıldı kırılacak, koptu kopacak, yara-
sı açıldı açılacak, kanadı kanayacak, ağladı ağlayacak gibi kapalı, karanlık 
günler olarak geçti. 


