OYKU

( GERCEK OLMAYAN

BiR SOZUN KARARTTIGI GUNLER

B Misafirler gitti. Yeliz onlar1 ugurladi, odaya dondii. Babaannesi
sandalyesini cama cevirmisti, arkas1 odaya doniiktii. Odaya gi-
ren torununa basini cevirip bakmadi. Yeliz konusmak istedigin-
den “Babaanne, babaanne” dedi birkac kez. Cevap gelmeyince,
“Oo0 cok dalmissin, nerelerdesin?” “Gercekten duymuyor musun
beni?” “Babaanne sana diyorum...” “Sana diyorum babaanne...”

Babaannesi sonunda, yanina yaklastirmayacak cok sert ve kiril-
gan bir sesle “Ne babaanne, babaanne, diye bagiriyorsun. Beni ra-
hat birak, cik git basimdan” dedi.

Yeliz ne oldugunu anlamadi, neye oziir diledigini de bilmeden
usulca 6ziir diledi ve sustu. Acaba bir hata, bir yanlis m1 yapmist1
da farkinda degildi? Diistindi, disiindii, hayir onu tizecek ve ki-
racak bir sey yapmamuist1 yani hatirlamiyordu dyle bir sey. Baba-
annesi sabah gayet mutluydu, misafirler icin ayrica hazirlanmisti
bile. Onunla birlikte gardirobun 6niine gelmis, onun gosterdigi
yesil ve siyah elbiseleri istememis, kahverengi takimi istemisti.
Bunun icin kirilmis olamazdi, sadece gostermisti ve hemen iste-
digi takimi vermisti ama yok, siyahta biraz israr etmisti. Yine de
bunun icin kirilmis olamazdi, hem bu simdiye kadar defalarca
yapmis oldugu seydi. Sonrasinda... sonrasinda da 6gleye kadar
misafirleri beklemis ve onun yaptig isleri gidip gelerek denet-
lemisti. Misafirler... onlarla da iyiydi. Gitmelerine yakin bir ara
kaslar1 catilmisti. Evet, simdi hatirhyordu, ona da tuhaf tuhaf
bakmist1 ama bu kadar ciddi bir sey olamazdi o ara. Peki neydi?
Bulamadi. Bu gidisle bulamayacakti da. Daha fazla dayanamaw
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gidip boynuna sarildi: “Ne oldu babaanne, neyin var, bir seye mi canin si-
kildi, hasta misin yoksa?” dedi.

Babaannesi kollarini sinirle ¢cozlip boynundan, hizla itekledi onu. Hep yu-
musaklik ve sevgiyle ve cokca iltifat ederek konusurdu ki torunuyla, sim-
di bu sertligi karsisinda neye ugradigin sasirdi, agir bir sekilde sendeletti
onu. (Gerci babasi “Yillar yumusatt: ama gercekte annem serttir, bir de
sana ayricalikli davrandigini da iistiine eklemeyi unutma” demisti.) ilk
defa boyle bir tepkiyle karsilastigindan ne yapacagini bilemedi. O giin dyle
gecti, bir iki ihtiya¢ disinda hic konusmadilar. Babaannesi aksam yemek
yemedi, erkenden yatmaya odasina gitti.

Yeliz, gece yatakta dondi durdu. Hayir, yatamayacakti. Kalkti, perdeyi
acip gokyuiziine ve onun kucagina yayilmis daginik yildizlara ve daginik
yildizlar arasinda kalan hilal seklini almis aya bakti. Acaba babaannesi ne
yapiyordu simdi? O da gokyliziine mi bakiyordu, yoksa bu saatte kimsenin
gecmedigi yalniz kalmis yola m1? Neden boyle yapmuisti, neden? Nedenler
aradi tekrar, bulamadi, yoktu. Onu kizdiracak ve tizecek hicbir sey yapma-
must. Ustelik misafirlerini agirlamist1 ki bdyle giinlerde o cok mutlu olur-
du. Ne Oyleyse ne? Hilalin yiiziini kiicik bir bulut kapliyordu. Tamamen
kaplads, az sonra o uzaklasirken arkasindan biiyiik bir bulut yetisip onun
actigr kismi o kapatmaya basladi. “Hilali bir rahat birakin” dedi sinirle.
Niye buluta kiziyordu, sebep bulamayisi sinirlerini mi bozmustu? Boyle
kafasinda biiyiitmeye degmezdi belki de. Hem bazi tatsizliklar gecenin
karanligiyla gecip gider, aydinlik sabaha kalmazdi. Ne olursa olsun bu ge-
cenin tad: yoktu, yildizin da ayin da. Hepsinin yiiziine perdeyi ceker gibi
kapatip yatagina gitti. Bir an once uyuyup bugiinden kurtulmak istiyordu.
Yarin, yarin bu karanlik giin gecip gitmis olacakti. “Evet, sabaha degisir”
diye diistinerek sonunda giicliikle uyudu.

Sabah degisen bir sey yoktu. Diin biraktiklari yerde kalmislardi. Hatta
daha da kotuydu babaannesi, belli ki gece o da uyumamaisti ya da cok az
uyumustu. Aglamis miydi? Belki de. Konusmadan sessiz bir kahvalt1 yap-
tilar. Daha dogrusu masay1 dizip, birlikte basinda oturup sonra hic dokun-
madan kalktilar. Masay1 topladiktan sonra babaannesine siitlii kahve yap-
t1. Babaannesi bu kahveyi hicbir zaman reddetmezdi ama yalniz icmeyi de
sevmezdi, bu ylizden kendine de yapmisti. “Kahve yaptim birlikte icelim”
dedi. Basiyla “Tamam” dedi babaannesi, beraber ictiler. Kacamak bir iki ba-
kisla bakt1 babaannesi, sonra basini egip sustu, sustu. Ogleye ne istersin,
diye bile soramamust1 Yeliz, sadece sevdigi iki yemegi yapmust1. Oglede de
cok az yiyip kalktilar. Ne agir ne yorucu ve usandirici ne eli ayag1 hareket
etmez bir giindi, hic gecmedi. Okusa okuyamadi, baska bir is yapamadi,
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baska bir sey diistinemedi, onu bu halde birakip evden de ¢ikamadi, kim-
seler de gelmedi. Ne yapacagini iyice sasirdi, o giin de neden aramakla ge-
cirdi ama yok, yoktu, aksi gibi son giinleri cok mutluydu babaannesi. Artik
ertesi giiniin sabahini diisiintiyordu. Sanki giinler karanlikt: da gelecek
gece onlar1 sabaha kavusturacakti. “Insallah” dedi, “insallah sabah her sey
sumisafirler gelmeden Onceki gibi olur.”

Ancak tclinci gunin sabahi da ayniydi. Ayni seyler tekrarlandi, sessiz
bir giin gecirildi. Bu durumu c6zemeyecegini, zaten hastalikli olan baba-
annesinin bu psikolojiyle daha cok rahatsiz olacaginm diisiinerek (kendi-
sinin genc sinirleri bile yipranmaisti) babasini aradi. Olani biteni oldugu
gibi anlatti. Babasi, “Sen telefonu kapat annemin yanina git, ben simdi
annemi ararim, belki bana soyler” dedi ama séylemedi, sinirini, sikintisi-
ni, gerginligini ve Gztintiisint ogluna belli etmemeye calisarak konustu
telefonda, sadece “yorgunum” diyerek kisa tuttu. Telefonu alip bahceye
cikt1. Babasi, “Artik is sana kald1.” dedi. “Ne olmussa misafirler geldiginde
olmus. Konuyu misafirlere getirerek konusmaya ve konusturmaya calis.
Kizmasina falan alinma, yash o, hem simdiye kadar o senin nazini ceki-
yordu, biraz da sen onun nazini cek.” “Naz olsa...” “Ne olursa olsun, ye-
ter ki 6gren. Neymis bilelim de, ona gore davranalim. Unutma, tedavi icin
teshis sarttir. Ogren.” Zaten alinganlig1 falan kalmamusty, iic giin de nazi-
n1 yitirmisti. Onceki gibi babaannesinin yiizii giilsiin, konussun yeterdi.
Herhalde kizsa 6fkesini gormeyecek de icinden “konustu konustu!” diye
sevinerek giillimseyecekti.

Babaannesinin yanina dondii ama nereden soze baslayacagini bilemedi.
Konusmak istemeyenle konusmak ne zordu (iistelik de her zaman en ko-
lay konustugu insandi bu). Havadan sudan bahsetmek lizumsuzdu fakat
hava su kadar gerekliydi simdi.

“Hava serinledi babaanne, pencereyi kapatayim mi?”
“flaclarini ictin mi, su ister misin, getireyim mi?

“Saks1 catlamis gordiin mu babaanne, (kalkip saksiy1 alip getirdi) bu cice-
gin kokleri cok kuvvetli catlatmis, bak topragin tistiine de cikmis kokler,
bak catlak iste surada.” (alttan bir bakisla bakt1 catlaga o kadar). Saksiy1
yerine koyup pencereden bakti.

“Herkes bir yerlere gidiyor, biz de misafirlige gitsek ya... ya da biraz gezsek,
hi, ne dersin? Cok canim sikiliyor, senin sikilmiyor mu, keske konussan,
hem ne oldugunu bilsem...”

Bir siire sustu. Sonra yeniden konusmay1 denedi:
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“Boyle hep susacak miy1z?”

“Bak, biz konusmuyoruz diye kusumuz da konusmuyor artik...” Kusu ka-
festen cikardi. “Hadi konus Arkadas!” dedi, “Hadi konus, bizim yerimize de
sen konus.” Onu avucunda tuttu, odada ucurdu, kondugu yerlerden kal-
dirdi, uzun siire oynayip durdu onunla. Babaannesi her zamanki gibi “Su
hayvani yerinde bir rahat birakmiyorsun” demedi.

“Babaanne, Arkadag’a bir arkadas alalim mi, cok yalniz degil mi?
“Tamam, ikiniz de konusmayin.”
“Beni lizliyorsun ama kendini de.”

Ne dese babaannesi cevap vermedi.

Sonunda “Madem hicbir sey yapmiyoruz bari kahve yapayim.” diyerek om-
zundaki kusuyla kahve yapmaya gitti. Aksam yemeginde babaannesi dur-
duk yerde agladi. “Bir bu eksikti!” diye diisindii Yeliz ama bu gerginligin
bir sekilde patlak verecegi kesindi. “Neden agliyorsun, ne oldu?” sorulari-
na, bir sey yok gibisinden omuz silkti. “Bir sey yoksa niye agladin babaan-
ne? Niye?” Bir sey demeden odasina gidip yatti.

Dordiincti gliniin sabahinda da babaannesi durduk yere agladi. Sorulari
yine cevapsiz kaldi. Yine de konusmaya kendini zorluyor, becerebildigi ka-
dar her zaman ki gibi davranmaya calistyordu. Ogleden sonra monolugu-
nun sonunda “Disarida biraz isim var.” dedi, “Iki saate kalmaz dénerim.”
“Allah’a 1smarlardik.” deyip el sallayarak kapiy: cekti. Gecenlerde babaan-
nesine bir kazak almisti. Ona uygun bir de etek alacagini sOylemisti, iste
simdi gidip o etegi alacakt1. Evet, 0 zaman ki kadar mutlu olmayacakti ama
az yiizii degisse veya birkac kelimecik konussa yeterdi. Uciincii magazada
aradigi etegi buldu, alip eve dondii. Babaannesine yaptirdigi paketi uzatip
“Bu senin.” dedi. Babaannesi elinden sert bir sekilde paketi alarak “Bu ne?”
dedi. “Alacagimi soylemistim ya, o etek.” “Etek ha!” diyerek paketi diger
koltugun tizerine firlatti. “Hep ben anlamayayim diye yapiyorsunuz.” di-
yerek aglamaya basladi.

“Neyi anlamayasin diye yapiyormusuz, hadi soyle, neyi?”

“Neyi olacak, bir de bilmemis gibi yapiyorsunuz, beni huzurevine gondere-
cekmissiniz.”

“Ne! Kim soyledi bunu, yok oyle bir sey, kim soyledi?”
“Kim soyleyecek, gelinim.”

“Ama yok dyle bir sey.”
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“Gelinim yalan m1 soyliiyor, var ki soyledi.”

“Ben mi yalan soyliiyorum peki, hem benim sana hic yalan sodyledigimi
gordin mu?”

“Yok ama o da yasl bash kadin.”

“Nasil soyledi?”

“Nasil soylediyse soyledi iste.”

“Oldugu gibi soylesene bana.”

“Ne yapacaksin? Soyledi diyorum yetmez mi?”

“Yetmez, oldugu gibi soyle liitfen, hadi soyle...”

“Oglum zaten isiicab1 disarilardaymus, sen de zaten genc bir cocukmussun,
yarin obir gin beni...” yeniden aglamaya basladi. Sakinlestirmeye cali-
sarak, boynuna sarilip yanaklarindan opti gozyaslarim silerek: “Gelinin
sadece kot bir tahmin ytirtitmis kendi aklinca ama yok dyle bir sey, inan
bana yok, hem diisiinsene biz sensiz ne yapariz, bu ev hic sensiz olur mu?”
diyordu. Babaannesi kollarini boynundan cézmek, itelemek istese de onu,
o siddetli ve sert tepkisi epeyce yumusamisti.

“Bana inandin degil mi?>”
“Kolay m1? Niye Oyle dedi, ates olmayan...”

“Demek bana inanmiyorsun, dur bir de oglunla konus, aciyorum telefonu,
kendin sor.”

“Yok acma, oglumu rahatsiz etme.”

“Ama hala aglhiyorsun, inanmadigindan acacagim, inandim de acmayaca-
g1m, inandin m1? Bekliyorum... inandin m1? Anladim, inanmiyorsun.”

Telefonu acti, sesini disar1 verdi. Olanlar1 babasina anlatti. Babasi telefon-
da resmen cildirdi. (Annesine sOylediklerinde sesi olctilli, misafirler icin
soylediklerinde ofkeli, kizgin ve sesi yiiksekti.) “Anne bize degil de bas-
kalarina nasil inanirsin?” dedi 6fkesini gizlemeye calisan yumusak sesle.
“Bizim seni nasil sevdigimizi bilmiyor musun? Ha canim annem, bilmiyor
musun? Niye cevap vermiyorsun, ogluna mi kiistiin yoksa?” Bu arada ba-
baannesi aglamasini kontrol altina almaya calistyordu. Oglunun, agladigi-
n1 anlamasini istemiyordu. “Sana hic kiiser miyim?” dedi sessizce. “Yasli-
lik iste.”

“O zaman inan bize, yok boyle bir sey, yok, tamam mi1?”
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“Ne bileyim iste, oyle deyince...”

“Offf! Birak onun ne dedigini. Biraak. Hem boyle insanlar1 kapina koyma-
yacaksin, hayatindan cikaracaksin anne. Bak durduk yerde huzurunu bo-
zuyorlar. Yok yere tizliliiyorsun, bizi de izliyorsun. Senin huzurunu bozan
insanlari, kim olursa olsun, evimde gormek istemiyorum. Bir daha kabul
etmeyin onlar1.”

Bu kez annesi oglunu sakinlestirdi. “Oyle deme, onlar benim akrabam...”

“Biliyorum, senin hatirina susuyorum zaten. Simdi onlar1 arayip agzima
geleni sOylemek vardi ki...”

“Sakin oglum, sakin!”

“Senin hatirina peki, ancak onlarin dedigini de unut, bir daha da onlarin ve
onun bunun soziine itibar etme. Anlastik mi? Anlastik mi1 anne?”

“Tamam, tamam oglum.”

Bu mesele boyle dort giinde bitmedi. Babaannesi gitgide seyreklesecek
olan durduk yerde aglamalarina kiiciik bahaneleri ileri siirerek devam etti.
Ogluna ve torununa inanmak istedi fakat o sozii de bir tiirlii unutamad.
Oglu ve torunu yarali bir insanin yarasini sarmak ve iyilestirmek icin gos-
terdikleri biiytiik bir titizlik ve 6zenle daha fazla ilgi ve daha fazla sevgiyle

davrandiklari halde eski haline donmesi yaklasik tic ay1 buldu.

Babaanne hep onlarla yasad.

Ancak bu ic ay, gercekte olmayan ve gercek olmayan, sadece diisiincesizce
edilmis bir s6z ylizlinden hepsi icin kirildi kirilacak, koptu kopacak, yara-
st acildi acilacak, kanadi kanayacak, aglad: aglayacak gibi kapali, karanlik
gunler olarak gecti.
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