OYKU

( ETIKET

B Sahaftan alinmis eski bir kitabin arkasindaki {ist iiste yap1§t1a
mus fiyat etiketlerini cikarir gibi, 6zenle bir bir siyirip aciyorum
bu gece yillarimi geriye dogru. Kitabin ederi, etiketleri cikardikca
diistiyor ya, 0mriin degeri tam tersine gecmise dondiikce artmak-
ta. Yil y1l, giin giin... Neden hep gecmis daha giizel; neden bozul-
maya, cirimeye meyilli her sey; anlayamiyorum. Bu yaziy1 dahi
egri bligrii yaziyorum simdi. El yazim bile bozulmus. Eskiden inci
gibi yazardim oysa. Elim de mi ihanet edecekti bana?

Eski yazarlari okumay1 daha cok severim mesela. Zaman olarak
Osmanlinin son elli yiliyla Cumhuriyet’in ilk elli yili arasi, bil-
hassa. Daha bir 6zenli, tistiinde daha cok diistiniilmiis gibi geliyor
onlarin ctimleleri. Yazdiklar: hicbir sozciik gereksiz degil sanki.
Yazdiklarinin hepsini bir bir hissettiler belli ki.

Elli bin lira yaziyor bu alttaki sar1 etikette. Bayram harclig: aldigi-
m1 hatirliyorum bu parayi. Carsi meydaninda kurulan bayram ye-
rinde almistim solugu. Havada sucuk ekmek kokusu, yerde para
atarak oynanan oyunlar, mantar tabancasi, catapat, ille de plastik
top...

Eski filmlere asigim adeta. Kimi renkli kimi siyah beyaz... Gecer-
liligini hic kaybetmeyecek o sapasaglam konulariyla; paradan cok
sanat icin, alkis icin oynamis aktorleri, aktrisleriyle ama ille de o
glzelim arabalari, konaklar1 ve heniiz betona bogulmamis yem-
yesil sehirleriyle...

Yirmi bin TL siradaki etiket. Bu paraya da o vitrindeki kiiciik, ye-
sil Mercedes oyuncagini almistim, nice zaman bekleyip paray
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riktirdikten sonra. Tozlanmisti; biraz rengi bile solmustu giinesten. Beni
beklemisti epeyce o vitrinde.

Eski sarkilar1 dinlemekten zaten hi¢ bikmiyorum. “Bir masalmis gecen yil-
lar, kac yaprak var elimizde?” ve daha nicesi... Sozlerinin her bir hecesinde
ayr1 bir hatira, miiziklerinin her bir notas1 yazisiz glinliik adeta. Varsin is-
teyen tepinsin bugiinkii kulak diismanlariyla.

On bin bu da. Rakamla yine. Siyah onligiimiin cebindeki yesil para bu;
Kizilay zarfina konulacak. Yaninda kurumus ceyrek simit ki kokusu hala
burnumda. Okul cikisi cami duvarinin dibinde oynanan bilye, gazoz kapa-
g1... Efes Pilsen kapagi en makbulii; bulunmaz pek bizim oralarda.

Bir bir siy1rip aciyorum bu gece yillarimi geriye dogru. Etiket ne kadar es-
kiye gotiirurse kiymeti o kadar artiyor yillarimin. Ne kadar kiiculiirsem o
kadar biiytiyorum aslinda.

Kictk, ciliz bir cocuk geciyor simdi goziimiin oniinden. Elindeki ipe bagh
oyuncak tankini cekip gotiiriiyor her yere, sehrin disindaki o tozlu mahal-
lede. Tank plastik, rengi koyu yesil. Keyfine diyecek yok cocugun. Altmis
evin oniinden geciyor umarsiz bir nese icinde. Yillar sonra 6greniyor co-
cuk, tank kirik aslinda. Ustiindeki hareketli top kismi yok. Kim bilir hangi
zenginin artig1... Ancak ne fark eder? Ipine asildikca geliyor ya cocugun ar-
dindan, bir stirti tekerlegiyle gicirdayarak. Tozu topraga karistirip, taslarin
ustiinden atlayarak... Bu hali bile yetiyor ona. Hem tank dediginin istiin-
de top mop olmamali aslinda. insan dedigin, insana kiymamali aslinda.

Cok eski bir kitabin ardindaki fiyat etiketlerini tek tek cikarip kitabin ger-
cek degerine ulasmak gibi bir sey boyle cocukluga inmek, gecenin uykusuz
bir vakti. Cocukluga; etiketsiz, maskesiz, yalansiz yillara... insan dedigin
bu kadar biiytimemeli aslinda.
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