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ÖYKÜ

Uğur Demircan

Sahaftan alınmış eski bir kitabın arkasındaki üst üste yapıştırıl-
mış fiyat etiketlerini çıkarır gibi, özenle bir bir sıyırıp açıyorum 
bu gece yıllarımı geriye doğru. Kitabın ederi, etiketleri çıkardıkça 
düşüyor ya, ömrün değeri tam tersine geçmişe döndükçe artmak-
ta. Yıl yıl, gün gün… Neden hep geçmiş daha güzel; neden bozul-
maya, çürümeye meyilli her şey; anlayamıyorum. Bu yazıyı dahi 
eğri büğrü yazıyorum şimdi. El yazım bile bozulmuş. Eskiden inci 
gibi yazardım oysa. Elim de mi ihanet edecekti bana?

Eski yazarları okumayı daha çok severim mesela. Zaman olarak 
Osmanlının son elli yılıyla Cumhuriyet’in ilk elli yılı arası, bil-
hassa. Daha bir özenli, üstünde daha çok düşünülmüş gibi geliyor 
onların cümleleri. Yazdıkları hiçbir sözcük gereksiz değil sanki. 
Yazdıklarının hepsini bir bir hissettiler belli ki.

Elli bin lira yazıyor bu alttaki sarı etikette. Bayram harçlığı aldığı-
mı hatırlıyorum bu parayı. Çarşı meydanında kurulan bayram ye-
rinde almıştım soluğu. Havada sucuk ekmek kokusu, yerde para 
atarak oynanan oyunlar, mantar tabancası, çatapat, ille de plastik 
top...

Eski filmlere âşığım âdeta. Kimi renkli kimi siyah beyaz... Geçer-
liliğini hiç kaybetmeyecek o sapasağlam konularıyla; paradan çok 
sanat için, alkış için oynamış aktörleri, aktrisleriyle ama ille de o 
güzelim arabaları, konakları ve henüz betona boğulmamış yem-
yeşil şehirleriyle…

Yirmi bin TL sıradaki etiket. Bu paraya da o vitrindeki küçük, ye-
şil Mercedes oyuncağını almıştım, nice zaman bekleyip para bi-
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riktirdikten sonra. Tozlanmıştı; biraz rengi bile solmuştu güneşten. Beni 
beklemişti epeyce o vitrinde.

Eski şarkıları dinlemekten zaten hiç bıkmıyorum. “Bir masalmış geçen yıl-
lar, kaç yaprak var elimizde?” ve daha nicesi... Sözlerinin her bir hecesinde 
ayrı bir hatıra, müziklerinin her bir notası yazısız günlük âdeta. Varsın is-
teyen tepinsin bugünkü kulak düşmanlarıyla.

On bin bu da. Rakamla yine. Siyah önlüğümün cebindeki yeşil para bu; 
Kızılay zarfına konulacak. Yanında kurumuş çeyrek simit ki kokusu hâlâ 
burnumda. Okul çıkışı cami duvarının dibinde oynanan bilye, gazoz kapa-
ğı… Efes Pilsen kapağı en makbulü; bulunmaz pek bizim oralarda.

Bir bir sıyırıp açıyorum bu gece yıllarımı geriye doğru. Etiket ne kadar es-
kiye götürürse kıymeti o kadar artıyor yıllarımın. Ne kadar küçülürsem o 
kadar büyüyorum aslında.

Küçük, cılız bir çocuk geçiyor şimdi gözümün önünden. Elindeki ipe bağlı 
oyuncak tankını çekip götürüyor her yere, şehrin dışındaki o tozlu mahal-
lede. Tank plastik, rengi koyu yeşil. Keyfine diyecek yok çocuğun. Altmış 
evin önünden geçiyor umarsız bir neşe içinde. Yıllar sonra öğreniyor ço-
cuk, tank kırık aslında. Üstündeki hareketli top kısmı yok. Kim bilir hangi 
zenginin artığı... Ancak ne fark eder? İpine asıldıkça geliyor ya çocuğun ar-
dından, bir sürü tekerleğiyle gıcırdayarak. Tozu toprağa karıştırıp, taşların 
üstünden atlayarak... Bu hâli bile yetiyor ona. Hem tank dediğinin üstün-
de top mop olmamalı aslında. İnsan dediğin, insana kıymamalı aslında.

Çok eski bir kitabın ardındaki fiyat etiketlerini tek tek çıkarıp kitabın ger-
çek değerine ulaşmak gibi bir şey böyle çocukluğa inmek, gecenin uykusuz 
bir vakti. Çocukluğa; etiketsiz, maskesiz, yalansız yıllara... İnsan dediğin 
bu kadar büyümemeli aslında.


