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B Okul yolunun tizerinde evleri vardi. Kiiciik bir dolma ev. Cat1 kh
swvasiz tugladan. Oniine ekili iki can erik, bir ayva agac1 genis sa-
lon camini perdeler, iceriyi gostermezdi. Abisi kotli hastaliktan
6lmiis derlerdi. inanmazdim ben. Ayten; sar1 giir sacli, kollar1
bogum bogum bir cocuktu. Gozleri! En cok gozleri anlatirdi icini.
Mavi bir su akardi icinden agir. Derin, parlak ama her daim hiiziin
yumagl. Babasi, babamla ayni fabrikada isciydi. Dort kardeslerdi.
Uc kalmislardi. Mahalleye gelmeden élmiistii en biiyiikleri. Ogret-
men, hayat bilgisinden bir 6dev vermisti bir giin. Ayten tamam
edemedi diye kizmuis, seddeli bir tokat savurmustu. Hic unutmam,
aglamadi kiz. Sikt1 kendini. Derin mavi gozlerinin arkasi dolu
dolu oldu ama akmad1 yas. Zorlads, akitmadi. O giin sarilmistik
Ayten’le. Bir daha hi¢c gormedim onu. Haberlerini hep duydum
ama. ilkokuldan sonra okula devam etmedi Ayten. Yasitim tiim
kizlar gibi once dikis nakis, orgi, tel kirma, boyama, kirk yama
kurslarina gidecek sonra biraz ara verip evde dunir bekleyecek
diye konusuldu, mahallenin dedikodu tayfas: tarafindan. Hasili
okumadi Ayten! Oysa kir biyikli, uzun boylu 6gretmenimizin so-
rularina en cok o cevap verir, en diizenli defteri o tutar, hokkasini
hic yanindan ayirmaz, miirekkebi hep siyah kullanirdi. Ben, hep
unuturdum babamin aldig1 dis yiizii sar1 hokkay: da onunkine ba-
tirirdim divit kalemi. Hayir demez, kiskanmaz, vermezlik etmez,
derin su gibi bakardi. icim dinlenirdi o bakinca. Mor bir hirkasi
vardi, beyaz renkten dantel gidilmisti kollarina. Annesi 6rmus.
Sana da 6rstin demisti bir glin. Olur demistim biraz utanarak. An-
neme soylemistim bunu. Yiizii asildy, kizards, 6fkelendi. “Bir daha
o kizla arkadaslik ettigini gormeyecegim” dedi. Anlamak istedy
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Sordum. Cevap vermedi. Sonra babama sdylemis. Babam; “Okula iist yol-
dan, caminin arkasindan git bir daha.” dedi. Uziildiim. Ayn1 sira da oturu-
yorduk Ayten’le. Ogretmen yerlerimizi degistirdi bir giin. Siiphelenecek-
tim ama tim sinifin yeri degismis, ben Siddika’yla oturmaya baslamistim.
Ogretmendi Siddika’nin babast. Iyi kizdi ama Ayten’in yerini tutmuyordu.
Onu daha arkaya almisti 6gretmen. Ara da doner bakar, gozleri buz gibi
derin derin akardi. Dinlenirdim saniyelik o bakista. Dinlendirirdi beni
onun o siiklit, sorgusuz, teslim hali. Hic sorgulamaz, elestirmez, mizikci-
lik etmezdi cocuk tabiriyle. Uzun teneffiiste otuz tas, kisa teneffiiste bes
tas oynardik kizlarla. Oglanlar uzunesek, celik comak, dokuz kiremit, tek
kale oynardi. Nobetci 6gretmen, zil cald: diye didiik cala dursun hic orali
olmaz, hikayeyi gercek eder yarisir yarisirdik. Ayten uzakta kald: o giin.
Kizlar cagirmamislar. Ne otuza tas koydu ne bese. Yanina vardim. Okul
kapisinin hemen yanindaki Dilik Bakkal'in, iki pay merdiveninin birine
oturmus, siyah onligiiniin etegiyle oynuyordu. Oturdum ben de. Hicbir
sey demedi. Uzun uzun bakt1 sadece. Yine pinarlar akti, tilkeler costu, cog-
rafyalar degisti o siik(itu derinde. Sustum. Beraber sustuk. Zil caldi. Nobet-
ci 6gretmen bagirdi. Akasya agaclarinin oldugu kapidan girdik. “Bismil-
lah.” dedi girerken. Bakinca 1lik 1lik oldu derin mavi gozleri. Sari, iki belik
orgu saclarina kirmizi kurdele baglamisti ablasi. Ablamla ayni yasitlarda.
Ayni dikis nakis kursuna gidiyorlardi. “Burasi cok eskiden mezarlikmis da.”
dedi. Gozlerim doldu yuiziine bakip; “Nereden biliyorsun?” dedim. “Abim
oldi ya, o zaman konusmuslardi yashilar dedi...” Sustum. Daha cok batt1
icime, ona uzak kalmak. Aksam babama sordum. “Benim cocuklugumda
mezarlikti oras1.” dedi. Agladim. Tek tiik mezar kalmisti. Sonra kalan kis-
ma okul yapildi dedi... Ayten dogru sdylemisti. Ayten hep dogru soyler-
di. Ayten temizdi, pakti. Ogretmen tirnaklara, mendillere baktiginda en
temiz hep onunki olur; onliigliniin altina kiilotlu corabim her giin yika-
tip giyerdi. Ablas1 yikarmis. Annesi biraz yaslicaydi. Degisik el baskil bir
yazma Orterdi basina ablasi. Daima siyah, daima ak renkte tiziim yaprag:
baskiliydi ortiisii. Onlarin kdyiinde yaparlarmis bu yazmayi. El dokuma-
s1, el boyamasiymus... Baskaydi. Her bir seyi baskaydi Ayten’in. “Babasi iyi
adam.” dedi bir giin babam. Neden diye sormak istedim, yiiz vermedi. Ne-
dendi? Herkes neden uzak duruyordu onlardan? Annem neden istemiyor-
du? Abim de “Abisi de cok iyi biriymis.” deyince bir giin merakima yenilip
sorgu sual etmeye basladim ama bir sey cikmadi. Ayten; hic serzeniste bu-
lunmuyor, ben konusursam konusuyor, susarsam susuyordu. Ondaki bu
teslim stuik@t hal, cocuk kafamin algilayamadig: bir seydi ki ayni yastay-
dik. Nasil bu kadar olgun oluyordu anlayamiyordum? Bir giin uzun tenef-
fiiste otuz tas icin herkes cebindeki taslari cikariyordu ki Ayten’i gordiim,
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akasyalarin altindan bakkala dogru gidiyordu. “Cagiralim ya! Ayten gidi-
yor kizlar.” dedim. Hepsinin surati asildi birden. Bomboz oldu yiizleri. “Ne

oldu?” dedim sert ve kirmizi bir yiizle. Kimse ses etmedi. Arkasini donen,
yere bakan, taslar1 sayanlar oldu. Tebesirle betona cizdigimiz cemberin
icindeki otuza yakin tasi iki elimle dagitip avazim ciktig1 kadar bagirdim;
“Ya ben de oynamam ya da anlatin.” dedim. Aglamaya baslad: cilli kizlar-
dan biri. Sonra 6teki susalim dedi. “Susun!” dedim. “Susun!” Bir daha oyna-
mayalim deyip arkami doniip aglayarak kosmaya basladim. Gidip Ayten’e

sarilmakti niyetim. Sinifin en sismani segirtip yetisti bana; “Nikbetmis o

aile.” dedi. “Nikbet ne demek?” dedim. “Ugursuz, lanetli yani.” “Neden ki?”
“Kadinin dogurdugu cocuklar hep 6lmius koylerinde. Ondan buraya tasin-
mislar. Tuhaflar dedi annem. Onlarla oynama! Evlerine varma! Verdigini
yeme! Giysisini filan izerine alirim deme! Ayni oyunu oynama! Ayni si-
rada oturma...” dedi. Gozlerim doldu. Ben Siddika’yla oturuyordum ama
Ayten’in yaninda kimse yoktu. Ayten ayva getirmisti gecen kasim ayinda,
benim disimda kimse yememisti. Bu hafta can erik getirdi, kimse alma-
yinca kir biyikli 6gretmenimiz; “Benim cocuklar cok sever eve gotireyim,
annene tesekkir et kizim.” dedi... Bunlar hep bu ylizdendi. Annem de duy-
mustu demek! Ayten’in ailesi ugursuz diye... Ugursuz olmak ne demekti?
Oliiyorlar diye kardesleri, bu onlarin sucu muydu? Kap1 éniinde dedikodu
yapip duran teyzelerden daha mi ugursuzdu Ayten’in annesi, babasi, giizel

yazmali ablasi ve kalan tek abisi. “Kapilarini kimse calmiyor.” dedi annem,
aksam yemekte tim olanlar1 anlatip aglayinca ben. “Gitmeyeceksin! Ko-
nusmayacaksin! Verdigini yemeyeceksin! Belki sana, bana, kimseye soyle-
medikleri gizli bir hastaliklar1 var. Neden dinlemiyorsun beni. Ya sana da

bir sey olursa? Okunmuslar belki! Uflenmisler belki! Kel yere basmuslar!

Ocak bulamamislar belki! Kim bilir? Sen cocuksun daha aklin ermez, elbet
biiytiklerin glingdrmiis, hal bilmislerin bir bildigi var ki uzak durun diyor-
lar. Uzak dur sen de ana, ata sozii dinle. Bak baban da oyle diyor.” Babama

baktim; hickira hickira agliyor, gozyaslarim siit corbasinin icine akiyordu.
Biraz diisiindii babam kasik elinde. “Ata s6zii dinle kuzum, atalar derse bos

demez” dedi. “Ya atalar yanlis biliyorsa! Atalar gormiis, gecirmis, sezmis

de bilmistir, yanlis derler mi hic! Hem diyelim senin arkadasinin sucu yok.
Sen de onunla vardin geldin okula, oyuna, her yere, evlerine de gittin. O

zaman Ayten arkadasin olacak ama kimse arkadasin olmayacak, kimse se-
ninle oynamayacak, giilmeyecek, tas toplamayacak... Hangisi kotii?” Sus-
tum. Gozyaslarimin seyrelttigi buz gibi corbay1 yemeye vurdurdum ken-
dimi. Hakliydi babam. Haksiz belki ama hakli... O glinden sonraydi, Ayten

hic bakmadi bana. Anlamis gibi. Duymus gibi. Sezmis ya da riiyasinda gor-
mius gibi uzakca durdu benden... Ne ayva getirdi bir daha ne de erik...
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Devrilen yillarin ardindaydi iste. Bir kadin gordim. Uzak uzak bakan.
Gozlerinin feri sonmis. Goriip gormedigini anlayamadigim. Tekerlekli
sandalyede yalniz basina oturuyordu. Kimsesiz bir hal gecip gitti yanim-
dan. Bisikletimden inip yanina vardim. Burusuk ellerinde koyu mavi bir
tespih vardi. Etrafa sdyle bir baktim ki kimi kimsecikleri yoktu. Hafif yaz
yeli basindaki yazmay: tepesine dogru siyirinca titrek elleri kus kanadi
gibi havalanip yazmay1 aradi. Kordii. Belki de azicik goriiyordu bilemedim
o anda. Egilip yardim ettim. Tenime degen bu yumusak seyi animsadim
o vakit. Ak, bag yaprag: baskili, kara bir yazmaydi bu. Yukar: asagi, saga
sola baktim. Burasi oras1 miydi? Burasi bizim okul yolumuz, eski ama es-
kimemis mahallemiz miydi? Titredim. Icime bir su akt1. Buz gibi mavi bir
su. Gokyuzine kadar yiikselen apartmanlar, siislii cavcavli yaz bahceleri,
bisikletle dolasan kiz cocuklari, vizir vizir dolasan egzozu zimbirtili arac-
lar... Oras1i miydi burasi? Buras1t miydi orasi? Yok! Yok imkansiz bu! Cami
ayn1 cami mi? Yok bu daha biiylik, daha gorkemli. Daha daha... “Abla!”
dedi kit saygih bir ses. Dontip baktim. Genc, biyiklar: yeni terlemis, mavi
gozli, sar1 sach bir oglandi bu. Bakti. Bakti. “Anneannem” dedi. “Kimsesi
yok sandim.” dedim utanarak. Tekerlekli sandalyeyi 6ne dogru siiriip yo-
lun sagindaki koseye kapisi cikan sarmasikl eve girdi. Arkasi sira cekti bir
ses beni. Vardim. Duvarina sarmasik sarmis evin hantal bahce kapisindan
girdim. Oniim sira duruyordu kadin. Oylece tekerlekli sandalyede. Oglan
merdiven basinda seslendi. “Anne bir bak, bir misafirimiz var!” Ayva yas-
lanmus, ici delik desik kovan olmus, sirtini evin duvarina yaslamis. Erik
agaclar1 yar1 belinden bogulmus, ceperlerine as1 yiikklenmis, dolma evin
tuglalar1 miizmal olmustu ama bildim. “Vardim. Buldum.” desem yalan!
Onlar buldu beni. Oylesine degil, dylece cikt1 yoluma. Cagrildim. Cagirds,
icimdeki bitip tiikenmez hasret ile vicdan azabi. O evdeydim, biliyorum.
Burasi beraber kesir islemleri cozmeye geldigim Ayten’in eviydi. Burasi ya-
rim biraktigim, icime gelen ama hatirlamaya bile korktugum evdi. Biyu-
mustim. Yasin ortasina vardim desem daha sahici olur... Baska sehirlerde,
baska hayatlar tanimus, bircok arkadas edinmis, onlarca basariya imza at-
mis, gazetelerde basarilar: anlatilan biri olmus ama otuz tastaki, otuzun-
cunun eksigini hep yasamistim. O yoktu. Ayten yoktu ama nereye gidip ne
yaptiysam sanki su gibi derin gozleriyle bana duadaymuis gibi gelirdi. “Ay-
ten!” dedim. Ince aglamakli utanmus bir sesle. “Annem!” dedi genc oglan.
Ayten evlendi demek, dedim... Birkac sey duymustum taa uzakta olsamda.
flkokul bitmis; ben, cekip gitmis, uzun yillarca da buralara hic gelmemis-
tim. Geldim desem yalan yine. Cagrildim. Edilen duaya hiirmeten burada-
yim biliyorum... Uzak da olsam iiziilmiis, bir gece aglayip Ayten’e diye bir
not yazmistim. Babasi dlmiuisti. Kaza denilmisti ama ondan once o kara
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yazmali ablas1 6lmiistii. ince hastalik demisler. Sanki ince hastalik kalmis-
t1 bu cagda? Ardi sira annesi felc olmus ve son abisi bunlara dayanamaya-
rak intihar etmisti. Ayten yapayalniz kald: dediler. Yapayalniz. Yalniz de-
gildi. Dua ettim hep. Otuz tasi en iyi oynayan el icin Tanri'ya el actim hep...
“Geldin demek!” dedi. Ciliz, teslim, 1lik bir ses. Basimi kaldirdim. Eski dol-
ma evin merdiveninden ylizli gozi burus kiris bir kadin iniyordu. Saclar:
kara yazmanin altindan iki belik salinmis. Durdum. Aglamaya basladim.
“Sen Ayten’sin!” dedim ama icim 6lityordu bunu derken. Zira bu Ayten ola-
mazdi. Ayten, annesinden daha yashyd: sanki. Sarilmak icin kollarimi ac-
tim. Buytkce bir kese uzatt1. Agz1 bogum bogum olmus, Gizeri isli bir kese.
“Emanetini a¢, sonraya kalsin sarilmak.” dedi. Elleri titriyordu. Uzanip al-
dim keseyi. Ayva agacinin altindaki tahta masaya dayali iskemleye oturup
c6zdiim bagi. icinden el drgiisii, mor bir hirka cikti. Kollarina ak dantel
gidilmis. Hickirarak aglamaya basladim. “Ama sen!” dedim. “Sen unutma-
mussin!” “Sen de.” dedi sarilarak. ikimizde agliyorduk ki oglan seslendsi;
“Abla hirkanin cebine de bak.” Usulca yokladim elimle. Erik sakli zannet-
tim Once. Cebin icine uzandim. Bir avuc tas. Bir avuc da diger cepte. On
bes, on bes tam otuz tas! Bizim tasimiz... “Haydi.” dedi glilerek. “Haydj, ciz
yere bir cember, oynayalim da gorsiin bizim oglan...” Ben cizerken onun
mavi gozlerindeki derin teslimiyetin hic degismedigini gordim... “Ben de
teslim olsaydim boyle olmazdi, onu bunca yil hic kaybetmezdim.” dedim,
yavasca catarak kadere...
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