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ÖYKÜ

Okul yolunun üzerinde evleri vardı. Küçük bir dolma ev. Çatı katı 
sıvasız tuğladan. Önüne ekili iki can erik, bir ayva ağacı geniş sa-
lon camını perdeler, içeriyi göstermezdi. Abisi kötü hastalıktan 
ölmüş derlerdi. İnanmazdım ben. Ayten; sarı gür saçlı, kolları 
boğum boğum bir çocuktu. Gözleri! En çok gözleri anlatırdı içini. 
Mavi bir su akardı içinden ağır. Derin, parlak ama her daim hüzün 
yumağı. Babası, babamla aynı fabrikada işçiydi. Dört kardeşlerdi. 
Üç kalmışlardı. Mahalleye gelmeden ölmüştü en büyükleri. Öğret-
men, hayat bilgisinden bir ödev vermişti bir gün. Ayten tamam 
edemedi diye kızmış, şeddeli bir tokat savurmuştu. Hiç unutmam, 
ağlamadı kız. Sıktı kendini. Derin mavi gözlerinin arkası dolu 
dolu oldu ama akmadı yaş. Zorladı, akıtmadı. O gün sarılmıştık 
Ayten’le. Bir daha hiç görmedim onu. Haberlerini hep duydum 
ama. İlkokuldan sonra okula devam etmedi Ayten. Yaşıtım tüm 
kızlar gibi önce dikiş nakış, örgü, tel kırma, boyama, kırk yama 
kurslarına gidecek sonra biraz ara verip evde dünür bekleyecek 
diye konuşuldu, mahallenin dedikodu tayfası tarafından. Hasılı 
okumadı Ayten! Oysa kır bıyıklı, uzun boylu öğretmenimizin so-
rularına en çok o cevap verir, en düzenli defteri o tutar, hokkasını 
hiç yanından ayırmaz, mürekkebi hep siyah kullanırdı. Ben, hep 
unuturdum babamın aldığı dış yüzü sarı hokkayı da onunkine ba-
tırırdım divit kalemi. Hayır demez, kıskanmaz, vermezlik etmez, 
derin su gibi bakardı. İçim dinlenirdi o bakınca. Mor bir hırkası 
vardı, beyaz renkten dantel gidilmişti kollarına. Annesi örmüş. 
Sana da örsün demişti bir gün. Olur demiştim biraz utanarak. An-
neme söylemiştim bunu. Yüzü asıldı, kızardı, öfkelendi. “Bir daha 
o kızla arkadaşlık ettiğini görmeyeceğim” dedi. Anlamak istedim. 

OTUZ TAŞ
Ayşe Ünüvar



71

..Ayşe Ünüvar..

MAYIS 2019 TÜRK DİLİ

Sordum. Cevap vermedi. Sonra babama söylemiş. Babam; “Okula üst yol-
dan, caminin arkasından git bir daha.” dedi. Üzüldüm. Aynı sıra da oturu-
yorduk Ayten’le. Öğretmen yerlerimizi değiştirdi bir gün. Şüphelenecek-
tim ama tüm sınıfın yeri değişmiş, ben Sıddıka’yla oturmaya başlamıştım. 
Öğretmendi Sıddıka’nın babası. İyi kızdı ama Ayten’in yerini tutmuyordu. 
Onu daha arkaya almıştı öğretmen. Ara da döner bakar, gözleri buz gibi 
derin derin akardı. Dinlenirdim saniyelik o bakışta. Dinlendirirdi beni 
onun o sükût, sorgusuz, teslim hâli. Hiç sorgulamaz, eleştirmez, mızıkçı-
lık etmezdi çocuk tabiriyle. Uzun teneffüste otuz taş, kısa teneffüste beş 
taş oynardık kızlarla. Oğlanlar uzuneşek, çelik çomak, dokuz kiremit, tek 
kale oynardı. Nöbetçi öğretmen, zil çaldı diye düdük çala dursun hiç oralı 
olmaz, hikâyeyi gerçek eder yarışır yarışırdık. Ayten uzakta kaldı o gün. 
Kızlar çağırmamışlar. Ne otuza taş koydu ne beşe. Yanına vardım. Okul 
kapısının hemen yanındaki Dilik Bakkal’ın, iki pay merdiveninin birine 
oturmuş, siyah önlüğünün eteğiyle oynuyordu. Oturdum ben de. Hiçbir 
şey demedi. Uzun uzun baktı sadece. Yine pınarlar aktı, ülkeler coştu, coğ-
rafyalar değişti o sükûtu derinde. Sustum. Beraber sustuk. Zil çaldı. Nöbet-
çi öğretmen bağırdı. Akasya ağaçlarının olduğu kapıdan girdik. “Bismil-
lah.” dedi girerken. Bakınca ılık ılık oldu derin mavi gözleri. Sarı, iki belik 
örgü saçlarına kırmızı kurdele bağlamıştı ablası. Ablamla aynı yaşıtlardı. 
Aynı dikiş nakış kursuna gidiyorlardı. “Burası çok eskiden mezarlıkmış da.” 
dedi. Gözlerim doldu yüzüne bakıp; “Nereden biliyorsun?” dedim. “Abim 
öldü ya, o zaman konuşmuşlardı yaşlılar dedi…” Sustum. Daha çok battı 
içime, ona uzak kalmak. Akşam babama sordum. “Benim çocukluğumda 
mezarlıktı orası.” dedi. Ağladım. Tek tük mezar kalmıştı. Sonra kalan kıs-
ma okul yapıldı dedi… Ayten doğru söylemişti. Ayten hep doğru söyler-
di. Ayten temizdi, paktı. Öğretmen tırnaklara, mendillere baktığında en 
temiz hep onunki olur; önlüğünün altına külotlu çorabını her gün yıka-
tıp giyerdi. Ablası yıkarmış. Annesi biraz yaşlıcaydı. Değişik el baskılı bir 
yazma örterdi başına ablası. Daima siyah, daima ak renkte üzüm yaprağı 
baskılıydı örtüsü. Onların köyünde yaparlarmış bu yazmayı. El dokuma-
sı, el boyamasıymış… Başkaydı. Her bir şeyi başkaydı Ayten’in. “Babası iyi 
adam.” dedi bir gün babam. Neden diye sormak istedim, yüz vermedi. Ne-
dendi? Herkes neden uzak duruyordu onlardan? Annem neden istemiyor-
du? Abim de “Abisi de çok iyi biriymiş.” deyince bir gün merakıma yenilip 
sorgu sual etmeye başladım ama bir şey çıkmadı. Ayten; hiç serzenişte bu-
lunmuyor, ben konuşursam konuşuyor, susarsam susuyordu. Ondaki bu 
teslim sükût hâl, çocuk kafamın algılayamadığı bir şeydi ki aynı yaştay-
dık. Nasıl bu kadar olgun oluyordu anlayamıyordum? Bir gün uzun tenef-
füste otuz taş için herkes cebindeki taşları çıkarıyordu ki Ayten’i gördüm, 



72 TÜRK DİLİ MAYIS 2019

akasyaların altından bakkala doğru gidiyordu. “Çağıralım ya! Ayten gidi-
yor kızlar.” dedim. Hepsinin suratı asıldı birden. Bomboz oldu yüzleri. “Ne 
oldu?” dedim sert ve kırmızı bir yüzle. Kimse ses etmedi. Arkasını dönen, 
yere bakan, taşları sayanlar oldu. Tebeşirle betona çizdiğimiz çemberin 
içindeki otuza yakın taşı iki elimle dağıtıp avazım çıktığı kadar bağırdım; 

“Ya ben de oynamam ya da anlatın.” dedim. Ağlamaya başladı çilli kızlar-
dan biri. Sonra öteki susalım dedi. “Susun!” dedim. “Susun!” Bir daha oyna-
mayalım deyip arkamı dönüp ağlayarak koşmaya başladım. Gidip Ayten’e 
sarılmaktı niyetim. Sınıfın en şişmanı seğirtip yetişti bana; “Nikbetmiş o 
aile.” dedi. “Nikbet ne demek?” dedim. “Uğursuz, lanetli yani.” “Neden ki?” 

“Kadının doğurduğu çocuklar hep ölmüş köylerinde. Ondan buraya taşın-
mışlar. Tuhaflar dedi annem. Onlarla oynama! Evlerine varma! Verdiğini 
yeme! Giysisini filan üzerine alırım deme! Aynı oyunu oynama! Aynı sı-
rada oturma…” dedi. Gözlerim doldu. Ben Sıddıka’yla oturuyordum ama 
Ayten’in yanında kimse yoktu. Ayten ayva getirmişti geçen kasım ayında, 
benim dışımda kimse yememişti. Bu hafta can erik getirdi, kimse alma-
yınca kır bıyıklı öğretmenimiz; “Benim çocuklar çok sever eve götüreyim, 
annene teşekkür et kızım.” dedi… Bunlar hep bu yüzdendi. Annem de duy-
muştu demek! Ayten’in ailesi uğursuz diye… Uğursuz olmak ne demekti? 
Ölüyorlar diye kardeşleri, bu onların suçu muydu? Kapı önünde dedikodu 
yapıp duran teyzelerden daha mı uğursuzdu Ayten’in annesi, babası, güzel 
yazmalı ablası ve kalan tek abisi. “Kapılarını kimse çalmıyor.” dedi annem, 
akşam yemekte tüm olanları anlatıp ağlayınca ben. “Gitmeyeceksin! Ko-
nuşmayacaksın! Verdiğini yemeyeceksin! Belki sana, bana, kimseye söyle-
medikleri gizli bir hastalıkları var. Neden dinlemiyorsun beni. Ya sana da 
bir şey olursa? Okunmuşlar belki! Üflenmişler belki! Kel yere basmışlar! 
Ocak bulamamışlar belki! Kim bilir? Sen çocuksun daha aklın ermez, elbet 
büyüklerin güngörmüş, hâl bilmişlerin bir bildiği var ki uzak durun diyor-
lar. Uzak dur sen de ana, ata sözü dinle. Bak baban da öyle diyor.” Babama 
baktım; hıçkıra hıçkıra ağlıyor, gözyaşlarım süt çorbasının içine akıyordu. 
Biraz düşündü babam kaşık elinde. “Ata sözü dinle kuzum, atalar derse boş 
demez” dedi. “Ya atalar yanlış biliyorsa! Atalar görmüş, geçirmiş, sezmiş 
de bilmiştir, yanlış derler mi hiç! Hem diyelim senin arkadaşının suçu yok. 
Sen de onunla vardın geldin okula, oyuna, her yere, evlerine de gittin. O 
zaman Ayten arkadaşın olacak ama kimse arkadaşın olmayacak, kimse se-
ninle oynamayacak, gülmeyecek, taş toplamayacak… Hangisi kötü?” Sus-
tum. Gözyaşlarımın seyrelttiği buz gibi çorbayı yemeye vurdurdum ken-
dimi. Haklıydı babam. Haksız belki ama haklı… O günden sonraydı, Ayten 
hiç bakmadı bana. Anlamış gibi. Duymuş gibi. Sezmiş ya da rüyasında gör-
müş gibi uzakça durdu benden… Ne ayva getirdi bir daha ne de erik…
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Devrilen yılların ardındaydı işte. Bir kadın gördüm. Uzak uzak bakan. 
Gözlerinin feri sönmüş. Görüp görmediğini anlayamadığım. Tekerlekli 
sandalyede yalnız başına oturuyordu. Kimsesiz bir hâl geçip gitti yanım-
dan. Bisikletimden inip yanına vardım. Buruşuk ellerinde koyu mavi bir 
tespih vardı. Etrafa şöyle bir baktım ki kimi kimsecikleri yoktu. Hafif yaz 
yeli başındaki yazmayı tepesine doğru sıyırınca titrek elleri kuş kanadı 
gibi havalanıp yazmayı aradı. Kördü. Belki de azıcık görüyordu bilemedim 
o anda. Eğilip yardım ettim. Tenime değen bu yumuşak şeyi anımsadım 
o vakit. Ak, bağ yaprağı baskılı, kara bir yazmaydı bu. Yukarı aşağı, sağa 
sola baktım. Burası orası mıydı? Burası bizim okul yolumuz, eski ama es-
kimemiş mahallemiz miydi? Titredim. İçime bir su aktı. Buz gibi mavi bir 
su. Gökyüzüne kadar yükselen apartmanlar, süslü cavcavlı yaz bahçeleri, 
bisikletle dolaşan kız çocukları, vızır vızır dolaşan egzozu zımbırtılı araç-
lar… Orası mıydı burası? Burası mıydı orası? Yok! Yok imkânsız bu! Cami 
aynı cami mi? Yok bu daha büyük, daha görkemli. Daha daha… “Abla!” 
dedi küt saygılı bir ses. Dönüp baktım. Genç, bıyıkları yeni terlemiş, mavi 
gözlü, sarı saçlı bir oğlandı bu. Baktı. Baktı. “Anneannem” dedi. “Kimsesi 
yok sandım.” dedim utanarak. Tekerlekli sandalyeyi öne doğru sürüp yo-
lun sağındaki köşeye kapısı çıkan sarmaşıklı eve girdi. Arkası sıra çekti bir 
ses beni. Vardım. Duvarına sarmaşık sarmış evin hantal bahçe kapısından 
girdim. Önüm sıra duruyordu kadın. Öylece tekerlekli sandalyede. Oğlan 
merdiven başında seslendi. “Anne bir bak, bir misafirimiz var!” Ayva yaş-
lanmış, içi delik deşik kovan olmuş, sırtını evin duvarına yaslamış. Erik 
ağaçları yarı belinden boğulmuş, çeperlerine aşı yüklenmiş, dolma evin 
tuğlaları müzmal olmuştu ama bildim. “Vardım. Buldum.” desem yalan! 
Onlar buldu beni. Öylesine değil, öylece çıktı yoluma. Çağrıldım. Çağırdı, 
içimdeki bitip tükenmez hasret ile vicdan azabı. O evdeydim, biliyorum. 
Burası beraber kesir işlemleri çözmeye geldiğim Ayten’in eviydi. Burası ya-
rım bıraktığım, içime gelen ama hatırlamaya bile korktuğum evdi. Büyü-
müştüm. Yaşın ortasına vardım desem daha sahici olur… Başka şehirlerde, 
başka hayatlar tanımış, birçok arkadaş edinmiş, onlarca başarıya imza at-
mış, gazetelerde başarıları anlatılan biri olmuş ama otuz taştaki, otuzun-
cunun eksiğini hep yaşamıştım. O yoktu. Ayten yoktu ama nereye gidip ne 
yaptıysam sanki su gibi derin gözleriyle bana duadaymış gibi gelirdi. “Ay-
ten!” dedim. İnce ağlamaklı utanmış bir sesle. “Annem!” dedi genç oğlan. 
Ayten evlendi demek, dedim… Birkaç şey duymuştum taa uzakta olsam da. 
İlkokul bitmiş; ben, çekip gitmiş, uzun yıllarca da buralara hiç gelmemiş-
tim. Geldim desem yalan yine. Çağrıldım. Edilen duaya hürmeten burada-
yım biliyorum… Uzak da olsam üzülmüş, bir gece ağlayıp Ayten’e diye bir 
not yazmıştım. Babası ölmüştü. Kaza denilmişti ama ondan önce o kara 
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yazmalı ablası ölmüştü. İnce hastalık demişler. Sanki ince hastalık kalmış-
tı bu çağda? Ardı sıra annesi felç olmuş ve son abisi bunlara dayanamaya-
rak intihar etmişti. Ayten yapayalnız kaldı dediler. Yapayalnız. Yalnız de-
ğildi. Dua ettim hep. Otuz taşı en iyi oynayan el için Tanrı’ya el açtım hep… 

“Geldin demek!” dedi. Cılız, teslim, ılık bir ses. Başımı kaldırdım. Eski dol-
ma evin merdiveninden yüzü gözü buruş kırış bir kadın iniyordu. Saçları 
kara yazmanın altından iki belik salınmış. Durdum. Ağlamaya başladım. 

“Sen Ayten’sin!” dedim ama içim ölüyordu bunu derken. Zira bu Ayten ola-
mazdı. Ayten, annesinden daha yaşlıydı sanki. Sarılmak için kollarımı aç-
tım. Büyükçe bir kese uzattı. Ağzı boğum boğum olmuş, üzeri işli bir kese. 

“Emanetini aç, sonraya kalsın sarılmak.” dedi. Elleri titriyordu. Uzanıp al-
dım keseyi. Ayva ağacının altındaki tahta masaya dayalı iskemleye oturup 
çözdüm bağı. İçinden el örgüsü, mor bir hırka çıktı. Kollarına ak dantel 
gidilmiş. Hıçkırarak ağlamaya başladım. “Ama sen!” dedim. “Sen unutma-
mışsın!” “Sen de.” dedi sarılarak. İkimizde ağlıyorduk ki oğlan seslendi; 

“Abla hırkanın cebine de bak.” Usulca yokladım elimle. Erik saklı zannet-
tim önce. Cebin içine uzandım. Bir avuç taş. Bir avuç da diğer cepte. On 
beş, on beş tam otuz taş! Bizim taşımız… “Haydi.” dedi gülerek. “Haydi, çiz 
yere bir çember, oynayalım da görsün bizim oğlan…” Ben çizerken onun 
mavi gözlerindeki derin teslimiyetin hiç değişmediğini gördüm… “Ben de 
teslim olsaydım böyle olmazdı, onu bunca yıl hiç kaybetmezdim.” dedim, 
yavaşça çatarak kadere…


