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Kalabalık ailesini tek maaşla geçindirmeye çalışan bir memurun 
çocuğu için üniversiteyi bitirir bitirmez bir işe girebilmek, ölüm 
kalım savaşını andıran bir dizi yazılı sözlü sınavı geçmeyi gerek-
tirdiği gibi, bir zorunluluktu da.      

Yirmi katlı, her katında ayrı bir bölümün yer aldığı ve her birinde 
yirmiyi aşkın çalışanın bulunduğu bu çok uluslu şirkete girmeyi 
başarıp işe başladığım ilk gün; bölümün Müdür Yardımcısı Romi-
na Boyacı, beni bütün çalışanlarla tek tek tanıştırma inceliğini 
gösterdi. Ardından vişne rengi bir fularla tamamladığı gri tayyö-
rünün şıklığı içinde, cam duvarlarla kapatılmış odasına çekildi. 
Kocaman, pırıl pırıl bir masa, rahat deri koltuklar ve şık bir kon-
sol… Konsolun üzerindeki çerçevede bir genç kız gülümseyişi… 
İncecik boyunlu beyaz vazoda, fark edilmemesi imkânsız birkaç 
taze gül kırmızısı...

Her yeni başlayana yöneltilen tebessümle süslenmiş selamlara 
aynı içtenlikle karşılık veriyorum. Bu ilk günde elime tutuşturu-
lan dosyalara göz gezdirirken bakışlarım arada bir, yanı başım-
daki pencereden dışarı kayıyor. Romina Hanım, yanıma yaklaşıp 
pencereden bakınca ne görüyorsun diye soruyor. İnsanlar, araba-
lar ve yığın yığın binalarla kuşatılmış telaşlı bir İstanbul gördü-
ğümü söylüyorum. Gülümseyerek yanımdan uzaklaşıyor. İşlere 
beklediğimden daha çabuk alışıyorum. Öğrendiklerime her gün 
yeni bir şeyler ekliyorum. Zamana ayak uyduruyorum: Günler na-
sıl da hızlı geçiyor...

Kimi zaman evinden kendi elleriyle yapıp getirdiği pasta börekle-
ri çalışanlara ikram ederken Romina Hanım’ın yüzüne yerleşen 
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keyfi görmeli... Buna karşılık müşteri, telefon ve iş yoğunluğunun had-
dini aştığı saatlerde ortaya çıkan ufak tefek gerginlikleri yatıştırmak için, 
upuzun boyuyla uyumlu, bir sandalın küreklerini andıran uzun ve ince 
kollarını açarak Ermeni aksanıyla kurduğu kararlı, sert, kısa cümlelerin 
soğukluğunu ve ürkütücülüğünü tanımlamaya uzun bir sessizlik bile yet-
meyebilir. Odasından olan biteni, herkesi inceden inceye izliyor; ters giden 
şeyler olduğunda da hemen uyarıyor. Şu geçen zaman içinde bana henüz 
bu türden bir uyarıda bulunmadı, bereket versin. Aksine, bir gün odasına 
çağırıp çabalarımı takdir ettiğini ve böyle devam etmemi beklediğini söy-
ledi.

Eve yorgun döndüğüm bir akşam internette öylesine dolaşırken ‘‘Çocuklar, 
gençler ve yetişkinler için müzik kursları’’ yazılı ilana ilişti gözüm. İlk fır-
satta ilanda belirtilen adrese gittim. Hafta sonlarını sıkılmadan geçiririm 
diye düşündüm. Hem müziğe yatkın olduğumun da farkındaydım. Evde 
ailem, okulda öğretmenlerim sesimin güzel olduğunu söylerler, zaman za-
man benden şarkı isterlerdi. Henüz bir ilkokul öğrencisiyken neden ısrar-
la “elveda meyhaneci, artık kalamıyorum” şarkısını isterlerdi ve ben nasıl 
olup da sözlerini unutmadan baştan sona söyleyebiliyordum, şimdi bunu 
hatırlayıp şaşıyorum.

Sıradan bir iş günü dosyalara gömülmüş çalışıyorken yanıma yaklaşan 
Bayan Romina, “Demek piyano kursuna başladın, bu hafta hangi parça-
ya çalışacaksın, söyle bakalım?” diye sorunca şaşıran bir bakışla “Beetho-
ven’dan, Moonlight Sonata” diye cevapladım. Hemen ardından merak için-
de sordum: “Siz benim piyano kursuna gittiğimi nereden biliyorsunuz?” 
Omzuma şefkatle koyduğu elini bir piyanonun başından kalkıyormuşça-
sına usulca çeken Bayan Romina, Moonlight Sonata’yı mırıldanarak ma-
saların arasından bir kelebek zerafetinde, kıvrıla kıvrıla odasına yürüdü. 
Hemen ardından, dâhilî hattan arayıp “Piyano kursuna başladığını nere-
den mi biliyorum? Kurs hocan Alice Hanım kilise korosundan arkadaşım; 
ondan öğrendim. La la la, la la la laaa...” diyerek telefonu kapattı.

Bir yılı aşkın bir zamanın ardından, -sanırım Romina Hanım’ın, “Üniver-
site mezunu, yabancı dil biliyor,  üstelik çok uyumlu ve çalışkan” diyerek 
bölümde her fırsatta beni örnek personel diye göstermesinden olsa gerek- 
kimi arkadaşların diline doladıkları “Müdür yardımcısının prensi. Bu gi-
dişle tepemize amir diye oturur” türünden iğneleyici sözlerden ve bu yüz-
den beni giderek dışlamalarından rahatsızlık duymaya başlamıştım. Bu 
konuyu Romina Hanım’a açmak istedim. Odasına gidip kapısında kısa bir 
süre bekledim. Romina Boyacı, telefondaki konuşması bitince soluk beyaz 
yüzüne bir canlılık belirtisi katan mavi gri karışımı iri gözlerini bana doğ-
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ru yöneltip uzun parmaklarıyla “girebilirsin” işareti yaptı. O deri koltuk-
lardan birine oturdum. Tepeden tırnağa süzüp “Her zamanki gibi çok şık-
sın” derken  konsoldaki fotoğrafa bakmakta olduğumu görünce tebessüm 
ederek “Üniversiteden mezun olduğum günün anısı. Üzerinden yirmi yıl 
geçti... ama pek değişmemişim değil mi?” diye sorunca “Affedersiniz, size 
çok benzeyen bir kızınız var zannettim.” diye cevap verdim. “Nasıl kızım 
olabilir, ben hiç evlenmedim ki...” diyerek yüzüme şaşkınlıkla baktı. Bu 
gafımdan da kurtulmuş olmak için, daha fazla uzatmadan meramımı aç-
tım: “İzninizle bir sıkıntımı paylaşmak istiyorum efendim. Bekletip içim-
de büyütmektense sizinle paylaşmamın daha doğru olacağını düşündüm.” 
Birden yanakları kızaran Romina Hanım, masanın üzerindeki kolonya 
şişesini açıp ellerine, kollarına, yüzüne sürdü. “Önce tereddüt ettimse de 
umursamaz davranmak yerine, sizin fikrinizi almamın daha doğru olacağı 
kanısına vardım. Beni anlayacağınızı ümit ediyorum.” diyerek sözlerime 
devam ettim. Bu cümlemin ardından Romina Hanım, gözlerine ve dudak-
larına yayılan tebessümle koltuğuna gömüldü... İşaret parmağını dudak-
larına götürüp “sus” dedi. Gözlerini yumdu ve bir elini göğsünün üstüne 
bastırarak öylece birkaç saniye kaldı… Sonra, derin bir iç çekip “Ben sen-
den farklı mıyım sanıyorsun, bak şu nabzımın atışına?” diye fısıldadı. Do-
lan gözlerini etrafa belli etmemeye çalışarak kurulayıp yerinden doğruldu, 
sesine ve üstüne başına çeki düzen vermeye çalıştı.  “Aklımdaki o şık, ki-
bar, başarılı adam profiline ne kadar uyduğunu ilk geldiğin günlerde fark 
etmiştim. Günler geçtikçe bunda yanılmadığımı daha çok anladım. Hep 
söylemek istedimse de yapamadım.” Ben, onun yüzüne hayretler içinde 
bakarken Romina Hanım sıkı sıkı tembihlerde bulundu: “Sakın kimseye 
bir şey belli etme olur mu? Bir şey yokmuş gibi davranalım... Evet, lütfen 
öyle davranalım, iş yerinde dedikodumuz yapılmasın.”

Şaşkınlık içinde ve kafamı karmakarış eden sorularla odadan çıkıp ken-
di masama geçtim. Bir süre, hiçbir şeye dokunamadan öylece kalakaldım. 
Birkaç arkadaş meraklı gözlerle bana baktılar. Pencereye vuran yağmur 
damlalarına dalıp gitmişken Bayan Romina’nın krem rengi, kuşaklı, uzun 
pardösüsünü giymiş, aynı renk parlak deriden çantası ve şemsiyesi elinde, 
ofisteki çalışanlara, “Bugün biraz erken çıkıyorum. Kuaföre uğrayacağım, 
yarın sabah görüşmek üzere” diyen, daha önce olmadığı kadar coşkulu ve 
heyecanlı sesini duydum.    


