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ÖYKÜ

DEVRİDAİM
Uğur Demircan

İki yanındaki selvilerin gölgesinde dinlenen cumbalı evin girişin-
de ağır, ahşap bir kapı gürültüyle açıldı. Sekiz yaşında çelimsiz bir 
çocuk; kapının yüksek eşiğinden adımını attıktan sonra, sahan-
lıktan ileriye doğru uzanan kuytu geçitten merakla ilerledi. Dede-
si öldükten sonra bir müddet boş kalan bu eve, artık onlar yerleşi-
yorlardı. Ailesi, üst katlarda eşya yerleştirme telaşındayken onun 
ilgisini alttaki karanlık odalar çekmişti.

İlçenin genelinde böyle iki katlı, cumbalı evler yapılırken alt kat-
lar ahır olarak tasarlanırdı eskiden. Zaman içinde, ulaşım aracı 
olarak kullanılan son eşek de tarihe karışınca giriş katları birer 
ikişer temizlenip tamir edilmeye ve kiraya verilmek üzere ayrı bir 
eve dönüştürülmeye başlanmıştı.

Postane sokağının üst başındaki bu evin altında da aynı amaçla 
hazırlanmış, duvarları sıvanmış, tavanına kontrplak çakılmış iki 
oda vardı ve bunlardan ön taraftaki bomboştu. Arka bahçeye çık-
mazdan önceki diğer oda ise kalın bir toz tabakası ve örümcek ağ-
larıyla örtülmüş eski eşyalarla doluydu.

Odanın kapısı gıcırtıyla açılınca kaçışan fare ve böceklerin ayak 
sesleri önce biraz ürküttü çocuğu ama en sevdiği film kahramanı 
Indiana Jones gibi, o da maceracı bir ruha sahipti ve o odayı keş-
fetmesine hiçbir canlı türü mâni olamazdı.

Adım atacak yer kalmamacasına doldurulmuş bir sürü kırık dö-
kük eşya, örümcek ağlarından oluşmuş bir cibinliğin altında ses-
sizce istirahat hâlindeydi. Solmuş gülkurusu kumaşı, üzerindeki 
tozun da etkisiyle açık pembeye dönmüş koltuk takımının oturu-
lan kısımları içine çökmüştü ve bu hâliyle üzerinde görünmez bir 
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aile oturuyor gibiydi. Telleri kopalı yıllar olmuş, ahşap kısımlarına kalem-
le çocukça karalamalar yapılmış bir mandolinse koltuğun kenarına yas-
lanmış, eski sahibiyle okula gittiği günleri anımsıyordu sanki.

Bunların dışında çocuk; bir kenara iç içe konulmuş bakır tencere ve tabak-
lar, içindeki aynasının sırları atmış ahşap yemek büfesi ve yerdeki, tozu si-
linse parçaları gökkuşağı kaynağı olarak kullanılabilecek büyük avizeden 
sonra nihayet köşedeki o büyük sandığı gördü.

Odadaki diğer her şey varlığını kaybetti sanki onu fark edince. Âdeta kor-
san filmlerindeki define sandıkları gibiydi. Tahta gövdesi sarı madenden 
şeritlerle sabitlenmiş, önüne de büyükçe bir asma kilit takılmış kocaman 
bir sandıktı! Üstelik kilidi de açıktı. Gözleri parladı çocuğun. O an, o kapağı 
açmak dışında istediği başka hiçbir şey olamazdı ve sandığın kapağını sa-
bırsızlıkla kaldırdı.

Kitap okumayı çok sevdiği için, gerçekten de bir hazine sandığıydı. Tam da 
onun yaşında bir çocuğun okuyabileceği birçok hikâye ve roman orada, o 
sandığın içindeydi işte. Hepsi de oldukça eskiydi; incelemeye başladığında 
baskı tarihlerinin otuz yıl önceye kadar dayandığını gördü ama kapakla-
rındaki resimlerin cazibesi aradaki yıl farkını hemen kapatıyordu: Ağaç 
dallarında oturmuş şeftali çalan çocuklar, gemileri batıp sınıfça ıssız bir 
adada yaşamaya başlayan çocuklar, buldukları görünmezlik ilacını kulla-
narak suçlu peşine düşen, diyar diyar dolaşan çocuklar ve daha niceleri o 
rengi solmuş kapakların altında onu bekliyorlardı.

Kime ait olduklarını bile düşünmeksizin kitapların hepsini kucakladı, çık-
tı yukarı. İlk yerleştirilen sedirlerden birinin üstüne kurulup hemen oku-
maya başladı. Sonraki günler ve haftalar boyunca, tek tek ve tekrar tekrar 
okudu onları. Yeni kitaplarını da seviyordu ama bunlar farklıydı. Eski ki-
tabın tadı bir başka oluyordu. Yıllar önce kendisi gibi bir çocuk, yine böyle 
sedire uzanarak belki yine böyle elinde salçalı ekmeğiyle okumuştu onları. 
Aynı cümlelere gülmüş, aynı şeyleri hissetmişti belki de. Zamanda yolcu-
luk gibi bir şeydi bu!

Ancak zaman, gerçekte sadece ileri doğru yolculuk edilebilen bir şeydi ve bu 
süreç çok yavaş ilerliyordu. Yıllar yılları kovaladı, çocuk büyüdü. O eski kitap-
lar; o cumbalı evin üst katında, duvardaki gömme bir dolapta saklı kaldı.

İki yanındaki apartmanların gölgesinde yaşlanmış cumbalı evin girişinde 
ağır, ahşap bir kapı gürültüyle açıldı. Sekiz yaşında çelimsiz bir çocuk, giriş 
kapısından yukarı çıkan gıcırtılı tahta merdivenleri, birer ikişer basamak 
atlayarak çıktı. Dedesi öldükten sonra bir müddet boş kalan bu eve, artık 
onlar yerleşiyorlardı. Ailesi diğer odalarda eşya yerleştirme telaşındayken 
çocuğun ilgisini, küçük odanın duvarındaki gömme dolap çekmişti...


