( DEVRIDAIM

B iki yanindaki selvilerin gdlgesinde dinlenen cumbali evin girigm
de agir, ahsap bir kapi giiriiltiiyle acildi. Sekiz yasinda celimsiz bir
cocuk; kapinin yiiksek esiginden adimini attiktan sonra, sahan-
liktan ileriye dogru uzanan kuytu gecitten merakla ilerledi. Dede-
si 6ldiikten sonra bir miiddet bos kalan bu eve, artik onlar yerlesi-
yorlardi. Ailesi, Uist katlarda esya yerlestirme telasindayken onun
ilgisini alttaki karanlik odalar cekmisti.

ilcenin genelinde boyle iki katli, cumbali evler yapilirken alt kat-
lar ahir olarak tasarlanirdi eskiden. Zaman icinde, ulasim araci
olarak kullanilan son esek de tarihe karisinca giris katlar: birer
ikiser temizlenip tamir edilmeye ve kiraya verilmek tizere ayr1 bir
eve donusturilmeye baslanmisti.

Postane sokaginin st basindaki bu evin altinda da ayn1 amacla
hazirlanmis, duvarlari sivanmis, tavanina kontrplak cakilmis iki
oda vardi ve bunlardan on taraftaki bombostu. Arka bahceye cik-
mazdan onceki diger oda ise kalin bir toz tabakas1 ve ortimcek ag-
lariyla ortiilmus eski esyalarla doluydu.

Odanin kapisi gicirtiyla acilinca kacisan fare ve boceklerin ayak
sesleri Once biraz tirkiittli cocugu ama en sevdigi film kahramam
Indiana Jones gibi, o da maceraci bir ruha sahipti ve o oday1 kes-
fetmesine hicbir canli tiiri mani olamazdi.

Adim atacak yer kalmamacasina doldurulmus bir siirii kirik do-
kiik esya, oriimcek aglarindan olusmus bir cibinligin altinda ses-
sizce istirahat halindeydi. Solmus giilkurusu kumasi, tizerindeki

tozun da etkisiyle acik pembeye donmis koltuk takiminin oturu-
lan kisimlar1 icine cOkmiistii ve bu haliyle tizerinde gérﬁnmezy
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aile oturuyor gibiydi. Telleri kopal1 yillar olmus, ahsap kisimlarina kalem-
le cocukea karalamalar yapilmis bir mandolinse koltugun kenarina yas-
lanmius, eski sahibiyle okula gittigi giinleri animsiyordu sanki.

Bunlarin disinda cocuk; bir kenara i¢ ice konulmus bakir tencere ve tabak-
lar, icindeki aynasinin sirlari atmis ahsap yemek biifesi ve yerdeki, tozu si-
linse parcalar1 gokkusag: kaynagi olarak kullanilabilecek biiyiik avizeden
sonra nihayet kosedeki o biiytiik sandig1 gordii.

Odadaki diger her sey varligini kaybetti sanki onu fark edince. Adeta kor-
san filmlerindeki define sandiklar: gibiydi. Tahta govdesi sar1 madenden
seritlerle sabitlenmis, 6niine de biiyiikce bir asma kilit takilmis kocaman
bir sandikt1! Ustelik kilidi de acikt1. Gozleri parladi cocugun. O an, o kapag:
acmak disinda istedigi baska hicbir sey olamazdi ve sandigin kapagini sa-
birsizlikla kaldirda.

Kitap okumay1 cok sevdigiicin, gercekten de bir hazine sandigiydi. Tam da
onun yasinda bir cocugun okuyabilecegi bircok hikaye ve roman orada, o
sandigin icindeydi iste. Hepsi de oldukca eskiydi; incelemeye basladiginda
baski tarihlerinin otuz yil dnceye kadar dayandigini gordii ama kapakla-
rindaki resimlerin cazibesi aradaki yil farkini1 hemen kapatiyordu: Agac
dallarinda oturmus seftali calan cocuklar, gemileri batip sinifca 1ss1z bir
adada yasamaya baslayan cocuklar, bulduklar: goriinmezlik ilacini kulla-
narak suclu pesine diisen, diyar diyar dolasan cocuklar ve daha niceleri o
rengi solmus kapaklarin altinda onu bekliyorlarda.

Kime ait olduklarini bile diisiinmeksizin kitaplarin hepsini kucakladi, cik-
t1 yukari. Ilk yerlestirilen sedirlerden birinin iistiine kurulup hemen oku-
maya basladi. Sonraki giinler ve haftalar boyunca, tek tek ve tekrar tekrar
okudu onlari. Yeni kitaplarini da seviyordu ama bunlar farkliydi. Eski ki-
tabin tad1 bir baska oluyordu. Yillar 6nce kendisi gibi bir cocuk, yine boyle
sedire uzanarak belki yine boyle elinde salcali ekmegiyle okumustu onlar1.
Ayni cimlelere giilmis, ayni seyleri hissetmisti belki de. Zamanda yolcu-
luk gibi bir seydi bu!

Ancak zaman, gercekte sadece ileri dogru yolculuk edilebilen bir seydi ve bu
surec cok yavas ilerliyordu. Yillar yillar1 kovaladi, cocuk biiyudii. O eski kitap-
lar; o cumbali evin tist katinda, duvardaki gomme bir dolapta sakli kaldi.

iki yanindaki apartmanlarin gélgesinde yaslanmis cumbali evin girisinde
agir, ahsap bir kap: guirtiltiiyle acild1. Sekiz yasinda celimsiz bir cocuk, giris
kapisindan yukari cikan gicirtili tahta merdivenleri, birer ikiser basamak
atlayarak cikti. Dedesi 6ldiikten sonra bir miiddet bos kalan bu eve, artik
onlar yerlesiyorlardi. Ailesi diger odalarda esya yerlestirme telasindayken
cocugun ilgisini, kiiciik odanin duvarindaki gomme dolap cekmisti...
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