OYKU

( YAGMURDA HARIC

B Yagmurdan ve insani beyaz bir riiyay1 gormek kadar yoran sisten
cliriimiis, rengini epeyce yitirmis yapraklari ayaklarimla eze eze
seni aradim. Ilk buraya gelecegini biliyordum. Mezarligin biraz
otesindeki caminin merdivenlerinde dylece tek basina otururken
gordim seni. Etegini toplamadin; iki basamaga da tasiverdi mor,
umarsiz kabarikligi.

Yasamaktan biraz daha utanarak sana yaklastim. Kucagindaki
papatyalar1 dagittigin sisli yola oturdum. Ucu bucag1 olmayan
bir sessizlik, canli kanh bir insan gibi tam ortamizda duruyordu.
Ikimizin gdzlerinde de ayni riiyaya uyanan sabahlarin kérpecik
annesizligi vardi. Bugiin ikinci defa yarandan iceri sizdim. O ya-
ray1 kapamak elinde degil. Biraz daha yagmur. Biraz daha daracik
yollarda telasli bir sirr1 annenin bas ucuna tasisin ellerin. O yaray1
koparamam. Biraz daha sesine degen bulutlardan eski tavsanlar
gokte.

Oliim buradayd: oysa. Kirli gozleriyle bogazimiza diistirdiigii ani
sicaklig, bliytik vazgecisleriyle tam yanimizda nefes aliyordu iste.
Puslu 6gle oncesiydi, her sey daha da sogudu. Buz renkli goge ara-
da bir saplanan giines, bir an parildadiktan sonra aniden sonsuza
kadar yitti. Usiiyen nefesini soludum. Aklimda hAl4 o ilk an canla-
nip duruyor. Seni caminin merdivenlerinde oyle yalniz goriince...
Papatyalar1 niye mezara birakmadigini sdylemedin. Sormadim
hic. Yine yagmur basladi. Biitiin giirtiltiisiiyle cagsiz ve insansiz
ellerimizi yokladi durdu. Ellerini tuttum birden. Yagmura ozen-
mistim bir anligina belli ki. Oturdugun yerden ummadigim bir
hizla kalktin. Kucagindaki son papatyalar da yere distii. Klsay

88 TURK DiLi HAZIRAN 2019



Zeynep Altintepe

bir siir, diinyanin ve olimiin ortasindan kopup usulcacik sigmist: dudak-
larima.

Ay 1s1ginda unutulmus papatyalari, omrimizin ortasindan topladik
durduk. Onlarin ve geride kalan hicbir seyin sahibi degildik ama sen,
buna inanmak istemedin. Epeyce 1slanmistik. Bir dolmus cevirdik. Pa-
patyalar riizgarda, bos goklere savrulurken tizerine kara bir ortii attigim
cocuklugum tistiidii. Dolmusun kirmiz: deri koltuklarindan disarisini iz-
lerken hala o sisin icindeydik. Yan koltukta titriyordun. Eteginin mor ka-
bariklig1 sondi. Gozyaslarina karisan yagmur, gozlerini gizliyordu. Hic
konusmadik. Hic susmak istemiyordum. Oysa her yerde tanirdim gozle-
rini. Yagmurda haric.

Seni eve birakirken sis kayboldu. Ani bir giines, incecik giilimseyen du-
daklarim aydinlatti.

Hep o buguluy, kiiciik, titrek ses:
— Geldigin icin tesekkiir ederim. Hosca kal.

Ceketimin icine daha da sokulup derin bir nefes aldim. Tam 6niinde dur-
dum.

— Benimle evlenir misin?

Gozlerinde kipirtisiz bir gol. Kiiclirek bir kahkaha. Ani giines, dudaklarini
daha da 1sitiyor.

Yol kenarindaki solmus giilleri dikenlerinden ayirirken neden sonra, ses-
siz bir tekerlek gibi donup duruyor zaman. Simdi bir yagmur yagsa. Gol-
gesinden sadece gozlerimi secebildigim camlara tanidik yiizleri fisildasa...
Tam da simdi... Usumda sadece yagmur yagarken her sey yerli yerinde
duruyor; belki de bu yiizden giinese hala alisamadim. Sanki herkes, huzur
icinde evlerine toplaniyor yagmurda; koyler ve kasabalar tiim kaygilardan
uzak, herkes eski bir kuzinenin etrafinda sonsuz giin batimlarindan dam-
layan uzak masallarin pesine diistiyor ve ben, seni yalniz yagmurda bulu-
yorum ve ardindan hemen kaybediyorum yagmur dinince.

Seni eve birakinca basimi dolmusun camina yasladim. Silik ytizli bir co-
cuklugun durup durup kendini yagmura anlatmasi ve penceresiz mutfak-
larda haslanan misirlarin o cocukluga goturiisi bizi. Hani su tizerimizdeki
1slak kiremitler, sesimizde dalgalanan bulutlar ve nice baharlarin dagita-
madigs sis. Herkes herkesten uzak ama bu yagmurda. Belki de cocuklugu-
mun o uzak - yakin bilincalt1. Bilmiyorum. Agliyordun. Gozlerine karisma-
mist1 henliz yagmurlar ama ilk gordiigiim yerde seni, hickira hickira agh-
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yordun. En sevdigin kitapcinin kapisindaydin. Kirik kolunu tutmustum.
Sarkilarin mor sularda yiizerken ellerinin beni daha o vakit unutusuna
icerlemistim. Daha ellerini taniyamadan. Biliyordum, hakkim da yoktu bu
erken icerleyise. Tek tiik tas binalar, bitmeyen yollar, yarida birakilan ro-
manlar, kitapciya en yakin kafede findikli sicak cikolata... Kitabevlerinin
seni cok uzaklara gotiirdiigiinii, sadece orada mutlu oldugunu sdylemistin
ilk gin. Aglaman biraz olsun dinmis, sonra agzindan yanlis bir sey kacir-
mis gibi yanaklarin birden kizarmisti. Burnunu cektin utanarak. Papatya-
larin dagildig sisli yolun hatirasindan artik gokte ucamayan topal kuslari
topladim bir bir. Iyilesince sessiz sedasiz uyanip kitaplarini valizine koyup
cok uzaklara gideceginden korktum. Baska bir sehir degil de tlke degis-
tirmiscesine gitmistin. Kollarimin icinde sessizce yuzdiurdim papatya-
lar1. Uzak salilarin, defterlerin ve fosforlu kalemlerin, cok sevdigin sicak
cikolatalarin uzaginda bir goli, sen dokundukca konusturdum. Giden ve
gittikten sonra gelecek olan ayni kisi degildir ne de olsa.

Bir sali glinii tamimistim seni. Annenin ¢limiinden bir giin sonra. Kuca-
gindaki papatyalari tirkekce tutuyordun bir elinle; hic incitmeden. Beyazhi
grili bir hirka giymistin. Yeleginin puskiilleri dizlerine kadar dokiliiyordu.
Sag kolun kirik. Su yesili babetlerin vardi ayaginda. Tanistigimiz o ilk glin,
yuzunu ciceklerle onarmak istedim. Gozlerinin bir pencere boslugundaki
dalgin yarasini en iyi cicekler orter diye, her yagmur sonrasi goge baktim.
Pustan bir hediye gibi her yagmur sonras1 goge.

O gunden beri goge o kadar cok bakmis olmaliyim ki mutfaktan balkona
gecerken bir an esikteki mermeri gormeyip sendeliyorum. Sonra gilim-
silyorum. “Bu eve beraber alisacagiz. Evimize.”

Yagmur, sessiz bir sarkinin uykusunu coktan cimenlere birakti. Yollar,
agaclar, evler gri bir dua gibi goge sariliyor. Gokytiiziiniin burusuk per-
desinin bir ucundan sen tut, diger ucundan ben; kendime hic¢ kimsenin
bakmadig bir resim olayim. Aksamiizeri esen usul riizgarlardan ne kadar
korktugumu sana hic¢ sdylemedim hentiz. Bos bir nar agaci cocukluguma
uzaniyor. Bunu da: Alcaklardan kopardigim nar1 kazagimin icinde sakla-
dim. Bayirda kosarken koruyamadim nari; ben kosarken o da paramparca.
Demek ki her sey herkesten saklanabilir.

Yagmur dinince kulaginin arkasina irice bir giil yerlestirdim. Uzerinde lila
ile beyaz arasinda kaybolan, omuzlari sisli bir elbise. Kucagindaki elleri-
ni izliyorum. Ellerinde hic incitilmemis bir papatya demeti gibi karsimda
duruyor.
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Parmaklarimizda kimsesiz yuziikler. Ellerin ytiztigin icinde kayboluyor.
Biraz pembe, cokca yorgun.

— Haynir, kimsesiz degiliz. Biz variz. Hep olacagiz. Hep bu yagmurun altin-
da.

Allah'in ayni1 anda dudaklarimiza astig: iki tebessiim. “Variz. Hep olaca-
g1z.” Daha biiylik bir mutluluk yok. Balkondan sessiz sedasiz izledigimiz
yagmur; eski filmlere, siyah beyaz sarkilara stiriikliiyor bizi. Ciftlikteki at-
larin dalgin gozlerinde ayak izlerimizi biraktik. Atlardan ayrilir ayrilmaz
anneni o6zledin, sonra dinyay1. Bense neyi 6zledigimi bilmeden unutkan
ayaklarima baktim. Parmak uclarim dalgin ve biraz 1slak. Belki de benim
ozledigim hicbir sey yoktu su hayatta. Mimkiin mii insanin hicbir seyi 6z-
lemeden yasamaya devam etmesi?

— Bu havada spor ayakkabi mi giyilir?

Kendime kiziyorum. Kucuirek bir kahkaha atiyorsun. Sana bakiyorum, bu-

lutlar dagiliyor. O an gozlerinde, cocukken bayirdan asagiya disurdigim
narin kirmiz, kalabalik, uzak rityasini gérityorum.

— Hep bu yagmurun altinda... Suraya da bir nar agaci dikeriz. Doya doya
yiyebilecegimiz narlardan bir agac.

Kiiciik sesin her zamankinden daha tanidik. Uzerimizdeki gok hala mas-
maviyken giiliisiin buzdan bir kayanin icinde sessizce titriyor. Papatyalar
sisle ortiili. Beyaz sandalyene iyice gomiliip sislerin icinde kalan son pa-
patyalar1 0zliiyorsun. Elinde yarim kalmaya yazgili bir roman daha.

Sesine bu sefer degmiyor bulutlar.
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