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ÖYKÜ

Yağmurdan ve insanı beyaz bir rüyayı görmek kadar yoran sisten 
çürümüş, rengini epeyce yitirmiş yaprakları ayaklarımla eze eze 
seni aradım. İlk buraya geleceğini biliyordum. Mezarlığın biraz 
ötesindeki caminin merdivenlerinde öylece tek başına otururken 
gördüm seni. Eteğini toplamadın; iki basamağa da taşıverdi mor, 
umarsız kabarıklığı. 

Yaşamaktan biraz daha utanarak sana yaklaştım. Kucağındaki 
papatyaları dağıttığın sisli yola oturdum. Ucu bucağı olmayan 
bir sessizlik, canlı kanlı bir insan gibi tam ortamızda duruyordu. 
İkimizin gözlerinde de aynı rüyaya uyanan sabahların körpecik 
annesizliği vardı. Bugün ikinci defa yarandan içeri sızdım. O ya-
rayı kapamak elinde değil. Biraz daha yağmur. Biraz daha daracık 
yollarda telaşlı bir sırrı annenin baş ucuna taşısın ellerin. O yarayı 
koparamam. Biraz daha sesine değen bulutlardan eski tavşanlar 
gökte.

Ölüm buradaydı oysa. Kirli gözleriyle boğazımıza düşürdüğü ani 
sıcaklığı, büyük vazgeçişleriyle tam yanımızda nefes alıyordu işte. 
Puslu öğle öncesiydi, her şey daha da soğudu. Buz renkli göğe ara-
da bir saplanan güneş, bir an parıldadıktan sonra aniden sonsuza 
kadar yitti. Üşüyen nefesini soludum. Aklımda hâlâ o ilk an canla-
nıp duruyor. Seni caminin merdivenlerinde öyle yalnız görünce… 
Papatyaları niye mezara bırakmadığını söylemedin. Sormadım 
hiç. Yine yağmur başladı. Bütün gürültüsüyle çağsız ve insansız 
ellerimizi yokladı durdu. Ellerini tuttum birden. Yağmura özen-
miştim bir anlığına belli ki. Oturduğun yerden ummadığım bir 
hızla kalktın. Kucağındaki son papatyalar da yere düştü. Kısacık 
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bir şiir, dünyanın ve ölümün ortasından kopup usulcacık sığmıştı dudak-
larıma. 

Ay ışığında unutulmuş papatyaları, ömrümüzün ortasından topladık 
durduk. Onların ve geride kalan hiçbir şeyin sahibi değildik ama sen, 
buna inanmak istemedin. Epeyce ıslanmıştık. Bir dolmuş çevirdik. Pa-
patyalar rüzgârda, boş göklere savrulurken üzerine kara bir örtü attığım 
çocukluğum üşüdü. Dolmuşun kırmızı deri koltuklarından dışarısını iz-
lerken hâlâ o sisin içindeydik. Yan koltukta titriyordun. Eteğinin mor ka-
barıklığı söndü. Gözyaşlarına karışan yağmur, gözlerini gizliyordu. Hiç 
konuşmadık. Hiç susmak istemiyordum. Oysa her yerde tanırdım gözle-
rini. Yağmurda hariç.

Seni eve bırakırken sis kayboldu. Ani bir güneş, incecik gülümseyen du-
daklarını aydınlattı.

Hep o buğulu, küçük, titrek ses:

— Geldiğin için teşekkür ederim. Hoşça kal. 

Ceketimin içine daha da sokulup derin bir nefes aldım. Tam önünde dur-
dum. 

— Benimle evlenir misin?

Gözlerinde kıpırtısız bir göl. Küçürek bir kahkaha. Ani güneş, dudaklarını 
daha da ısıtıyor. 

Yol kenarındaki solmuş gülleri dikenlerinden ayırırken neden sonra, ses-
siz bir tekerlek gibi dönüp duruyor zaman. Şimdi bir yağmur yağsa. Göl-
gesinden sadece gözlerimi seçebildiğim camlara tanıdık yüzleri fısıldasa... 
Tam da şimdi… Usumda sadece yağmur yağarken her şey yerli yerinde 
duruyor; belki de bu yüzden güneşe hâlâ alışamadım. Sanki herkes, huzur 
içinde evlerine toplanıyor yağmurda; köyler ve kasabalar tüm kaygılardan 
uzak, herkes eski bir kuzinenin etrafında sonsuz gün batımlarından dam-
layan uzak masalların peşine düşüyor ve ben, seni yalnız yağmurda bulu-
yorum ve ardından hemen kaybediyorum yağmur dinince. 

Seni eve bırakınca başımı dolmuşun camına yasladım. Silik yüzlü bir ço-
cukluğun durup durup kendini yağmura anlatması ve penceresiz mutfak-
larda haşlanan mısırların o çocukluğa götürüşü bizi. Hani şu üzerimizdeki 
ıslak kiremitler, sesimizde dalgalanan bulutlar ve nice baharların dağıta-
madığı sis. Herkes herkesten uzak ama bu yağmurda. Belki de çocukluğu-
mun o uzak - yakın bilinçaltı. Bilmiyorum. Ağlıyordun. Gözlerine karışma-
mıştı henüz yağmurlar ama ilk gördüğüm yerde seni, hıçkıra hıçkıra ağlı-
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yordun. En sevdiğin kitapçının kapısındaydın. Kırık kolunu tutmuştum. 
Şarkıların mor sularda yüzerken ellerinin beni daha o vakit unutuşuna 
içerlemiştim. Daha ellerini tanıyamadan. Biliyordum, hakkım da yoktu bu 
erken içerleyişe. Tek tük taş binalar, bitmeyen yollar, yarıda bırakılan ro-
manlar, kitapçıya en yakın kafede fındıklı sıcak çikolata… Kitabevlerinin 
seni çok uzaklara götürdüğünü, sadece orada mutlu olduğunu söylemiştin 
ilk gün. Ağlaman biraz olsun dinmiş, sonra ağzından yanlış bir şey kaçır-
mış gibi yanakların birden kızarmıştı. Burnunu çektin utanarak. Papatya-
ların dağıldığı sisli yolun hatırasından artık gökte uçamayan topal kuşları 
topladım bir bir. İyileşince sessiz sedasız uyanıp kitaplarını valizine koyup 
çok uzaklara gideceğinden korktum. Başka bir şehir değil de ülke değiş-
tirmişçesine gitmiştin. Kollarımın içinde sessizce yüzdürdüm papatya-
ları. Uzak salıların, defterlerin ve fosforlu kalemlerin, çok sevdiğin sıcak 
çikolataların uzağında bir gölü, sen dokundukça konuşturdum. Giden ve 
gittikten sonra gelecek olan aynı kişi değildir ne de olsa.

Bir salı günü tanımıştım seni. Annenin ölümünden bir gün sonra. Kuca-
ğındaki papatyaları ürkekçe tutuyordun bir elinle; hiç incitmeden. Beyazlı 
grili bir hırka giymiştin. Yeleğinin püskülleri dizlerine kadar dökülüyordu. 
Sağ kolun kırık. Su yeşili babetlerin vardı ayağında. Tanıştığımız o ilk gün, 
yüzünü çiçeklerle onarmak istedim. Gözlerinin bir pencere boşluğundaki 
dalgın yarasını en iyi çiçekler örter diye, her yağmur sonrası göğe baktım. 
Pustan bir hediye gibi her yağmur sonrası göğe. 

O günden beri göğe o kadar çok bakmış olmalıyım ki mutfaktan balkona 
geçerken bir an eşikteki mermeri görmeyip sendeliyorum. Sonra gülüm-
süyorum. “Bu eve beraber alışacağız. Evimize.” 

Yağmur, sessiz bir şarkının uykusunu çoktan çimenlere bıraktı. Yollar, 
ağaçlar, evler gri bir dua gibi göğe sarılıyor. Gökyüzünün buruşuk per-
desinin bir ucundan sen tut, diğer ucundan ben; kendime hiç kimsenin 
bakmadığı bir resim olayım. Akşamüzeri esen usul rüzgârlardan ne kadar 
korktuğumu sana hiç söylemedim henüz. Boş bir nar ağacı çocukluğuma 
uzanıyor. Bunu da: Alçaklardan kopardığım narı kazağımın içinde sakla-
dım. Bayırda koşarken koruyamadım narı; ben koşarken o da paramparça. 
Demek ki her şey herkesten saklanabilir. 

Yağmur dinince kulağının arkasına irice bir gül yerleştirdim. Üzerinde lila 
ile beyaz arasında kaybolan, omuzları sisli bir elbise. Kucağındaki elleri-
ni izliyorum. Ellerinde hiç incitilmemiş bir papatya demeti gibi karşımda 
duruyor.
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Parmaklarımızda kimsesiz yüzükler. Ellerin yüzüğün içinde kayboluyor. 
Biraz pembe, çokça yorgun.

— �Hayır, kimsesiz değiliz. Biz varız. Hep olacağız. Hep bu yağmurun altın-
da. 

Allah’ın aynı anda dudaklarımıza astığı iki tebessüm. “Varız. Hep olaca-
ğız.” Daha büyük bir mutluluk yok. Balkondan sessiz sedasız izlediğimiz 
yağmur; eski filmlere, siyah beyaz şarkılara sürüklüyor bizi. Çiftlikteki at-
ların dalgın gözlerinde ayak izlerimizi bıraktık. Atlardan ayrılır ayrılmaz 
anneni özledin, sonra dünyayı. Bense neyi özlediğimi bilmeden unutkan 
ayaklarıma baktım. Parmak uçlarım dalgın ve biraz ıslak. Belki de benim 
özlediğim hiçbir şey yoktu şu hayatta. Mümkün mü insanın hiçbir şeyi öz-
lemeden yaşamaya devam etmesi? 

— Bu havada spor ayakkabı mı giyilir?

Kendime kızıyorum. Küçürek bir kahkaha atıyorsun. Sana bakıyorum, bu-
lutlar dağılıyor. O an gözlerinde, çocukken bayırdan aşağıya düşürdüğüm 
narın kırmızı, kalabalık, uzak rüyasını görüyorum. 

— �Hep bu yağmurun altında… Şuraya da bir nar ağacı dikeriz. Doya doya 
yiyebileceğimiz narlardan bir ağaç.

Küçük sesin her zamankinden daha tanıdık. Üzerimizdeki gök hâlâ mas-
maviyken gülüşün buzdan bir kayanın içinde sessizce titriyor. Papatyalar 
sisle örtülü. Beyaz sandalyene iyice gömülüp sislerin içinde kalan son pa-
patyaları özlüyorsun. Elinde yarım kalmaya yazgılı bir roman daha. 

Sesine bu sefer değmiyor bulutlar.


