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ÖYKÜ

Duvarında yerden bir metre kadar yüksekliğe motifli kâğıttan 
ince bir şerit çekilmiş, geri kalanı açık leylak boyalı büyük salon-
da günlük hayatına nispeten şık giyinmiş kalabalık bir davetli 
grubu, kendi aralarında fısıldaşarak birazdan başlayacak töreni 
bekliyorlardı. Sıraya dizilmiş tül elbiseli sandalyelerin arasında 
koşuşturan çocuklar dışında büyüklerin de heyecanlı oldukları 
gözlerden kaçmıyor; şimdiye kadar birbirlerini lakap olarak bilen 
ama pek tanımayan bu iki aile, bugünden itibaren resmen akraba 
olacaklarının bilinciyle yarı sahte sırıtışlarla kısa sohbetler edi-
yorlardı. Sandalyelerin diziliş yönünün karşısına yerleştirilmiş 
saten örtülü, çiçekli masada her iki aileden de temsilciler otur-
muş, resmî elbiseli görevlinin içerideki odasından çıkmasını bek-
liyorlardı.

Bu esnada, ellerinde ödenecek su faturaları ya da pafta ve resmî 
yazılarla dolu pembe dosyalarıyla binaya girip çıkan vatandaşla-
rın arasına pervasızca daldı üç adam. Biri gri paltolu, bıyıklı ve eli 
telsizli, diğer ikisi üniformalıydı. Binanın giriş merdivenini hızlı 
adımlarla tırmandılar. Güvenlik görevlisi onlara hiçbir şey sora-
madı. Duvardaki, siyah beyazdan başlayıp renklenerek bugünkü 
başkana kadar gelen, büyütülmüş vesikalıkların yanından hızla 
geçtiler. Sağ taraftaki çift kanatlı, camlı kapıdan salona girdikle-
rinde üstlerinde asılı şehir kabartması şeklindeki ahşap duvar sa-
ati on dördü gösteriyordu. Paldır küldür salona dalan polisleri gö-
ren kalabalık, az önceki konuşma ve gülüşmelerini kesip kapıya 
dönmüşlerdi. Karşıdaki süslü masada oturan gelin, damat, şahit-
ler ve nikâh memuru, şaşkınlık içinde hep birlikte ayağa kalktılar. 
Polislerin girişini gören diğer memurlar ve vatandaşlar da kapıya 
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doluşmuş, merakla içeriyi seyrediyorlardı. Küçük kasabanın üç katlı bele-
diye binası, on yıl kadar önceki başkanın cinnet geçirip hesap işleri müdü-
rünü vurmasından sonra ilk kez hareketli bir gün geçiriyordu.

***

Şafak sökmek üzereydi. Erken işbaşı yapmak zorunda olanlar ve sokak kö-
pekleri dışında kimsenin dışarıda olmadığı saatte koyu yeşil boyası yer yer 
güneşten solmuş eski model bir araç, iskelenin önünden geçen yolun öbür 
yanındaki boş arsaya park etti. İçinden çıkan iki kişi; bagajdan malzeme-
lerini aldıktan sonra yolu atladılar, yan yana bağlanmış küçük tekne ve 
sandalların önünden iskele boyunca yürümeye başladılar. Arkadan gelen 
adam, hangisine bineceklerini bilmiyordu. Hava soğuk, gölün üstü sisliy-
di. İskelenin eski tahtaları hafiften kayganlaşmıştı. Sondan ikinci tekne-
nin hizasında durdu öndeki adam; “İşte bu.” dedi. Arkadaki biraz dudak 
bükerek baktıysa da onun için fark etmezdi aslında.

—	 Ne o? Beğenmedin mi yoksa?

—	 Yok yahu. İşimizi görür. Bundan iyisi...

—	 Beş metre. Kabini de var. Daha ne olsun?

—	 İyi ya.

Motorun patpatları arasında ağır ağır çıktılar dalgakıranın güvencesinde-
ki koydan. Mustafa tekneyi kullanıyor, bir yandan da bağırarak konuşu-
yordu arkadaşıyla:

—	 Sağ olsun, ne zaman istesem ikiletmez. Geçen ağ attık bununla. O gün 
deniz pek kısmetli değildi ya, yine de bir tandırlık inci çıktıydı.

—	 Kimin dedindi tekne?

—	 Ömer abiyi bilirsin sen de. Gevaşlı.

Bunu duyan Selman’ın yüzünün karıştığını görmedi Mustafa. Bahsettiği 
Ömer, emekli polisti.

—	 Haa. Onun mu?

—	 Onun ya. Ot da taşırlar bununla hayvanlara. Bakma böyle külüstür gö-
ründüğüne, sağlamdır.

—	 Çok mazot yakmasın? İki balık için... Keşke ufak bir sandal bulaydık.

—	 Boş ver tertibim; kim çekecek şimdi kürek filan. Hem istersen Akda-
mar’a da çıkarız. Evlendikten sonra bundan bir tane de ben aldıracağım. 
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Böyle hep emanet istemeyle olmuyor. Şöyle dokuz on metre, seksen beygir 
motorlu bir tane...

—	 Ne oldu o iş?

—	 Hangi iş?

—	 Evlilik işte.

—	 Ha, o iş tamam yahu. Babam tamam dedi. Yakında istemeye gideriz 
herhâlde.

“Herhâlde” dedi Selman nefes vererek. Bu son söylediğini Mustafa duyma-
mıştı teknenin gürültüsünden.

Turkuaz renkli suyun üstündeki sabah sisi yavaş yavaş dağılıyordu. Göl, 
çarşaf gibi dümdüzdü. Getirdiği çantasını karıştırıyordu Selman, tekne-
nin arkasında şimdi. Askerlikte kullandığı valizi, eskidikten sonra olta ve 
bilumum alet edevat çantasına dönüşmüştü. Eliyle yokladı; iki takım olta 
ve yeni alınmış küçük bir nacak vardı bugün çantasının içinde. Kıyıdan 
üç yüz metre kadar uzaklaşmışlardı. Nacağı demir sapından kavradı; çok 
soğuktu. Titredi. Elinden sırtına doğru bir ürperme yürüdü Selman’ın, saç 
diplerine kadar ulaştı. Başını kaldırıp arkadaşına baktı. Derin bir nefes al-
dıktan sonra ayağa kalktı. Mustafa’nın aksine kavruk ama kemikli yapı-
sıyla ona doğru yaklaşmaya başladı. Arkası dönüktü Mustafa’nın. Selman, 
elindeki nacağı tartarak ağır ağır yürüyordu. Yürüdükçe, beş metrelik tek-
nenin boyu daha da uzuyordu sanki. Bir an o yol hiç bitmeyecek sanmıştı. 
Hâlâ konuşuyordu Mustafa. Dönüp Selman’a baksaydı kaç yıllık arkadaşı-
nın büyümüş gözlerindeki o donuk ifadeyi ilk kez görecekti.

***

Sabahtan beri yağan yağmur yeni dinmişti. Ağaçlar, yapraklarında kalan 
damlaları yavaş yavaş yere bırakırken güneş, bulutların arasından kendini 
göstermeye başlamıştı. Sahil caddesinden ormana giren toprak yol epeyce 
yumuşadığından Selman’ın sekiz ay önce boyattığı arabasının etekleri ça-
mura bulanmıştı. Birkaç kilometre -bata çıka- dikkatli bir şekilde ilerledi-
ler ve geniş, çayırlık bir alana çıktılar. Burası yazın ailecek geldikleri, dağın 
eteğinde, orman içinde yeşillik bir bölgeydi. Hafta sonları burada piknik 
yapan insanlar, yemeklerini ağaçların altında yedikten sonra çimenlik 
alana top oynamaya çıkarlardı.

Arabayı bir ağaç altına bıraktılar. Selman ve İbrahim; sabahtan sözleşmiş-
ler, yağmur diner dinmez mantar toplamaya gelmişlerdi. Kıvırcık, sarı saç-
ları vardı İbrahim’in. Gürbüz yanaklarından kan fışkırıyordu âdeta. Elle-
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rinde poşet ve bıçaklarıyla ağaçların arasına daldılar. İlk konuşan Selman 
oldu:

—	 İbrahim, sen anlarsın diye geldik bak...

—	 Yahu ayıp ettin.

—	 Sonra zehirlenmeyelim de.

—	 Çocukluğum bu dağlarda geçti benim. Rahmetli babamla az mı topla-
dık! Hiçbirimize bir şey olmadı bunca sene.

—	 Ben bulduğumu sana göstereyim o zaman.

—	 Tamam. Hem bak güneyik filan da var. Şunlardan da sökelim. Bak işte 
şu. Hah, o güneyik işte. Nefis salatası olur onun da.

Otlardaki yağmur kalıntısından ayakkabıları ve paçaları ıslanmıştı ancak 
umursamıyorlardı. Sabahki konuşmalarına göre, yeterince mantar topla-
yabilirlerse tekrar yağmura yakalanmadan mangal yakacaklardı.

—	 Hey gidi Mustafa be.

Selman dikkat kesildi birkaç saniye. Sonra İbrahim’e bakmadan yeri tara-
maya devam etti. Gözleri yerde, kulağı İbrahim’deydi:

—	 Nereden geldi aklına şimdi?

—	 Onunla da çıkardık mantara, unuttun mu?

—	 Yok tabii... Unutulur mu?.. Mukadderat işte.

—	 Bir sene olmuştur nerdeyse değil mi?

—	 Aşağı yukarı.

İbrahim, bulduğu bir mantarın dibine soktuğu bıçağı kavisli biçimde top-
rağın içinde dolaştırırken bir süredir düşündüğü bir şeyi sonunda söyle-
meye fırsat bulmuş insanların yaptığı gibi çekingen ama ezberci bir şekil-
de girdi lafa:

—	 Sana bir şey söyleyeyim Selman. Sen bile garipsedin belki ya...

—	 Neyi?

—	 Hani... Mustafa’dan sonra... Leylâ’yı bana istememizi diyorum.

—	 Ha... Yok canım. Niye garipseyeyim.

—	 Öyle öyle. Ölmeseydi onunla sözleyeceklerdi büyük ihtimal. Babası ve-
rimkâr dedilerdi.

—	 Orası öyleydi tabii.
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—	 Öyle olsaydı ne yapardım bilmem ya Leylâ’yı ben de eskiden beri sever-
dim, bilirsin.

Tekrar yürümeye başladıkları ağaçlık, yokuşa dönüşmüştü. Nefes nefese 
cevapladı Selman: “Bilirim.”

—	 Ölenin ardından konuşulmaz ya... Hani diyeceğim o ki... Mustafa Ley-
lâ’yı hak etmiyordu aslında Selman. Sen de bilirsin rahmetliyi işte. Yara-
maz bir hayatın içindeydi. Heder ederdi kızı.

—	 Oğlum öldüğüne sevinmiş gibisin adamın!

—	 Tövbe, olur mu öyle şey! Keşke ölmeseydi tabii. Neyse, Allah rahmet ey-
lesin.

—	 Allah rahmet eylesin.

Bir yarım saat kadar İbrahim önde, Selman arkada dolaşmışlardı ıslak or-
manın içinde. Yağmur tekrar başlıyordu. Selman’ın arabası çok aşağılar-
da kalmıştı. İbrahim elindeki poşete epeyce mantar toplamıştı. Şöyle bir 
baktı; yeterli gördü. “Biraz da sen topladıysan bize yeter.” diyerek arkasına 
döndüğünde Selman’ın elinde hiç mantar olmadığını görüp şaşırdı.

—	 Sen hiç bulamadın mı bunca zaman?

Selman cevap vermiyordu. Aralarındaki mesafe üç dört metre kadar var-
dı. Getirdiği poşeti, yeni aldığı bıçağın sapına sarmıştı Selman. Gözleri 
büyümüş, burun delikleri sanki yeterince hava alamıyormuşçasına açıp 
kapanıyordu. Hiçbir şey söylemeden İbrahim’e bakıyor ve ona doğru yürü-
meye devam ediyordu. İbrahim, Selman’ın kendisine yaklaşmasını izledi 
birkaç saniye sessizce. Garipsemişti onun bu hâlini. Bakıyor ama görmü-
yordu sanki Selman. Kaç yıllık arkadaşında bu ifadeyi ilk kez görüyordu. 
Selman’sa İbrahim’in yüzünde Mustafa’yı görüyordu artık.

***

Yağmur çok şiddetli yağıyordu. Vakit ilerlemiş olmasına rağmen kasaba-
da hareketli bir akşam yaşanıyordu. Tahta iskelede şimdi hiç tekne yoktu 
ama kıyıda polis, ambulans ve birçok sivil araç rastgele park etmişti. Ka-
sabadan, duyan gelmişti. Teknelere doluşan vatandaşlar Mustafa’yı arı-
yorlardı gölde. Gündüzden aramaya çıkmışlar, şimdi dönüyorlardı. Hava 
kararınca hiçbir şey görülemezdi.

Selman da vardı arayanların içinde. Yüzündeki donuk ifade üç gündür ay-
nıydı ama bunu kimse fark etmiyordu. Üç gün önce tekneyi emanet veren 
Gevaşlı Ömer’in ifadesi üzerine aramalar bugün denize yönelmişti ama 
bulamamışlardı. Selman tedirgindi, işin bu kısmını pek düşünmemişti 
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ancak ona bir şey diyen de yoktu. Ömer, teknede onun da olacağını bilmi-
yordu demek.

Ceset bir ay kadar sonra tesadüfen bulundu balıkçılar tarafından. Şişmiş 
ve neredeyse tanınmaz hâle gelmiş Mustafa, kefallerle birlikte ağa yaka-
lanmıştı.

***

Sahil caddesinden ormana giren toprak yol, gün boyu aralıksız yağan yağ-
mur yüzünden bataklığa dönüşmüştü. Belediyeden getirtilen kamyonlar 
çakıl dökerek yolu araçların girebileceği hâle getirdiler. Jandarma ve am-
bulansın ardından birçok araba daha girdi piknik alanının yoluna. Bunla-
rın içinde, koyu yeşil bir araba da vardı.

Cesedi bulan çoban hâlâ oradaydı. Jandarma gelince heyecanla anlattı na-
sıl bulduğunu. Boynu çivili köpeği toprağı eşelemeye başlayınca şüphe-
lenmiş; elleriyle biraz kazınca hemen iki karış kadar toprağın altında bul-
muştu İbrahim’i, kucağında bir sürü kesik mantarla. Yapılan incelemede, 
defalarca bıçaklandığı tespit edilmişti.

***

Rutubet kokulu loş bir odada, demir masanın iki tarafında iki kişi otu-
ruyordu. Odanın beton duvarları, yapıldığından beri hiç boyanmamıştı. 
Tavandan, inşaat zamanında demirlerin birbirine bağlandığı ince, paslı 
teller sarkıyor; geçmişte akıntı yaptığı belli olan kısımlarda yer yer büyük 
sarı lekeler görülüyordu. Duvarda pencere olarak sadece tavana yakın bir 
yerde iki küçük aralık vardı ama onlardan da hiç ışık sızmıyordu içeri. Bi-
nanın bodrum katındaydılar. Masadakilerden biri ceketini çıkarmış, göm-
leğinin kollarını yarıya kadar sıyırmıştı. Kızgındı. Eliyle ha bire uçlarını 
düzelttiği bıyıklarının yanında, sakalı da bir haftalık vardı. Masanın diğer 
tarafındaysa buruşmuş takım elbisesi ve dağılmış saçlarıyla bir damat 
oturuyordu. Selman’dı bu.

Komiser uzanıp masadaki lambanın düğmesine bastı. Gözleri kamaştı 
Selman’ın. Bu kamaşma, içinde bulunduğu perişan hâli inebileceği en dip 
noktaya indirmişti sanki. Gözleri dolar gibi olduysa da ağlamadı. Kapının 
dışından telsiz sesleri ve ne dediği anlaşılmayan uğultular hâlinde çeşitli 
konuşmalar duyuluyordu.

“Anlat!” dedi komiser, tok ve kararlı bir ses tonuyla. Birkaç saniye başka bir 
şey demeden bekledi. Selman; kafasında bazı cümleler kurmaya çalışıyor 
ama nasıl başlayacağını, ne söyleyeceğini bilemiyordu. Bu arada bekleyiş 
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sürüyordu. Selman anlıyordu ki bu bekleyişi uzatırsa karşısındakini daha 
da kızdıracaktı.

Gerçekten de kızdırmıştı. Daha yüksek sesle konuşmaya başladı adam:

—	 Mustafa Boyacı cinayetinden başla! Boynunda, sırtında kesici aletle 
açılmış yaralar... Deliller sabit. Sen niye yaptın, nasıl yaptın, onu anlat!

Bunları söylerken elindeki dosyayı fırlatmıştı Selman’ın önüne. Onunsa 
bakacak ne mecali ne de merakı vardı artık. İçinde yazanlardan daha faz-
lasını biliyordu zaten. Öksürerek boğazını temizledi ve kısık bir sesle ko-
nuşmaya başladı:

—	 Mustafa’yla asker arkadaşıydık. Usta birliğinden. Ondan sonra da de-
vam etti işte arkadaşlığımız. 

O da benimle yaşıt ya onun durumu iyiydi benden. Hani derler ya keyif 
adamıydı, hızlı yaşardı Mustafa. Babası arsadan, tarladan yana zengin. O 
ise hiçbir işte dikiş tutturamaz, nerede akşam orada sabah… Sürekli arka-
daşlarıyla gezmelere, balığa çıkar; içki âlemlerinde gönül eğlendirir.

İyi arkadaştık ama onunla yarışamazdım ben. Fakir bir babanın altı çocu-
ğundan sonuncusuyum nihayetinde. Kendimi bildim bileli çalıştım hep. 
Modelsiz bir arabam var. Onun dışında evlenecek altın, eşya parası bile bi-
riktiremedim doğru düzgün. Mevzu da oradan çıktı zaten.

Lise zamanlarından beri severdim Leylâ’yı yani içten içe… ama diyeme-
dim, ne ona ne de bir başkasına. Askerden dönünce biraz çalışıp para bi-
riktirir, sonra karşısına gururla çıkarım, dediydim. Olmadı. Mustafa girdi 
araya. Eee, onun daha bir hakkı tabii. O dururken bana mı verecekler? Pa-
ranın gücünü bilin mi sen amirim? Adam öyle bir cevval olur, öyle rahat 
atılır ki her işe. Her bir şeyi yapmak mümkün olur adama, parası çoksa!

Bundan sonra kısaca; Mustafa’yla balığa çıkma fırsatını nasıl yarattığını, 
tekneye binişlerini, gölün içine doğru gittikten sonra nacakla boynunun 
arkasına darbeyi indirdiğini ve yerde birkaç defa daha vurduğunu, öldü-
ğüne kanaat getirince de göle atıp tekneyi temizlediğini ve hiçbir şey ol-
mamış gibi iskeleye bağlayıp gittiğini anlattı.

Yılların tecrübesiyle acı acı gülümseyerek söylendi komiser: “Yine bir kız 
mevzusu! Hiç mi değişmez canına yandığım?” Cebindeki paketi çıkarma-
dan içinden bir sigara çekip yaktı ve ilk nefesi verirken sordu: 

—	 Ya İbrahim Gök? Geçen yıl, sekiz bıçak yarası…

Amirin sigarasından kendine de vereceğini uman Selman, uğradığı hayal 
kırıklığını belli etmemeye çalışarak anlatmaya başladı:
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—	 İbrahim’le lisede aynı sınıfta okuduk amirim.

“Sınıf ne ki sıra arkadaşıydık. İbrahim, Mustafa gibi değildi; sinsinin, fesa-
dın tekiydi. Sürekli benden kopya çekerek geçerdi sınıfları. Lisenin sonun-
da da nasılsa benden bile daha fazla bir puanla mezun oldu. Üniversite sı-
navında iyi bir yer tutturamayınca babası, onu kuruyemiş dükkânında ça-
lıştırmaya başladı. Adam rahmetli olunca da dükkân filan hep ona kaldı.”

—	 Ulan o fesattı da senin yaptığın ne, arkadaşlarının malını mülkünü kıs-
kanmaktan başka?

—	 Yok, amirim, mesele mal değil. Mustafa’dan sonra biraz ortalıkta gö-
rünmeyeyim dedim. Bitlis’te, akrabaların yanında oyalandım biraz. O ara 
bu sinsi gitmiş, Leylâ’ya talip olmuş. Kan beynime sıçradı. Onu da mantar 
toplama bahanesiyle dağa götürdüm. Yağmurlu gündü; izler filan hep kay-
bolur diye düşündümdü ya…

—	 Sekiz yerinden bıçakladın ve gömdün, öyle mi?

—	 Evet amirim.

—	 Sonra da?

—	 Sonra derken amirim?

—	 Sonra da şu meşhur Leylâ’yla aranızda hiçbir engel bırakmayınca nikâh 
masasına oturdun.

Selman şaşırmıştı. Bunu beklemiyordu. Her şeyi öğrenmiş olacaklarını sa-
nıyordu.

—	 Yok amirim. Olmadı.

—	 Ne olmadı?

—	 Leylâ, benim sevdiğim Leylâ’m, beni istemedi.

Şaşırma sırası komiserdeydi.

—	 İstemedi de nasıl oturdu nikâh masasına?

Selman, zaten iki cinayetten hüküm giyeceğini bilmenin verdiği hisle ko-
miserin sigarasını ağzından düşürecek son itirafını da yaptı:

—	 Nikâhı bastığınızda evlenmek üzere olduğum Leylâ, o Leylâ değil ami-
rim. Akrabamızın kızı olur. Aynı isimli olunca istettim onu; verdiler.

—	 Eee? Meşhur Leylâ ne oldu?

—	 Müsaade edin, onu gömdüğüm yer de bende saklı kalsın amirim!


