OYKU

( LEYLA

B Duvarinda yerden bir metre kadar yiikseklige motifli kagittan
ince bir serit cekilmis, geri kalani acik leylak boyal1 biiyiik salon-
da giinliik hayatina nispeten sik giyinmis kalabalik bir davetli
grubu, kendi aralarinda fisildasarak birazdan baslayacak toreni
bekliyorlardi. Siraya dizilmis tiil elbiseli sandalyelerin arasinda
kosusturan cocuklar disinda biiyiiklerin de heyecanli olduklar:
gozlerden kacmiyor; simdiye kadar birbirlerini lakap olarak bilen
ama pek tanimayan bu iki aile, bugiinden itibaren resmen akraba
olacaklarinin bilinciyle yar1 sahte siritislarla kisa sohbetler edi-
yorlardi. Sandalyelerin dizilis yoniiniin karsisina yerlestirilmis
saten ortlli, cicekli masada her iki aileden de temsilciler otur-
mus, resmi elbiseli gorevlinin icerideki odasindan cikmasini bek-
liyorlarda.

Bu esnada, ellerinde 6denecek su faturalari ya da pafta ve resmi
yazilarla dolu pembe dosyalariyla binaya girip cikan vatandasla-
rin arasina pervasizca daldi ic adam. Biri gri paltolu, biyikl ve eli
telsizli, diger ikisi iniformaliydi. Binanin giris merdivenini hizli
adimlarla tirmandilar. Givenlik gorevlisi onlara hicbir sey sora-
madi. Duvardaki, siyah beyazdan baslayip renklenerek bugiinki
baskana kadar gelen, bliytitiilmiis vesikaliklarin yanindan hizla
gectiler. Sag taraftaki cift kanatli, camli kapidan salona girdikle-
rinde ustlerinde asili sehir kabartmasi seklindeki ahsap duvar sa-
ati on dordi gosteriyordu. Paldir kiildiir salona dalan polisleri go-
ren kalabalik, az onceki konusma ve giilismelerini kesip kapiya
donmuslerdi. Karsidaki stislii masada oturan gelin, damat, sahit-
ler ve nikah memuru, saskinlik icinde hep birlikte ayaga kalktilar.
Polislerin girisini goren diger memurlar ve vatandaslar da kapw
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dolusmus, merakla iceriyi seyrediyorlardi. Kiiciik kasabanin tic kath bele-
diye binasi, on y1l kadar dnceki baskanin cinnet gecirip hesap isleri miidii-
rind vurmasindan sonra ilk kez hareketli bir glin geciriyordu.

e

Safak sokmek lizereydi. Erken isbas1 yapmak zorunda olanlar ve sokak ko-
pekleri disinda kimsenin disarida olmadigi saatte koyu yesil boyasi yer yer
glinesten solmus eski model bir arac, iskelenin 6ntinden gecen yolun obiir
yanindaki bos arsaya park etti. icinden cikan iki kisi; bagajdan malzeme-
lerini aldiktan sonra yolu atladilar, yan yana baglanmis kiiciik tekne ve
sandallarin oniinden iskele boyunca yliriimeye basladilar. Arkadan gelen
adam, hangisine bineceklerini bilmiyordu. Hava soguk, goliin iistii sisliy-
di. iskelenin eski tahtalar1 hafiften kayganlasmisti. Sondan ikinci tekne-
nin hizasinda durdu éndeki adam; “iste bu.” dedi. Arkadaki biraz dudak
biikerek baktiysa da onun icin fark etmezdi aslinda.

— Ne o? Begenmedin mi yoksa?

— Yok yahu. Isimizi gériir. Bundan iyisi...

— Besmetre. Kabini de var. Daha ne olsun?

— lyiya.

Motorun patpatlari arasinda agir agir ciktilar dalgakiranin giivencesinde-

ki koydan. Mustafa tekneyi kullaniyor, bir yandan da bagirarak konusu-
yordu arkadasiyla:

— Sag olsun, ne zaman istesem ikiletmez. Gecen ag attik bununla. O giin
deniz pek kismetli degildi ya, yine de bir tandirlik inci ciktiyda.

— Kimin dedindi tekne?
— Omer abiyi bilirsin sen de. Gevasli.

Bunu duyan Selman’in yuziiniin karistigini gormedi Mustafa. Bahsettigi
Omer, emekli polisti.

— Haa. Onun mu?

— Onun ya. Ot da tasirlar bununla hayvanlara. Bakma boyle kiiltistiir go-
rindigine, saglamdir.

— Cok mazot yakmasin? Iki balik icin... Keske ufak bir sandal bulaydik.

— Bos ver tertibim; kim cekecek simdi kiirek filan. Hem istersen Akda-
mar’a da cikariz. Evlendikten sonra bundan bir tane de ben aldiracagim.
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Boyle hep emanet istemeyle olmuyor. SOyle dokuz on metre, seksen beygir
motorlu bir tane...

— Neolduois?
— Hangiis?
— Evlilik iste.

— Ha, o is tamam yahu. Babam tamam dedi. Yakinda istemeye gideriz
herhalde.

“Herhalde” dedi Selman nefes vererek. Bu son soyledigini Mustafa duyma-
mist1 teknenin guriltisinden.

Turkuaz renkli suyun ustiindeki sabah sisi yavas yavas dagiliyordu. Gol,
carsaf gibi dimdiizdi. Getirdigi cantasini karistiriyordu Selman, tekne-
nin arkasinda simdi. Askerlikte kullandig valizi, eskidikten sonra olta ve
bilumum alet edevat cantasina doniismustu. Eliyle yoklads; iki takim olta
ve yeni alinmis kiiciik bir nacak vardi bugiin cantasinin icinde. Kiyidan
Uc yliz metre kadar uzaklagsmislardi. Nacag1 demir sapindan kavradi; cok
soguktu. Titredi. Elinden sirtina dogru bir tirperme yuiridi Selman’in, sac
diplerine kadar ulasti. Basini kaldirip arkadasina bakti. Derin bir nefes al-
diktan sonra ayaga kalkti. Mustafanin aksine kavruk ama kemikli yapi-
siyla ona dogru yaklasmaya basladi. Arkasi doniiktii Mustafa'nin. Selman,
elindeki nacagi tartarak agir agir yuiriiyordu. Yuridikee, bes metrelik tek-
nenin boyu daha da uzuyordu sanki. Bir an o yol hic bitmeyecek sanmuisti.
Hala konusuyordu Mustafa. Donilip Selman’a baksaydi kac yillik arkadasi-
nin bilytiimiis gozlerindeki o donuk ifadeyi ilk kez gorecekti.

EE 2]

Sabahtan beri yagan yagmur yeni dinmisti. Agaclar, yapraklarinda kalan
damlalar1 yavas yavas yere birakirken giines, bulutlarin arasindan kendini
gostermeye baslamisti. Sahil caddesinden ormana giren toprak yol epeyce
yumusadigindan Selman’in sekiz ay once boyattig1 arabasinin etekleri ca-
mura bulanmisti. Birkac kilometre -bata cika- dikkatli bir sekilde ilerledi-
ler ve genis, cayirlik bir alana ciktilar. Burasi yazin ailecek geldikleri, dagin
eteginde, orman icinde yesillik bir bolgeydi. Hafta sonlar1 burada piknik
yapan insanlar, yemeklerini agaclarin altinda yedikten sonra cimenlik
alana top oynamaya cikarlardi.

Arabay: bir agac altina biraktilar. Selman ve Ibrahim; sabahtan sézlesmis-
ler, yagmur diner dinmez mantar toplamaya gelmislerdi. Kivircik, sar1 sac-
lar1 vardi Ibrahim’in. Glirbiiz yanaklarindan kan fiskiriyordu adeta. Elle-
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rinde poset ve bicaklariyla agaclarin arasina daldilar. ilk konusan Selman
oldu:

— Ibrahim, sen anlarsin diye geldik bak...
— Yahu ayip ettin.
— Sonra zehirlenmeyelim de.

— Cocuklugum bu daglarda gecti benim. Rahmetli babamla az m1 topla-
dik! Hicbirimize bir sey olmadi bunca sene.

— Ben buldugumu sana gostereyim o zaman.

— Tamam. Hem bak giineyik filan da var. Sunlardan da sokelim. Bak iste
su. Hah, o glineyik iste. Nefis salatas1 olur onun da.

Otlardaki yagmur kalintisindan ayakkabilar1 ve pacalar: 1slanmisti ancak
umursamiyorlardi. Sabahki konusmalarina gore, yeterince mantar topla-
yabilirlerse tekrar yagmura yakalanmadan mangal yakacaklardi.

— Hey gidi Mustafa be.

Selman dikkat kesildi birka¢ saniye. Sonra ibrahim’e bakmadan yeri tara-
maya devam etti. Gozleri yerde, kulagi Ibrahim’deydi:

— Nereden geldi aklina simdi?

— Onunla da cikardik mantara, unuttun mu?
— Yok tabii... Unutulur mu?.. Mukadderat iste.
— Bir sene olmustur nerdeyse degil mi?

— Asagi yukari.

ibrahim, buldugu bir mantarin dibine soktugu bicag1 kavisli bicimde top-
ragin icinde dolastirirken bir stiredir diisindiigu bir seyi sonunda soyle-
meye firsat bulmus insanlarin yaptig1 gibi cekingen ama ezberci bir sekil-
de girdi lafa:

— Sana bir sey sOyleyeyim Selman. Sen bile garipsedin belki ya...
— Neyi?

— Hani... Mustafa’dan sonra... Leyld'y1 bana istememizi diyorum.
— Ha... Yok canim. Niye garipseyeyim.

— OQyle dyle. Olmeseydi onunla sozleyeceklerdi biiyiik ihtimal. Babas1 ve-
rimkar dedilerdi.

— Orasi Oyleydi tabii.
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— Oyle olsaydi ne yapardim bilmem ya Leyla’y1 ben de eskiden beri sever-
dim, bilirsin.
Tekrar ylirimeye basladiklari agaclik, yokusa dontismiistii. Nefes nefese
cevapladi Selman: “Bilirim.”

— Olenin ardindan konusulmaz ya... Hani diyecegim o ki... Mustafa Ley-
18’y1 hak etmiyordu aslinda Selman. Sen de bilirsin rahmetliyi iste. Yara-
maz bir hayatin icindeydi. Heder ederdi kiz1.

— Oglum oldiigiine sevinmis gibisin adamin!

— Tovbe, olur mu Oyle sey! Keske 6lmeseydi tabii. Neyse, Allah rahmet ey-
lesin.

— Allah rahmet eylesin.

Bir yarim saat kadar ibrahim &nde, Selman arkada dolasmuslardi 1slak or-
manin icinde. Yagmur tekrar basliyordu. Selman’'in arabasi cok asagilar-
da kalmust1. ibrahim elindeki posete epeyce mantar toplamusti. $dyle bir
bakti; yeterli gordii. “Biraz da sen topladiysan bize yeter.” diyerek arkasina
dondigiinde Selman’in elinde hic mantar olmadigini goruip sasirdi.

— Sen hic bulamadin m1 bunca zaman?

Selman cevap vermiyordu. Aralarindaki mesafe tic dort metre kadar var-
di. Getirdigi poseti, yeni aldig1 bicagin sapina sarmisti Selman. Gozleri
bliytimiis, burun delikleri sanki yeterince hava alamiyormuscasina acip
kapaniyordu. Hicbir sey sdylemeden Ibrahim’e bakiyor ve ona dogru yiirii-
meye devam ediyordu. ibrahim, Selman’in kendisine yaklasmasini izledi
birkac saniye sessizce. Garipsemisti onun bu halini. Bakiyor ama gérmii-
yordu sanki Selman. Kac yillik arkadasinda bu ifadeyi ilk kez goriiyordu.
Selman’sa ibrahim'in yiiziinde Mustafa’y1 gériiyordu artik.

X2

Yagmur cok siddetli yagiyordu. Vakit ilerlemis olmasina ragmen kasaba-
da hareketli bir aksam yasaniyordu. Tahta iskelede simdi hic tekne yoktu
ama kiyida polis, ambulans ve bircok sivil arac rastgele park etmisti. Ka-
sabadan, duyan gelmisti. Teknelere dolusan vatandaslar Mustafa’'y1 ari-
yorlardi golde. Glindiizden aramaya cikmaislar, simdi dontiiyorlardi. Hava
kararinca hicbir sey goriillemezdi.

Selman da vardi arayanlarin icinde. Yiiziindeki donuk ifade tic glindiir ay-
niydi ama bunu kimse fark etmiyordu. Uc giin nce tekneyi emanet veren
Gevasli Omer’in ifadesi {izerine aramalar bugiin denize yonelmisti ama
bulamamuislardi. Selman tedirgindi, isin bu kismini pek distinmemisti
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ancak ona bir sey diyen de yoktu. Omer, teknede onun da olacagini bilmi-
yordu demek.

Ceset bir ay kadar sonra tesadiifen bulundu balikcilar tarafindan. Sismis
ve neredeyse taninmaz hale gelmis Mustafa, kefallerle birlikte aga yaka-
lanmisti.

E L 5]

Sahil caddesinden ormana giren toprak yol, giin boyu araliksiz yagan yag-
mur yizinden batakliga dontismiistli. Belediyeden getirtilen kamyonlar
cakil dokerek yolu araclarin girebilecegi hale getirdiler. Jandarma ve am-
bulansin ardindan bircok araba daha girdi piknik alaninin yoluna. Bunla-
rin icinde, koyu yesil bir araba da vard.

Cesedi bulan coban hala oradaydi. Jandarma gelince heyecanla anlatt1 na-
sil buldugunu. Boynu civili kopegi topragi eselemeye baslayinca siiphe-
lenmis; elleriyle biraz kazinca hemen iki karis kadar topragin altinda bul-
mustu ibrahim’i, kucaginda bir siirii kesik mantarla. Yapilan incelemede,
defalarca bicaklandigi tespit edilmisti.

bl

Rutubet kokulu los bir odada, demir masanin iki tarafinda iki kisi otu-
ruyordu. Odanin beton duvarlari, yapildigindan beri hic boyanmamasti.
Tavandan, insaat zamaninda demirlerin birbirine baglandig: ince, pash
teller sarkiyor; gecmiste akint1 yaptig1 belli olan kisimlarda yer yer biiytik
sar1 lekeler goriilityordu. Duvarda pencere olarak sadece tavana yakin bir
yerde iki kiictik aralik vardi ama onlardan da hi¢ 151k sizmiyordu iceri. Bi-
nanin bodrum katindaydilar. Masadakilerden biri ceketini cikarmis, gom-
leginin kollarini yariya kadar siyirmisti. Kizgindi. Eliyle ha bire uclarim
diizelttigi biyiklarinin yaninda, sakali da bir haftalik vardi. Masanin diger
tarafindaysa burusmus takim elbisesi ve dagilmis saclariyla bir damat
oturuyordu. Selman’di bu.

Komiser uzanip masadaki lambanin digmesine basti. Gozleri kamasti
Selman’in. Bu kamasma, icinde bulundugu perisan hali inebilecegi en dip
noktaya indirmisti sanki. Gozleri dolar gibi olduysa da aglamadi. Kapinin
disindan telsiz sesleri ve ne dedigi anlasilmayan ugultular halinde cesitli
konusmalar duyuluyordu.

“Anlat!” dedi komiser, tok ve kararli bir ses tonuyla. Birkac saniye baska bir
sey demeden bekledi. Selman; kafasinda bazi ciimleler kurmaya calisiyor
ama nasil baslayacagini, ne soyleyecegini bilemiyordu. Bu arada bekleyis
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surtiyordu. Selman anliyordu ki bu bekleyisi uzatirsa karsisindakini daha
da kizdiracakti.

Gercekten de kizdirmisti. Daha yiiksek sesle konusmaya basladi adam:

— Mustafa Boyaci cinayetinden basla! Boynunda, sirtinda kesici aletle
acilmis yaralar... Deliller sabit. Sen niye yaptin, nasil yaptin, onu anlat!

Bunlar: soylerken elindeki dosyay: firlatmist: Selman'in oniine. Onunsa
bakacak ne mecali ne de meraki vardi artik. icinde yazanlardan daha faz-
lasini biliyordu zaten. Oksiirerek bogazini temizledi ve kisik bir sesle ko-
nusmaya basladi:

— Mustafa’yla asker arkadasiydik. Usta birliginden. Ondan sonra da de-
vam etti iste arkadasligimiz.

O da benimle yasit ya onun durumu iyiydi benden. Hani derler ya keyif
adamiydi, hizli yasardi Mustafa. Babasi arsadan, tarladan yana zengin. O
ise hicbir iste dikis tutturamaz, nerede aksam orada sabah... Stirekli arka-
daslariyla gezmelere, baliga cikar; icki alemlerinde goniil eglendirir.

Iyi arkadastik ama onunla yarisamazdim ben. Fakir bir babanin alt1 cocu-
gundan sonuncusuyum nihayetinde. Kendimi bildim bileli calistim hep.
Modelsiz bir arabam var. Onun disinda evlenecek altin, esya parasi bile bi-
riktiremedim dogru diizgiin. Mevzu da oradan cikt1 zaten.

Lise zamanlarindan beri severdim Leyld'y1 yani icten ice... ama diyeme-
dim, ne ona ne de bir baskasina. Askerden doniince biraz calisip para bi-
riktirir, sonra karsisina gururla cikarim, dediydim. Olmadi. Mustafa girdi
araya. Eee, onun daha bir hakki tabii. O dururken bana mi verecekler? Pa-
ranin gicind bilin mi sen amirim? Adam Oyle bir cevval olur, oyle rahat
atilir ki her ise. Her bir seyi yapmak miimkiin olur adama, parasi coksa!

Bundan sonra kisaca; Mustafa’yla baliga cikma firsatini nasil yarattigini,
tekneye binislerini, goliin icine dogru gittikten sonra nacakla boynunun
arkasina darbeyi indirdigini ve yerde birkac defa daha vurdugunu, 6ldi-
gline kanaat getirince de gole atip tekneyi temizledigini ve hicbir sey ol-
mamis gibi iskeleye baglayip gittigini anlatti.

Yillarin tecriibesiyle ac1 ac1 gulimseyerek sdylendi komiser: “Yine bir kiz
mevzusu! Hic mi degismez canina yandigim?” Cebindeki paketi cikarma-
dan icinden bir sigara cekip yakt1 ve ilk nefesi verirken sordu:

— Yaibrahim Gék? Gecen yil, sekiz bicak yarasi...

Amirin sigarasindan kendine de verecegini uman Selman, ugradigi hayal
kirikligini belli etmemeye calisarak anlatmaya basladi:
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ibrahim’le lisede ayn1 sinifta okuduk amirim.

“Sinif ne ki sira arkadasiydik. ibrahim, Mustafa gibi degildi; sinsinin, fesa-
din tekiydi. Siirekli benden kopya cekerek gecerdi siniflari. Lisenin sonun-
da da nasilsa benden bile daha fazla bir puanla mezun oldu. Universite si-
navinda iyi bir yer tutturamayinca babasi, onu kuruyemis diikkaninda ca-
listirmaya basladi. Adam rahmetli olunca da diikkan filan hep ona kald1.”

Ulan o fesatt1 da senin yaptigin ne, arkadaslarinin malint milkiini kis-

kanmaktan baska?

Yok, amirim, mesele mal degil. Mustafa’dan sonra biraz ortalikta go-

rinmeyeyim dedim. Bitlis'te, akrabalarin yaninda oyalandim biraz. O ara
bu sinsi gitmis, Leyla’ya talip olmus. Kan beynime sicradi. Onu da mantar
toplama bahanesiyle daga gotiirdim. Yagmurlu giindd; izler filan hep kay-
bolur diye diisindimdi ya...

Sekiz yerinden bicakladin ve gdmdiin, oyle mi?
Evet amirim.

Sonra da?

Sonra derken amirim?

Sonra da sumeshur Leyld’yla aranizda hicbir engel birakmayinca nikdh

masasina oturdun.

Selman sasirmist1. Bunu beklemiyordu. Her seyi 6grenmis olacaklarini sa-
niyordu.

Yok amirim. Olmada.
Ne olmadi?

Leyla, benim sevdigim Leyld'm, beni istemedi.

Sasirma sirasi komiserdeydi.

Istemedi de nasil oturdu nikih masasina?

Selman, zaten iki cinayetten hitkiim giyecegini bilmenin verdigi hisle ko-
miserin sigarasini agzindan diisiirecek son itirafini da yaptu:

Nikahi bastiginizda evlenmek tizere oldugum Leyla, o Leyla degil ami-

rim. Akrabamizin kizi olur. Ayni isimli olunca istettim onu; verdiler.

Eee? Meshur Leyla ne oldu?

Misaade edin, onu gdmdigim yer de bende sakli kalsin amirim!
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