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ÖYKÜ

Şu an durduğum rafın önünde genelde yalnızca ben olurum. Ki-
tapçının sahibi Mükerrem ağabey önemli bir işi yoksa “Yine mi 
yayımlamadı şaheserini köftehorlar?” diye yanıma gelir; sırtımı 
iki sıvazlar, saçlarımı eliyle dağıtıp “Olacak, olacak sakın vazgeç-
me!” der. Her ayın son cuma akşamı tekrarlanır bu sahne. Yeni çık-
mış bir kitabı raflarda bulamayan bir müşteri keyfimizi kaçırana 
değin, Mükerrem ağabeyle dergilerin sayfalarını karıştırırız. Bir 
şiirim ilk kez yayımlandığında yaşadığım mutluluğu, Mükerrem 
ağabeye sarılışımı, onunsa “Bunu ıslatalım evlat!” deyip bana ora-
let ısmarlayışını hep anımsarım. Ah benim Mükerrem ağabeyim! 

Bugün Mükerrem ağabey yanıma gelmedi. Hafta sonu kasayı ka-
patırken fenalaşmış, apar topar yakındaki bir hastaneye kaldır-
mışlar onu. Ara ara göğsüne bıçak gibi saplanan bir acıdan bahse-
derdi. Yüzünü ekşitince yeğeni Ferhat, “Amca bir sıkıntın yok de-
ğil mi? İstersen sen git ben bakayım buraya.” diye korkuyla sorar, 
Mükerrem ağabey “Yeni bir şiirin doğum sancısı oğlum bunlar, 
geçer şimdi.” ya da “Acı patlıcanı kırağı çalmaz evlat, sen ortalığı 
süpürmeye bak.” diye geçiştirirdi. Belli ki bu sancı bu sefer öyle 
bir ağıt doğurmuştu ki ağır geldi Mükerrem ağabeyin koca yüre-
ğine. İki gündür kitapçı kapalıydı. Mükerrem ağabey hâlâ yoğun 
bakımda.

Aslında altında imzam olan birkaç şiir, birkaç deneme yayımlan-
dı çeşitli dergilerde ama benim için varsa yoksa elimde tuttuğum 
bu dergi. Rüyalarıma giriyor. Mükerrem ağabey, “Orada bir şiirim 
yayımlansın jübilemi yapacağım.” dediğimde ne gülmüştü ama. 

“Anlıyorum seni evlat ama bir saplantıya dönüşmesin bu dergi işi.” 

RAFADAN
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demişti. “Şiirlerin elbet gün gelecek kabına sığamayacak. Dalından kopa-
rılan olgun bir narın taneleri gibi dağılacak yurdun her bir köşesine. Sen 
sözcükler biriktir ve oku. Dağlarca’yı oku, Süreya’yı oku; Karakoç’u, Nâ-
zım’ı, Veli’yi oku; Rimbaut’u, Rilke’yi, Aragon’u da unutma sakın ha!”

Okuyorum, okumaz mıyım hiç? “En ağır işçisi olmalıyım!” diyorum şiirin. 
Hafta yedi gün, yirmi dört saat ben şiiri düşünmez, şiir yazmayı kendime 
bir iş bellemezsem olmayacak biliyorum. Çağdaşlarımı da okumayı ihmal 
etmiyorum üstelik. Geçenlerde meşhur bir şiir yarışmasının son yirmi 
yılına adlarını yazdırmış şairlerin ödüllü kitaplarını aradım. Sağ olsun 
Mükerrem ağabey bulup buluşturup koydu önüme. Bazılarını internetten 
getirtmiş, bazılarını sahaf arkadaşlarına buldurmuştu. İşinin ehli sahaflar 
dışında bulamazmışım bazı kitapları, öyle söylemişti. Ah, küflü bir sarnı-
cın sonunu yaşayan nazlı şiir kitapları! Bakalım daha kaç vakit kendinize 
yer bulabileceksiniz kitapçı raflarında.

Elimde tuttuğum dergiyi, hiç açılmamış gibi gözüksün diye itinayla ka-
rıştırıyorum. Mükerrem ağabey bir kitabı ya da dergiyi karıştırırken say-
falarını eğdiğimi, büktüğümü görmemeli. Eh be ağabey, burada olsaydın 
şu şiiri mutlaka okuturdum sana. “Allasen nesini beğenmiş de koymuşlar 
bunu ağabey?” derdim. Şöyle bir göz atıp yüzünü ekşitirdin eminim.  “İki 
binlerin şiiri oğlum bunlar. Sen de kur böyle ne idiğü belirsiz metaforlar. 
Cümleleri prematüre bırak. Pek bilinmeyen bir mitosa gönderme yap. San-
rı de, sağrı de, tavsamış de,  iki Latince cümlenin belini kır, onu güzelce 
şiirine montele…” Daha sinirin tam geçmeden kasadaki tahtırevanı andı-
ran sandalyene giderken masalların kadim sultanları gibi gülüp eklerdin: 

“İlahi çocuk, o divan sesli ‘garip’ şiirlerini hemencecik beğendirebileceğini 
mi sandın baboşlara? Oku,  biraz daha oku! Henüz tava gelmedin sen.”

Kendimi gülümserken buldum. Bu karıştırdığım dergi, geçtiğimiz yıl “Dış-
kı” başlıklı denememi basmıştı. Derginin editörü; gönderdiğim dosyaya 
ilişkin hazırladığı teşekkür mektubunda, dışkıya bu açıdan hiç bakmadı-
ğını fark ettiğini bol gülümsemeli bir yazıyla belirtmiş, benim gibi genç bir 
yazardan başka yazılar da beklediğini iletmişti.  Aynı dergide üç ay sonra 

“Râşit” adlı şiirimi yayımladılar. Onu yazdığımda henüz reşit değildim.

Bütün yeni basılmış kitapları, her sayısını takip ettiğim fanzinleri karış-
tırıp şiirimi yayımlamasını hasretle beklediğim dergiye her işi bitirince 
bakarım. Heyecanımı dizginleyip keyfi son lokmada yaşamak gibi. “Köf-
te ekmeğin son lokmasını, ayranın son yudumuyla birleştirmenin hazzı.” 
diyorum ben buna. Bir umut yaşatıyor insanı belki ama ne yazık ki her 
seferinde köfte ekmeğin sonunda sadece domates ve soğanların kaldığını 
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gördüğümdekine benzer o tarifi zor hayal kırıklığını yaşıyorum. Ah Mü-
kerrem ağabey, biliyorum bir gün mutlaka…

On altı yaşımdan beri bıkmadan usanmadan üç ayda bir yayımlanan bu 
dergiye iki şiir gönderiyorum. “Söylenmedik Söz Kalmasın” diye genç ye-
tenekleri değerlendirdikleri bir şiir köşesi var. Editör değişince köşenin 
adı “Rafadan” oldu. Tam pişmemiş, henüz olmamış gibi bir anlamı var. Yu-
murtayı en çok o şekil severim ayrı ama rafadan olmayı kabul edemem. İki 
aydır köşenin editörüne ve imtiyaz sahibine “Biz rafadansak siz de deka-
dansınız!” diye başlayan bir mektup kaleme almayayım diye kendimi zor 
tutuyorum. Biliyorum ki şiirimi yayımlatmadan böyle açık sözlü olamam. 
Ah Mükerrem ağabey, burada olsan ne söverdik şimdi bu adamlara.      

Dergiyi rafa geri koyuyorum. Yine olmamış be Mükerrem ağabey. Yine ya-
yımlamamışlar şiirimi. Şöyle ballandıra ballandıra dizelerimden bahset-
memiş editör. İyileşip de her zamanki gibi şu rafların önünde yanıma di-
kilirsen saçımı bozuyorsun diye yüzümü ekşitmeyeceğim, söz. Ant olsun, 
itiraf da edeceğim; sırf sevdiğim kız, Berfin, abonesi diye bu dergiyi kafaya 
taktığımı. Basılırsa dergide şiirim, o sayfayı imzalayıp karşısına geçece-
ğim, adam gibi konuşacağım onunla. Geceleri uyku yüzü görmediğimi bir 
güzel diyeceğim. Sen açık sözlü olmayı seversin Mükerrem ağabey, sana da 
itiraf edeceğim kızına vurgun olduğumu. Ah be Mükerrem ağabey, döner-
sen bir şiirimi sana ithaf edeceğim.


