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ELEŞT İR İ  /  İ NCELEME

Kültür ve sanat etkinlikleri, mahfil içinde zenginleşir / gelişir. Bir 
mahfile dâhil olan kültür ve sanat insanları, bu mekânlarda bil-
diklerini paylaşma fırsatı buldukları gibi çevrelerinden de yeni 
şeyler öğrenirler. Bu mahfiller, bilgi paylaşımının dışında yaşama 
kültürünün biçimlenmesinde de önemli roller oynar. Genç müda-
vimler, kendilerinden öncekilerin bilgilerinden istifade ettikleri 
gibi hâl ve hareketlerinden de birçok şey öğrenirler.

Edebiyat mahfilleri; devlet tarafından ihdas edilmiş okul, enstitü 
gibi resmî kurumlar olabileceği gibi dernek, vakıf gibi sivil top-
lum tarafından kurulmuş ya da kendiliğinden doğmuş mekânlar 
da olabilir. Kendiliğinden doğmuş mekânlar; belli ve zorunlu bir 
programlarının olmaması, gönüllük esasına dayanmaları, kural 
ve kaideleri bakımdan esnek bir yapı arz etmeleri, müdavimleri-
ne ilişkide bulunacakları kişiler konusunda geniş bir tercih hakkı 
sunmaları bakımından daima cazibe merkezi olmuşlardır.1

Türk kültür tarihi içinde bu tip mahfillerin en bilinenleri kahve-
hane ve kıraathanelerdir. Peçevi Tarihi’ne göre, Türk tarihindeki 
ilk kahvehaneler 1554’te açılmıştır. Kahvehaneler, ilk zamanla-
rından itibaren sadece kahve içilen yerler olmanın ötesinde bir 
fonksiyon icra etmiş. Özellikle okuryazar kısmından insanların 
bir araya geldiği kahvehaneler; kitap okunan, tavla ve satranç oy-
nanan, yeni şiirler üzerine konuşulan mekânlar olmuşlardır. Pe-
çevi İbrahim Efendi’nin cümleleri şöyledir: 

1	 Edebiyat mahfilleri üzerine hazırlanan iki önemli çalışma için bk. Turgay Anar, 
Yeni Türk Edebiyatında Edebiyat Mahfilleri, Kapı Yay., İstanbul 2012, 670 s.; 
Necati Tonga, Bir Edebî Muhit Olarak Ankara (1923-1980), Çolpan Yay., Ankara 
2019, 428 s.
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“Yıl 962 (1554). Dokuz yüz altmış iki tarihine gelinceye kadar başkent 
İstanbul’da ve kesinlikle bütün Rum ilinde kahve ve kahvehane yok 
idi. Söylenen yılın başlarında Halep’ten Hakem adında esnaftan bir 
adam ile Şam’dan Şems adlı kibar bir kişi gelip Tahtakale’de açtıkları 
birer büyük dükkânda kahve satmaya başladılar. Keyfe düşkün bazı 
kişiler okuryazar takımından birçok büyük kimse bir araya gelmeye 
ve yirmişer, otuzar kişilik toplantılar düzenlemeye başladılar. Kimi 
kitap ve güzel yazılar okur, kimi tavla ve satranç oynardı. Bazen yeni 
yazılmış gazeller getirip şiir ve edebiyattan söz edilirdi. Ahbap top-
lantıları yapmak için büyük paralar harcayarak ziyafetler çeken kim-
seler, artık bu masraflarından kurtulup bir iki akçe kahve parası ver-
mekle toplantı sefasını sürmeye başladılar.” (Peçevi, 1999: 349-350)

“… camiden, mescitten, kiliseden başka gidecek, toplanacak yeri olmayan 
ve buralarda da sadece vaizleri dinleyen” halk için kahvehaneler, önemli 
bir sosyalleşme merkezi hâline gelir. İlk dönem kahvehanelerinde okunan 
kitaplar, şiirler, paylaşılan fikirler, devlet için tehlikeli bir nitelik taşımaz. 
Toplumun değişmesine paralel olarak kahvehanelerde okunan kitaplar, 
tartışılan fikirler de karakter değiştirir. Niyazi Berkes’e göre bu tarihten 
sonra kahvehaneler, “… özellikle İstanbul’da cami ve mescidin yerini alan 
ilk siyasal dedikodu, hatta fesat yuvaları” hâline gelirler (Berkes, 2003: 
44). III. Selim ve II. Mahmut Dönemlerinde kahvehaneler gözetim altın-
da tutulur, devletin korunması ve güvenliği için kapatılmak istenir. XIX. 
asırda; Okçularbaşı’ndaki Sarafim Kıraathanesi, birçok gazetenin ve yeni 
neşriyatın okunabileceği bir merkez olarak öne çıkar. Namık Kemal, Ârif 
Hikmet Bey, Süleyman Paşa, Said Bey, Gazi Ahmet Paşa gibi ediplerin ve 
devlet adamlarının toplandığı bu kıraathane; özellikle Ramazan geceleri 
bir “bezm-i şiir ve edep” olur. “1866 Ramazan’ı bu kıraathane en parlak 
devrini yaşamıştır. O sene burası âdeta bir siyasi ve içtimai kulüp hâline 
dönüşmüştü.” (Ünver, 1963: 54-55)

Zaman zaman eleştiri ve baskılara maruz kalsalar da kahvehaneler, yakla-
şık 500 yıldır Türk kültürünün önemli bir parçası olmuştur. Osmanlı’da 
başlayan kahvehane geleneği, Cumhuriyet’in ilk yıllarında da varlığını 
devam ettirmiştir ve hâlihazırda da varlığını sürdürmektedir. Cumhuri-
yet’in ilk yıllarındaki meşhur kıraathanelerden bazıları şunlardır: Küllük 
Kıraathanesi, İkbal Kıraathanesi, Eftalikus Kahvesi, Meserret Kıraathanesi, 
Adliye Kıraathanesi, Acemin Kahvesi, İhsan Kıraathanesi, Fevziye Kıraat-
hanesi, Marmara Kıraathanesi…
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Beyazıt Meydanı

Cumhuriyet Dönemi kıraathanelerinin en meşhuru, şüphesiz Küllük’tür. 
“Küllük Kahvesi, Beyazıt Camii’nin Aksaray’a bakan kapısı altında, kuytu, 
koltukaltı bir yerdir. Çınar ve atkestanelerinin serinliği altına sığınmıştır. 
Ortadan bir yol ikiye böler burayı. Sağda Emin Efendi Lokantası vardır” 
(Birsel, 2014: 247). Küllük’ün bir edebiyat mahfili olarak önem kazanması, 
1920’li yıllardan sonradır. Harbiye Nezareti’nin Darülfünûn’a devredilme-
si, 1933’teki üniversite reformu ile yabancı hocaların Darülfünun’a gelişi, 
1939’da aynı meydanda Beyazıt Kütüphanesinin açılması, Küllük’ü ente-
lektüeller için bir buluşma noktası hâline getirir. Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Mustafa Şekip Tunç, Hilmi Ziya Ülken, Necip Fazıl Kısakürek, Mehmet 
Kaplan, Ali Nihat Tarlan, Nurullah Ataç, İbnülemin Mahmud Kemal İnal, 
Agâh Sırrı Levend, Salih Zeki Aktay, Mahmut Yesari, Peyami Safa… Kül-
lük’ün müdavimlerinden bazılarıdır.

Dünya görüşü ve hayatı algılayışları bakımından çok farklı noktalarda 
duran bu münevverler, Küllük’ü âdeta bir akademi hâline getirirler. Bir-
çok hatıraya, hikâyeye, romana hatta şiire ilham kaynağı olan Küllük; 
1950’den sonra başlayan Beyazıt Meydanı’nı genişletme ve Aksaray-Sulta-
nahmet arasındaki yolu düzenleme faaliyetleri sırasında yıkılır. Küllük’ün 
müdavimleri de civardaki başkaca mekânlara gidip gelmeye başlarlar. 
1940’lardan sonra başlayan siyasi çekişmelerin de etkisiyle Küllük gibi 
kozmopolit ve etkili bir mahfil bir daha teşekkül etmez. Türk kültür tarihi 
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için son derece mühim olan bu mahfil hakkında Kurun gazetesinde rast-
ladığımız bir yazı, mekânın atmosferini çok iyi yansıtması bakımından 
dikkate değerdir. Küllük tarihi için kıymetli olduğunu düşündüğümüz bu 
yazı, Ressam Arif Kaptan (1906-1979) tarafından yazılmış. Yazı, görseli-
ne çok fazla rastlayamadığımız Küllük’ün kelimelerle çizilmiş bir tablosu 
gibidir. Kaptan; Küllük Kahvesi’nde, sonbahar başlangıcında 15-20 daki-
kalık bir zaman diliminde yaşananları ele alır. Soğuğa aldırmadan düğme-
lerini çözmüş heyecanla konuşan Yahya Kemal, onu vecdle dinleyen Rıfkı 
Melûl; Verlaine’in yeni edisyonu için tavla oynayan Nurullah Ataç ve Saba-
hattin Eyuboğlu, Tanpınar’la şiir şair münakaşasına tutuşan Fikret Âdil; 
kendi kitabını seyyar satıcıda ucuza satılmasına içerleyen Necip Fazıl ya-
zıda geçen bazı isimlerdir. 

Arif Kaptan; aslen bahriyeli bir asker olmakla birlikte askerlikten çok, res-
samlığa ilgi duymuştur. Güzel Sanatlar Akademisine açtığı sergi ile dik-
katleri üzerine toplayan Arif Kaptan (Boyar, 1948: 87),  Paris’te Andre Lho-
te’nin atölyesinde yaptığı çalışmaların etkisinde kalarak 1950’li yıllarda 
kübist resme yönelir. 1955’ten sonra da lirik, renkçi bir doğa soyutlama-
sını benimser (Turani, 1977: 151) fakat 1978’de İstanbul’da açtığı son ser-
gide soyut türden ayrıldığını, başlangıç dönemindeki tarzına döndüğünü 
açıklamıştır (Arseven, 1959: 274). 1940’lı, 50’li yılların sanat çevrelerinde 
yakından tanınan Arif Kaptan; Abidin Dino, Cemal Tollu, Elif Naci, Zühtü 
Müridoğlu, Zeki Faik İzer ve Nurullah Berk’in başını çektiği D Grubu res-
samları arasında yer almıştır.2  Kaptan’ın edebiyat tarihimize damga vu-
ran Küllük edebiyat mahfili ile ilgili yazısı şu şekildedir:

KÜLLÜK

Termometrelerde civanın fokur fokur kaynadığı sıcak günler bitti. Beya-
zıt Camii’nin dibine kocaman ağaçlarıyla bağdaş kurup oturan Küllük’te 
bütün yaz Florya Plajı’nı kıskandıran serinlikten artık şikâyetler başladı. 
Romatizmalarının baskınına uğramak istemeyenler yavaş yavaş bu diyar-
dan göç ediyorlar.

Küllük dedikleri bu meşhur kahveyi bilmeyen ve ondan bir yudum içme-
yen münevver pek de kâfi derecede aydınlanmış sayılmaz. Bunun içindir 
ki Küllük’ü üniversitenin serbest mevzular talim eden bir şubesi saymak 
vecibedendir. Zaten duvarların dibinden yolun kenarına kadar uzanan is-
kemlelerde serilip serpilen tahsil müdavimlerini, aynı ağacın altında ve 

2	 D Grubu için bk. Feray Şerbetçi, “D Grubu Sanatçılarının Türk Resim Sanatının Gelişim 
Sürecine Kazandırdığı Farklı Bakış Açıları”, Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Trakya 
Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Edirne 2008, 105 s.
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aynı grup dostlarıyla sohbetleşen üstatları günün istediğiniz saatinde bu-
rada bulmak mümkündür.

Her dalı birbirini kucaklayan bu ağaçların dibinde dostlar da birbirini 
kucaklar görünürler ama bu görünüşe pek de aldırış etmek doğru olmaz 
çünkü biraz sonra münakaşalar soyunup dökünüp ağız kavgası kılığına 
girebilirler. Bir tarafta camiinin kalın duvarları birbirine şaşırtma veren 
zikzaklarıyla avludaki musalla taşına kadar varır ve üstünde -bilhassa öğle 
üzeri- meşhur lokantada yemek yiyenlerin lokmalarını boğazına dizen 
birkaç cenazesi de eksik olmaz.

Garsonları açıkgöz ve hamarat adamlardır. Hele hafızalarına hiç diyecek 
yoktur. Düne [Dünden] kalan bir tek kahve parasını bile sektirmezler. Bu-
rada herkesi ismiyle hatta arkadaşlarıyla birlikte tanırlar. Şayet bir gün 
herhangi bir dostunuzun soyadını unutursanız size bunu da hatırlatma-
ları mümkündür. Buraya Küllük derler ama etrafta bir taş kırıntısı bile 
görmezsiniz. Her taraf silinip süpürülmüştür. Kül denilen nesneyi içeride 
kahve mangalından başka yerde bulamazsınız.

Bugün yelpazeler gibi sallanan ağaçların dibinde ceketimin önünü ilikle-
memek hastalığı davet olacak. Bununla beraber üstat Yahya Kemal düğ-
melerini çözmüş, iskemlesinde yine bir türlü rahat oturamıyor. Heyecanla 
konuşuyor, kolu ara sıra yaslandığı bastonundan kayıyor. Yanı başında 
Rıfkı Melûl vecd içinde dinliyor, bununla beraber üstadın üstüne yıkılma-
ması için de bir hayli tetiktedir. Henüz intişar etmemiş şiirlerinden birisi-
ni cep defterine kaydettiğini söyleyen bir zata; üstat, titizliğini gizlemeye 
lüzum görmeden:

— Aman azizim! Göreyim! Sakın yanlış bir tarafı olmasın!, diyor.

Biraz sonra Nurullah Ataç’la Sabahattin Eyüboğlu hararetli bir tavla maçı-
na başlıyorlar. Bu alelâde tavla oyununa benzemez. Ucunda Verlain’in yeni 
bir edisyonu var. Tabiî her defasında olduğu gibi Haşet Kitabevi’ni ziyaret 
Sabahattin’e düşüyor.. Şu tavla oyunu da son senelerde bir salgın hâlinde.. 
Nispeten daha tenha bir köşe seçen üniversiteli bir bayanla; boyunbağsı-
nın rengine bir türlü isim bulup da takamayacağım genç bir adam zarların 
Acem lisanıyla isimlerini pek beceremiyorlar ki: Şeş beşe altıbeş, sebaidüye 
üç iki dediklerini duyuyorum.

Tarihçi Mükrimin Halil’i bekleyenlerin gözleri yolda kaldı. İçlerinden bir 
gözcü, üstadın Aksaray Caddesi’nden yelyeperek yelken kürek sökün etti-
ğini müjdeliyor. Kahvenin antresinde bermutat şapka ile mahut el çanta-
sını garsona teslim edip tarihe karışır gibi iskemlelerin arasına karışıyor.
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Türkân Rado, Şevket Rado ve Vahit Turhan Küllük’te

Fikret Adil’in çok mühim işleri olmasa Küllük’e pek rağbet etmez. Geldiği 
zaman da Ahmet Hamdi Tanpınar’la bir şiir ve şair münakaşasına tutu-
şurlar. Havadan takım takım çamaşırlar ortaya iner. Tabiatıyla bu tutuş-
ma neticesinde bir taraf yanıp kül olur. Böyle münakaşalarda kül olanlarla, 
bu serbest kurlara sık sık devam edip imtihanlarda kül olanlar o kadar bol-
dur ki insan buranın hâlini görüp dinledikten sonra pek yadırgamaz. 

Kahvenin en tenha bir köşesini seçen ressam Bedri Rahmi’nin günlük ha-
yatında fasıla görmek mümkün olamıyor. Fırçayı bırakıp kaleme sarılıyor. 
İşte yine daima kaşının üstüne düşen kâhkülünü düzeltmeye vakti yok. 
Bir şeyler yazmakla meşgul “Küllükname”si buralarda dal budak salmıştır. 
Merak edenler bunu lokantaya bitişik berber dükkânının aynasına takılı 
olarak bulabilirler; ama bu kalabalıkta kendisini bulmak biraz güçtür.

Buranın sırnaşık dilencileri pek meşhurdur. Üstü başı yırtık pırtık, daima 
çorapla yürümeyi âdet edinmiş genç bir dilenci, hareketlerini sakat ve 
uyuşuk bir tempoya ayar ederek bu arkadaş gruplarının başına dikilir. Hiç 
olmazsa bir yirmilik koparıncaya kadar mırıltılarına devam eder. Hepsin-
de de aynı ısrar ve aynı tekrar görülür. Kim bilir belki de burada dinlenen-
leri; hayatını böyle oturduğu yerde kolayca kazanıveren birtakım tufeyli 
insanlar telâkki ediyorlar.

Küçük bir kız çocuğu da mukavva bir kutu içine yerleştirdiği on beş tane 
şekerini herkese uzata uzata dileniyordu. Bir üniversite talebesi çocuğu 
yanına çağırdı ve yediği çikolatadan birazını da ona uzattı. Onun sıçraya-
rak büyük bir sevinçle koşmasına dikkat eden Küllük’ün kadın kestanecisi 
orada oturanlara dönerek:
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— Çocuk!, dedi. Güzel bir şey gösterdiniz mi hemen koşar gelir!

Sonra gayet tabiî olarak:

— Kadınlar da böyledir!, diye ilave etti ve herkesi güldürdü. 

Müşterilerini hiç unutmayan vefakâr bir kitapçı vardır. Kucağında bir yı-
ğın örümcekli kitaplarla dolaşır. Okudukları şiirlerle rüyalı bir Lâle Devri 
yaşayan şairler grubunun başına musallat oldu. Elinde tuttuğu bir yığın 
kitabın en üstünde Necip Fazıl Küreğikısanın Örümcek Ağı da görünüyor-
du. İçlerinden birinin muzipliği tuttu. Ve adama, ileride bütün heybetiyle 
bir deniz feneri gibi kurulup muttasıl çakan şairi göstererek:

— Bu Örümcek Ağı’nı karşıda oturan baya götür, dedi. Kendisi kitap merak-
lısıdır. Ne zamandır bu eseri arıyordu.

İhtiyar kitapçı işin şaka olduğunu sezer gibi idi. Maamafih bir defa götü-
rüp göstermekte mahzur görmemiş olacak ki o tarafa doğru acele acele 
yürüdü. Şair evvelâ kendisine uzatılan kitaba lakayt bir göz ucu iliştirdi. 
Daha sonra oraya büsbütün takılıp kaldı. Yüksek ve sert bir tonla sordu:

— Kaça bu kitap? 

— Beş kuruş!

— Al şu lirayı!.

Kitapçı üstünü vermek için avucundaki paraları sayıyordu. Yine aynı 
mağrur eda ile

— Bırak! dedi. Kalsın! Bu kitap yüz kuruştan aşağı satılmaz.

Bu kahvede çalgı yoktur. Fakat bütün gün caddenin karşı yakasındaki sıra 
kahvelerin hoparlörleri cazır cazır işler... Davulun sesinin uzaktan hoş ge-
leceğine inandıran darbımeselin; çalına çalına bir def hâlini alan plâklarla 
foyası meydana çıkıverir.

İstanbul civarında uzun uzun dolaşan seyyah kafileleri ekseriya öğle ye-
meklerini buradaki lokantada yerler ve güneşi süzmeyen sık ağaçların göl-
gesinde tabanlarını dinlendirirler.

Arif Kaptan

Kurun, 10 Teşrinisani [Kasım] 1938
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