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Füruzan’ın üçüncü kitabına adını ve-
ren Benim Sinemalarım’a geçmeden 
önce birkaç noktaya değinmek istiyo-
rum. Füruzan ile ilgili biyografilerde, 
hatta Faruk Şüyün’ün yazarla uzun 
söyleşiler yaparak hazırladığı Füruzan 
Diye Bir Öykü’de, yayımlanan ilk öy-
küsünün Seçilmiş Hikâyeler dergisinin 
54. sayısında (Temmuz 1956) yer alan 

“Olumsuz Hikâye” olduğu yazılagelmiş-
tir. Oysa kısa bir araştırma ile yazarın 
yayımlanan ilk öyküsünün aynı dergi-
nin 52. sayısında (Mayıs 1956) “Düzen-
li Bir Tatil Günü” adıyla çıktığı bilgisine 
ulaştım. Ben bir edebiyat araştırmacısı 
değilim. İnternette üç dakikalık bir ça-
bayla Seçilmiş Hikâyeler’in tüm sayıla-
rının künyesine ve içeriğine ulaşmak 
mümkün. Füruzan’ın bütün yapıtlarını 
yayımlayan Yapı Kredi Yayınları’nın 
hazırladığı Tanzimattan Bugüne Edebi-
yatçılar Ansiklopedisi’nde de aynı hata 
mevcut. Daha önce de başka yazarlarla 
ilgili benzeri yanlış bilgilere rastlamış-
tım. Edebiyat tarihimiz -ne yazık ki- bir 
delinin atıp kırk akıllının çıkaramadığı 

‘yanlış’ bilgilerden geçilmiyor. Füru-
zan’ın ilk öyküleri; Seçilmiş Hikâyeler 
ile birlikte 1956-1958 tarihleri arasın-
da Türk Dili, Yenilik ve Pazar Postası’nda 
yayımlanmış. Bu bilginin doğruluğunu 
kesinlemek zor, zira ilk öykünün adı ve 
hangi sayıda yayımlandığı konusun-
daki ‘kes yapıştır’ alışkanlığının bir 
uzantısı olabilir. Füruzan’ın kitaplarına 
almadığı ve edebiyat denemeleri olarak 
nitelendirdiği ilk öyküleri neden önem-
li? Öncelikle Salim Şengil’in çıkardığı 
Seçilmiş Hikâyeler; vasat yazarların ede-
biyat denemelerine, üstelik birkaç defa 
yer açacak bir dergi değil. O dönemde 
dergide yer alan birkaç ismi sayayım: 
Attilâ İlhan, Can Yücel, Tarık Dursun 
K., Nezihe Meriç, Turgut Uyar, Erdal Öz, 

Ece Ayhan... İlginçtir, Füruzan’ın ilk öy-
küsünden sonraki sayıda, Leyla Erbil’in 
ilk defa bir öyküsü yayımlanıyor. Zaten 
Füruzan 1950 Kuşağı’yla akran. Ancak 
yazarın ilk kitabı Parasız Yatılı; 1971’de 
yayımlandığı ve daha önemlisi biçim-i-
çerik bağlamında, 1950 Kuşağı’nın 
deneysel diye nitelendirilen yenilikçi 
öykülerine uzak düştüğünden, kuşak-
la arasında bugüne kadar herhangi bir 
bağlantı kurulamadı. Yazarın edebiyat 
denemeleri diye kestirip attığı öyküler, 
1950 Kuşağı’nın ilk dönem öyküleriy-
le benzerlik taşıyan bir öze sahipse bu 
ilişki pekâlâ da kurulabilir çünkü 1956-
1958 arasında yazdığı öykülerin sayısı-
nı bilemesek de dört ayrı dergide çıkan 
öykülerinin bir öykü kitabını doldura-
bileceği anlaşılıyor.

Bu, gün yüzüne çıkmamış öyküleri 
bir tarafa bırakıp kitabın açılış öyküsü 
olan “Benim Sinemalarım”a yaklaşır-
ken ilk kitabı Parasız Yatılı’dan başlaya-
rak 1971-1973 yılları arasında yayım-
ladığı üç kitabında (diğerleri Kuşatma, 
Benim Sinemalarım) bariz bir Orhan Ke-
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mal yakınlığından söz edebiliriz. Bu ya-
kınlığın bir öykünme olmadığını söyle-
meliyim; iki yazarın da zorlu yaşam ko-
şullarından çıkageldiği ve iyi bildikleri 
dünyaları yansıttıkları görülüyor. Or-
han Kemal için, içerik daima biçimden 
öndeydi. Füruzan’ın 1970 başlarında 
coşkuyla karşılanmasını, biçim-içerik 
dengesini mükemmelen kurmasına 
bağlamak mümkün. “Benim Sinemala-
rım” uzun bir öykü ve hikâyede zaman 
düz bir çizgide değil, ileri geri atlama-
larla kullanılmış. Dolayısıyla Füruzan; 
1950 Kuşağı kadar radikal ve yenilik-
çi gözükmeyebilir, bununla birlikte 
çağcıl öyküler yazıyor. Bir yazı kaleme 
alırken öykülerin konularını anlatmak 
sevdiğim bir yöntem değil ama istisnai 
bir durum mevcut. Öyküyü ilkin yıllar 
önce okumuştum fakat ikinci okuma-
da, daha önce fark etmediğim bir ay-
rıntı dikkatimi çekince dergiye yazma-
dan önce sıcağı sıcağına tekrar okumak 
durumunda kaldım. Dolayısıyla önce 
öykünün tahkiye kısmına göz atıp o 
ayrıntıya döneceğim. On altı yaşındaki 
Nesibe, annesi ve babasıyla yaşar; aile 
hayli yoksuldur. Nesibe’nin babasının 
düzenli bir işi yoktur, gündelik işlerde 
çalışır. Odaları bölünüp kiraya verilen 
ahşap bir evde kirada otururlar. Ne-
sibe’nin bir odası bile yoktur, yattığı 
yeri oturma odasından ayıran basma 
bir perdedir. Nesibe, Beyoğlu’nda bir 
dükkânda çalışır; alımlıdır; yoksulluk 
anne ve babasıyla arasına bir duvar öre-
cek kadar ruhunu yıpratır. İyi yaşama 
hayalleri kurar ve günün birinde ev-
den kaçar. Öykünün girişinde durumu 
öğreniriz ve sonrasında zamanda ileri 
geri sıçramalar eşliğinde genç kızın ka-
ranlık serüvenine tanık oluruz. Nesibe, 
bir yandan boğaz tokluğuna çalışırken 
bir yandan da bedenini satarak para 
kazanır. “Benim Sinemalarım”, ilk elde 
Yeşilçam’dan aşina olduğumuz hikâye-
leri çağrıştırabilir ancak Füruzan, bir 
yazarın işini her zaman kolaylaştıran 
önemli bir özelliğe sahip: Empati. Yaz-

dığı hiçbir karakteri okuru önünde 
yargılamaya tabi tutmuyor. Nesibe’nin 
özlemi çocuklukta başlar; yoksul bir ai-
lenin ilkokul çağındaki çocuğu nelerin 
hayalini kurar? Mesela oyuncak gelebi-
lir akla. Oysa Nesibe’nin en büyük arzu-
su, et yemekleri yiyebilmektir. Çocuk-
lar büyüdükçe, kişilikleri yavaş yavaş 
biçimlenirken istekler yön değiştirir. 
Nesibe’yi yoksulluk kadar, babasından 
yediği dayaklar da evden uzaklaştırır. 
Melodramlardaki gibi yıldız olmak, çok 
para kazanmak, benzeri büyük hayal-
leri yoktur. Üstelik kazandığı paraların 
bir kısmıyla kendisine elbise alırken 
paranın büyük kısmını ailesine verir. 
Öykünün ana temalarından biri ikiyüz-
lülüktür. Öykünün başında, Nesibe’nin 
annesinden kızın kaçışını dinleyen 
komşu kadın, üzülmüş gibi yaparken 
yaslı kadını ikide bir iğnelemek fırsa-
tını kaçırmaz. Annesi, Nesibe’yi erkek-
lerle dolaştığı için azarlarken Nesibe 
isyan eder, sanki annesi bilmiyor mu-
dur olup biteni; ikide bir maaşına zam 
yapılması için bir sebep mi vardır ama 
eve fazladan para getirdiği için işler ay-
yuka çıkmadığı sürece sesini çıkarmaz. 
Babası ise pazar günü Cibali iskelesine 
iş bakmaya gider, eşinin pazar günü iş 
mi olur sorusunu geçiştirir. Günü nasıl 
geçirdiği belli değildir. 

Öyküde kanımca öne çıkarılması ge-
rekli iki cümle var. Bu cümlelerden ilki, 
hem önceki cümleleri hem de öykünün 
devamını başka türlü okumayı müm-
kün kılıyor. Doğrusu beklenmedik ve 
alışılmadık bir ifade.

“Çiçeklerin solgun ışıklarından süzülen 
elektriğin ışığı, güzelleşerek doluyordu 
içeri.”

Edebiyat metinlerinde alışılmadık bir 
tersinleme. Çiçeklerin solgun kırmızı-
ları, güzelliğin merkezi değil de iletke-
ni oluyor. Peki, neye aracılık ediyorlar? 
Söz gelimi, doğaya veya güneş ışığına 
mı? Hayır, elektriğe, düpedüz yapay 
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aydınlatmaya. Cümleyi kerteriz alarak 
öyküyü okuduğunuzda ışıklar ve renk-
ler, “Benim Sinemalarım”ın ardındaki 
gizil güç oluyor. Buna metafor diyemi-
yorum çünkü baştan sona Nesibe’nin 
değişen hâletiruhiyesini apaçık yansı-
tıyor. Işıklar ve renkler, öykü boyunca 
âdeta kılavuzumuz ve nihayet ikinci 
temel cümlede (oraya sonra gideceğiz) 
bir metafora da dönüşüyor. 

Nesibe ve ailesi hangi mahallede yaşar-
lar? İstanbul gibi karmaşık bir şehri fon 
olmaktan çıkarıp ona ruh üfleyen ya-
zarları okurken bu önemli bir soru(n) 
hâlini alabilir. Nesibe’nin on altı yaşın-
da olmasına rağmen birtakım kuralları 
var. Bu kuralları belki düşünerek değil, 
el yordamıyla kuruyor. Yaşıtı genç er-
keklerle muhallebiciye gider, parklarda 
dolaşır, flört eder. Yaşlı erkeklerle pay-
laşılan ise para karşılığı cinsel ilişkidir. 
Cinsel ilişki ona bedensel ve ruhsal acı-
lar verir; yaşıtlarıyla dolaşmak ise gö-
nendiricidir. Ne var ki annesinin sık sık 
söylediği gibi, o kibar ve paralı ailelerin 
çocuklarından hiçbiri Nesibe’yle evlen-
meyecektir. O çocuklardan biri oturdu-
ğu yeri sorduğunda Tepebaşı’nın aşağı-
sını tarif eder. Kasımpaşa’da oturmak-
tadır Nesibe ve ailesi. “Benim Sinema-
larım”da mekân olarak adı birden fazla 
geçen Yavuz, Kasımpaşa’da (1950’ler) 
bir yazlık sinemaymış. Öykünün geçti-
ği dönemde Kasımpaşa, bugüne kıyasla 
belki daha da yoksul bir mahalle. Güneş 
ışığı binaya doğrudan değil, ancak ka-
rarmış tahtaların boşluklarından girer. 
Oturdukları binanın haraplığı bir tara-
fa, sık sık uğradığı aynı binadaki kom-
şusunun odasından kuyulu bir incirlik 
görünür. Nesibe manzarayı mezarlığa 
benzetir. Mahallede kendisini denizden 
bile aşağıdaymış gibi hisseder. Tıpkı 
evin arkasındaki kuyu gibi, cehenneme 
gönderme yapan bir dünya. Sabahları 
fabrika dumanlarına, Haliç’in bitmek 
bilmeyen sisi eşlik eder. Filmlerde iz-
leyiciyi büyüleyebilecek bir manzara 

belki. Gelgelelim Nesibe’nin çok da 
düşünmeden kendisini kurban edişin-
de, adı konulmamış bir can sıkıntısı ve 
yalnızlık gizlidir. Kültürlü bir kız değil-
dir Nesibe, ancak aşırı bir duyarlılığa 
sahiptir. Dünyayı koşulsuz kucaklamak 
ister. Cehennemden kurtuluş adresi de 
bellidir: Beyoğlu. Gece yarıları bile ışık-
lar içindedir; işte, yine gelip yapay ışık 
kümelerine dayandık. Mezarlık ben-
zeri yoksul mahallede başını kaldırıp 
baktığında yıldızları görmez, göremez 
Nesibe. Beyoğlu’nun ışıkları bir vaattir. 
Oysa hem filmlerde hem de romanlar-
da Beyoğlu, on altı yaşındaki bir kız için 
görüp görebileceği en tehlikeli yerlerin 
belki başında gelir. Bu aşağıdan görü-
len ışıklar, Kasımpaşa-Beyoğlu gerilimi, 
aklıma Ö. Lütfi Akad’ın çektiği bir filmi 
getirdi. 1953 tarihli Öldüren Şehir aynı 
mahallelerde geçen benzer bir konuyu 
işliyor ve ne yazık ki kaybolmuş yüz-
lerce Türk filmi arasında bulunmayı 
bekliyor. Füruzan, Nesibe’nin ruh hâ-
lini aktarırken Beyoğlu’nun vaatkâr 
ışıklarını genç kızın yaşam sevincinin, 
hayallerinin bir imgesi kılıyor. Zira ora-
da hayaller var, olmayacak şeylerin ger-
çeğe dönüşebilme ihtimali. Nesibe’nin 
gündelik yaşamı ise hiç de öyle parlak 
değil. Plaj odalarında yaşlı erkeklerle 
cinsel ilişkiye girerken tepedeki cam-
dan görülen gökyüzü, mevsim yaz 
olmasına rağmen nasıl da renksizdir. 
Çocukluktan genç kızlığa geçişte hem 
ailesiyle yaşadığı gerilim hem kendi-
sini düşürdüğü durum, geri dönüle-
meyecek bir noktaya getirir Nesibe’yi. 
Yıldızları göremediği gibi, yaz göğünün 
güzelliğini de ayrımsayamaz. Ancak 
odadan dışarı adımını attığında kum-
ların ışıltısı adımlarına eşlik eder. Bir 
banyoları bile yoktur ama tas tas su dö-
künürken arındığını hisseder genç kız. 
Sabun köpükleri vücudundaki ‘her tür-
lü’ kiri pası atarken renkli pırıltılar onu 
oyalar. Nesibe muhafazakâr bir ailenin 
çocuğudur ve cumartesi günleri yaşıtı 
gençlerle gezip dolaşması, ailesiyle ara-
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sının açılmasının ana nedenidir. Nesi-
be, kimlerle buluştuğuna ve ne yaptı-
ğına dair sorulara cevap vermediği için 
babasından bitmek bilmez bir dayak 
yer. Önceleri can acısıyla ellerini yüzü-
ne kapayan genç kız, dayaktan hemen 
önce babasıyla geçen mutlu anılarını 
hatırlar. Babası onu kutlamalar için 
Taksim’e çıkarır, Cumhuriyet Anıtı’nın 
önündeki şenliğe katılırlar. Nesibe’nin 
bir birey olmaktan alabildiğine uzak 
olduğu; sorgusuz ve koşulsuz babaya, 
hayatındaki yegâne otoriteye koşul-
suz biat ettiği dönem. Nesibe’nin yaşı 
ilerleyip hayal dünyası genişledikçe 
makas açılır, aralarında gerçek bir diya-
loğun gerçekleşmesi artık imkânsızdır. 
Yegâne temasları, tek taraflı şiddetle 
gerçekleşir. Dayaktan sonra yatağının 
olduğu bölmeye çekilir Nesibe. Burada 
yazar, güzel bir sahne kurar. Dayak yer-
ken başka şeyler düşünen Nesibe, bede-
nindeki acıyı asıl şimdi hissetmektedir. 
Yüzü alev alevdir ama başını kaldırıp 
çıplak hem de sadece yirmi beşlik am-
pulü görünce üşür. Yoksulluğun, şidde-
tin, gerçekte yaşadıklarının iç karartıcı 
ışığı. Yalnızlığın istenmeyen eşlikçisi. 
Nesibe’nin bedeni acı içinde yanarken 
bu bir ruh üşümesidir.

Sinemanın yaşantımızdaki yeri usul 
usul değişti, değişmeye devam ediyor. 
Attilâ İlhan; Sokaktaki Adam’ın ikinci 
baskısına yazdığı ön sözde, sinemayı 
20. yüzyılın sanatı diye nitelendirmiş 
ve edebiyatçıların yazarken bu gerçeği 
hesaba katmaları gerektiğini söylemiş-
ti. Kendi çocukluğumdan yola çıka-
rak söyleyeyim: Sokağa uzanan uzun 
kuyruklarla haftalarca, kimi zaman 
aylarca oynayan filmlerin gösterildiği 
balkonlu koca sinemalardan eser kal-
madı. Sinema salonları beşe ona bö-
lündü; insanlar sayısız kanal imkânıyla 
televizyonun yanı sıra, bilgisayardan 
indirdikleri filmleri ve dizileri evlerin-
de izleyebiliyor. 1950’lerin, hatta son-
raki 15-20 yılın dünyasında çocuklar 

için sinemalar; sınırsız imkânlardan 
biri değil, onları filmlerle tanıştırabi-
len tek yoldu. Nesibe, Yavuz sineması-
nı öykünün geçtiği zaman diliminde 
hâlâ varlığını sürdürmesine rağmen 
özlemle hatırlar. Hayallerinin peşinde, 
izbe sinemaların yerini Beyoğlu’ndaki 
lüks sinemalar almıştır. Çocukluğun-
da izlediği filmlerde onu etkileyen yer 
ne ilginçtir ki Avrupa veya Amerika 
değildir. Daha iyi yaşamanın hayalini 
kuran Nesibe’yi, Afrika büyüler. Yok-
sul kıtanın öyküyü bir uçtan diğerine 
dolaşan büyüleyici ışıkları mıdır Nesi-
be’yi çeken ya da belki yaşadığı boğun-
cu aşabilmenin kestirme yolu olarak 
görmüştür, kendi dünyasına hiç benze-
meyen Afrika’yı. Öykünün sonunda, ilk 
defa geceleyin Beyoğlu’na çıkar Nesibe. 
Biraz korkarak gezinir ana caddede, kı-
yıya köşeye sığınır. Sonra cesareti yeri-
ne gelir, evden ayrılmıştır ve bu gidişin 
dönüşü yoktur. Bir sinemanın önünde 
durup zamanında sadece çocukları de-
ğil, muhtemelen yetişkinleri bile etki-
leyen kâğıttan dev fenerlere bakarken 
hiçbir şey hissetmez. Nesibe’nin hayata 
vakitsiz hazırladığı gövdesiyle birlikte 
artık benliğiyle de yetişkinliğe adım 
attığı andır bu. Artık yukarıda sözünü 
ettiğim diğer cümleye gelebiliriz.

“Dik vurucu ses (cankurtaran, Ö. A) iyice 
yaklaştı, gişenin önündeki bozuk neo-
nun titreşimleri cankurtaranın yaban 
sesiyle uyum sağlamışçasına tekliyordu.”

Sonunda Beyoğlu’nun baştan çıkarıcı 
ışıklarının yapaylığı, eğretiliği göze gö-
rünür hâle gelir. Neon hem edebiyatta 
hem de sinemada büyüleyici bir imge 
olagelmiştir. Gelgelelim öyküde neon 
bozulmuştur, ışıklar tekleyerek yanıp 
söner. Öykünün başından sonuna Nesi-
be’nin değişken duygularını dışa vuran 
ışıklar, sonunda sıkıntılı bir metafora 
dönüşür. Nesibe için cehennem, âdeta 
denizin bile aşağısına kurulmuş ma-
hallesiydi. Yukarıda da hiçbir şey değiş-
meyecek.


