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KITAPLIK

BENIM SINEMALARIM’DA
CARPIK ISIKLAR

Omer Ayhan

Firuzan'in iiclincii kitabina adini ve-
ren Benim Sinemalarim’a gecmeden
once birkac noktaya deginmek istiyo-
rum. Fliruzan ile ilgili biyografilerde,
hatta Faruk Suyun'in yazarla uzun
soylesiler yaparak hazirladig Fiiruzan
Diye Bir Oykii'de, yayimlanan ilk &y-
kiisiniin Secilmis Hikdyeler dergisinin
54. sayisinda (Temmuz 1956) yer alan
‘Olumsuz Hikaye” oldugu yazilagelmis-
tir. Oysa kisa bir arastirma ile yazarin
yayimlanan ilk oykiisiiniin ayni dergi-
nin 52. sayisinda (Mayis 1956) “Diizen-
li Bir Tatil Giinli” adiyla ciktig bilgisine
ulastim. Ben bir edebiyat arastirmacisi
degilim. Internette tic dakikalik bir ca-
bayla Secilmis Hikdyeler'in tim sayila-
rinin kinyesine ve icerigine ulasmak
mimkiin. Fiiruzan'in biitiin yapitlarini
yayimlayan Yapr Kredi Yayinlar’'nin
hazirladig1l Tanzimattan Bugiine Edebi-
yatclar Ansiklopedisinde de ayni hata
mevcut. Daha once de baska yazarlarla
ilgili benzeri yanlis bilgilere rastlamis-
tim. Edebiyat tarihimiz -ne yazik ki- bir
delinin atip kirk akillinin ¢cikaramadigl
‘vanlis’ bilgilerden gecilmiyor. Fiiru-
zan'in ilk oykileri; Secilmis Hikdyeler
ile birlikte 1956-1958 tarihleri arasin-
da Ttirk Dili, Yenilik ve Pazar Postasy’nda
yayimlanmis. Bu bilginin dogrulugunu
kesinlemek zor, zira ilk 6ykiiniin adi ve
hangi sayida yayimlandigi konusun-
daki ‘kes yapistir’ aliskanliginin bir
uzantisi olabilir. Fiiruzan'in kitaplarina
almadig ve edebiyat denemeleri olarak
nitelendirdigi ilk dykiileri neden 6nem-
1i> Oncelikle Salim Sengil'in ¢ikardig
Secilmis Hikdyeler; vasat yazarlarin ede-
biyat denemelerine, iistelik birkac defa
yer acacak bir dergi degil. O donemde
dergide yer alan birkac ismi sayayim:
Attila Ilhan, Can Yiicel, Tarik Dursun
K., Nezihe Meric, Turgut Uyar, Erdal Oz,

Ece Ayhan... Ilginctir, Fiiruzan'in ilk 8y-
kiistinden sonraki sayida, Leyla Erbil'in

ilk defa bir 6ykiisii yayimlaniyor. Zaten

Firuzan 1950 Kusagi'yla akran. Ancak

yazarin ilk kitabi Parasiz Yatili; 1971'de

yayimlandig1 ve daha 6énemlisi bicim-i-
cerik baglaminda, 1950 Kusagi'min

deneysel diye nitelendirilen yenilikci

oykilerine uzak dustiigiinden, kusak-
la arasinda bugiine kadar herhangi bir
baglant1 kurulamadi. Yazarin edebiyat
denemeleri diye kestirip attig1 dykiiler,
1950 Kusaginin ilk donem oykiileriy-
le benzerlik tasiyan bir 6ze sahipse bu
iliski pekald da kurulabilir ctinkii 1956-
1958 arasinda yazdig oykilerin sayisi-
n1 bilemesek de dort ayr1 dergide cikan
Oykilerinin bir 6ykii kitabini doldura-
bilecegi anlasiliyor.

Bu, glin ylizline cikmamus Oykiileri
bir tarafa birakip kitabin acilis dykiisii
olan “Benim Sinemalarim”a yaklasir-
ken ilk kitab1 Parasiz Yatil’dan baslaya-
rak 1971-1973 yillar1 arasinda yayim-
ladig iic kitabinda (digerleri Kusatma,
Benim Sinemalarim) bariz bir Orhan Ke-
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mal yakinhifindan s6z edebiliriz. Bu ya-
kinligin bir 6ykiinme olmadigini soyle-
meliyim; iki yazarin da zorlu yasam ko-
sullarindan cikageldigi ve iyi bildikleri
diinyalar1 yansittiklari goriiliiyor. Or-
han Kemal icin, icerik daima bicimden
ondeydi. Firuzan'in 1970 baslarinda
coskuyla karsilanmasini, bicim-icerik
dengesini miitkemmelen kurmasina
baglamak miimkiin. “Benim Sinemala-
rim” uzun bir 6yki ve hikdyede zaman
diiz bir cizgide degil, ileri geri atlama-
larla kullanilmis. Dolayisiyla Fiiruzan;
1950 Kusag: kadar radikal ve yenilik-
ci goziikmeyebilir, bununla birlikte
cagcil oykiler yaziyor. Bir yazi kaleme
alirken oykiilerin konularimi anlatmak
sevdigim bir yéntem degil ama istisnai
bir durum mevcut. Oykiyi ilkin yillar
once okumustum fakat ikinci okuma-
da, daha o6nce fark etmedigim bir ay-
rint1 dikkatimi cekince dergiye yazma-
dan Once sicagl sicagina tekrar okumak
durumunda kaldim. Dolayisiyla 6nce
Oykiiniin tahkiye kismina goz atip o
ayrintiya donecegim. On alt1 yasindaki
Nesibe, annesi ve babasiyla yasar; aile
hayli yoksuldur. Nesibe'nin babasinin
diizenli bir isi yoktur, giindelik islerde
calisir. Odalar1 boliiniip kiraya verilen
ahsap bir evde kirada otururlar. Ne-
sibe'nin bir odasi bile yoktur, yattigi
yeri oturma odasindan ayiran basma
bir perdedir. Nesibe, Beyoglu'nda bir
diikkanda calisir; alimhdir; yoksulluk
anne ve babasiyla arasina bir duvar ore-
cek kadar ruhunu yipratir. Iyi yasama
hayalleri kurar ve giiniin birinde ev-
den kacar. Oykiiniin girisinde durumu
Ogreniriz ve sonrasinda zamanda ileri
geri sicramalar egliginde genc kizin ka-
ranlik seriivenine tanik oluruz. Nesibe,
bir yandan bogaz tokluguna calisirken
bir yandan da bedenini satarak para
kazanir. “Benim Sinemalarim”, ilk elde
Yesilcam’dan asina oldugumuz hikaye-
leri cagristirabilir ancak Fiiruzan, bir
yazarin isini her zaman kolaylastiran
Onemli bir 6zellige sahip: Empati. Yaz-

98 TURK DiLi EYLUL 2019

dig1 hicbir karakteri okuru oniinde
yargilamaya tabi tutmuyor. Nesibe'nin
ozlemi cocuklukta baslar; yoksul bir ai-
lenin ilkokul ¢agindaki cocugu nelerin
hayalini kurar? Mesela oyuncak gelebi-
lir akla. Oysa Nesibe’'nin en biiyiik arzu-
su, et yemekleri yiyebilmektir. Cocuk-
lar biytidiikce, kisilikleri yavas yavas
bicimlenirken istekler yon degistirir.
Nesibe’yi yoksulluk kadar, babasindan
yedigi dayaklar da evden uzaklastirir.
Melodramlardaki gibi y1ldiz olmak, cok
para kazanmak, benzeri biiyiik hayal-
leri yoktur. Ustelik kazandig: paralarin
bir kismiyla kendisine elbise alirken
paranin buyik kismini ailesine verir.
Oykiiniin ana temalarindan biri ikiyiiz-
liliiktiir. Oykiiniin basinda, Nesibe'nin
annesinden kizin kacisim1 dinleyen
komsu kadin, Giziilmis gibi yaparken
yash kadini ikide bir ignelemek firsa-
tim1 kacirmaz. Annesi, Nesibe'yi erkek-
lerle dolastify icin azarlarken Nesibe
isyan eder, sanki annesi bilmiyor mu-
dur olup biteni; ikide bir maasina zam
yapilmasi icin bir sebep mi vardir ama
eve fazladan para getirdigi icin isler ay-
yuka cikmadig siirece sesini cikarmaz.
Babasi ise pazar giini Cibali iskelesine
is bakmaya gider, esinin pazar giini is
mi olur sorusunu gecistirir. Gini nasil
gecirdigi belli degildir.

Oykiide kanimca 6ne cikarilmasi ge-
rekli iki climle var. Bu cimlelerden ilki,
hem 6nceki climleleri hem de 6ykiiniin
devamini baska tiirli okumayr mim-
kiin kiliyor. Dogrusu beklenmedik ve
alisilmadik bir ifade.

“Ciceklerin solgun 1siklarindan siiziilen
elektrigin 15181, giizelleserek doluyordu
iceri.”

Edebiyat metinlerinde alisilmadik bir
tersinleme. Ciceklerin solgun kirmizi-
lar1, giizelligin merkezi degil de iletke-
ni oluyor. Peki, neye aracilik ediyorlar?
Soz gelimi, dogaya veya glines 1s1g1na
mi1? Hayir, elektrige, dipediz yapay
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aydinlatmaya. Cimleyi kerteriz alarak
Ooykilyt okudugunuzda 1siklar ve renk-
ler, “Benim Sinemalarim”in ardindaki
gizil giic oluyor. Buna metafor diyemi-
yorum ciinkdi bastan sona Nesibe'nin
degisen haletiruhiyesini apacik yansi-
tiyor. Isiklar ve renkler, oykii boyunca
adeta kilavuzumuz ve nihayet ikinci
temel climlede (oraya sonra gidecegiz)
bir metafora da dontstiyor.

Nesibe ve ailesi hangi mahallede yasar-
lar? Istanbul gibi karmasik bir sehri fon
olmaktan cikarip ona ruh iifleyen ya-
zarlar1 okurken bu onemli bir soru(n)
halini alabilir. Nesibe'nin on alt1 yasin-
da olmasina ragmen birtakim kurallar
var. Bu kurallar1 belki diistinerek degil,
el yordamiyla kuruyor. Yasit1 genc er-
keklerle muhallebiciye gider, parklarda
dolastr, flort eder. Yash erkeklerle pay-
lasilan ise para karsilig: cinsel iliskidir.
Cinsel iligki ona bedensel ve ruhsal aci-
lar verir; yasitlariyla dolasmak ise go-
nendiricidir. Ne var ki annesinin sik sik
soyledigi gibi, o kibar ve parali ailelerin
cocuklarindan hicbiri Nesibe’yle evlen-
meyecektir. O cocuklardan biri oturdu-
gu yeri sordugunda Tepebasi’'nin asag-
sin tarif eder. Kasimpasa'da oturmak-
tadir Nesibe ve ailesi. “Benim Sinema-
larim”da mekan olarak adi birden fazla
gecen Yavuz, Kasimpasa’da (1950'ler)
bir yazlik sinemaymis. Oykiiniin gecti-
gi donemde Kasimpasa, bugiine kiyasla
belki daha da yoksul bir mahalle. Giines
15181 binaya dogrudan degil, ancak ka-
rarmus tahtalarin bosluklarindan girer.
Oturduklar: binanin haraplig: bir tara-
fa, sik sik ugradigr aym binadaki kom-
susunun odasindan kuyulu bir incirlik
gorliiniir. Nesibe manzarayr mezarliga
benzetir. Mahallede kendisini denizden
bile asagidaymis gibi hisseder. Tipk:
evin arkasindaki kuyu gibi, cehenneme
gonderme yapan bir diinya. Sabahlar
fabrika dumanlarina, Halic’'in bitmek
bilmeyen sisi eslik eder. Filmlerde iz-
leyiciyi biiyiileyebilecek bir manzara

belki. Gelgelelim Nesibe'nin cok da
distinmeden kendisini kurban edisin-
de, ad1 konulmamus bir can sikintisi ve
yalnizlik gizlidir. Kaltiirla bir kiz degil-
dir Nesibe, ancak asir1 bir duyarliliga
sahiptir. Dlinyay1 kosulsuz kucaklamak
ister. Cehennemden kurtulus adresi de
bellidir: Beyoglu. Gece yarilar bile 1s1k-
lar icindedir; iste, yine gelip yapay 1s1k
kiimelerine dayandik. Mezarlik ben-
zeri yoksul mahallede basini kaldirip
baktiginda yildizlari gérmez, géremez
Nesibe. Beyoglu'nun 1s1klar1 bir vaattir.
Oysa hem filmlerde hem de romanlar-
da Beyoglu, on alt1 yasindaki bir kizicin
gorip gorebilecegi en tehlikeli yerlerin
belki basinda gelir. Bu asagidan gori-
len 1s1klar, Kasimpasa-Beyoglu gerilimi,
aklima O. Liitfi Akad’in cektigi bir filmi
getirdi. 1953 tarihli Oldiiren Sehir aym
mahallelerde gecen benzer bir konuyu
isliyor ve ne yazik ki kaybolmus yiiz-
lerce Turk filmi arasinda bulunmayi
bekliyor. Fiiruzan, Nesibe'nin ruh ha-
lini aktarirken Beyoglunun vaatkar
1siklarimi genc kizin yasam sevincinin,
hayallerinin bir imgesi kiliyor. Zira ora-
da hayaller var, olmayacak seylerin ger-
cege doniisebilme ihtimali. Nesibe'nin
glindelik yasamu ise hic de dyle parlak
degil. Plaj odalarinda yasli erkeklerle
cinsel iligkiye girerken tepedeki cam-
dan gorillen gokyiizii, mevsim yaz
olmasina ragmen nasil da renksizdir.
Cocukluktan gencg kizliga geciste hem
ailesiyle yasadig1r gerilim hem kendi-
sini diistirdiigi durum, geri dontle-
meyecek bir noktaya getirir Nesibe'yi.
Yildizlar: goremedigi gibi, yaz gdgiiniin
glzelligini de ayrimsayamaz. Ancak
odadan disart adimini attiginda kum-
larin 1siltis1 adimlarina eslik eder. Bir
banyolar: bile yoktur ama tas tas su do-
kiiniirken arindigini hisseder genc kiz.
Sabun kopiikleri viicudundaki ‘her tiir-
1’ kiri pas1 atarken renkli piriltilar onu
oyalar. Nesibe muhafazakar bir ailenin
cocugudur ve cumartesi giinleri yasiti
genclerle gezip dolasmasi, ailesiyle ara-
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sinin acilmasinin ana nedenidir. Nesi-
be, kimlerle bulustuguna ve ne yapti-
g1ina dair sorulara cevap vermedigi icin
babasindan bitmek bilmez bir dayak
yer. Onceleri can acisiyla ellerini yiizii-
ne kapayan genc kiz, dayaktan hemen
once babasiyla gecen mutlu anilarini
hatirlar. Babasi onu kutlamalar icin
Taksim’e cikarir, Cumhuriyet Aniti'nin
ontindeki senlige katilirlar. Nesibe’nin
bir birey olmaktan alabildigine uzak
oldugu; sorgusuz ve kosulsuz babaya,
hayatindaki yegine otoriteye kosul-
suz biat ettigi donem. Nesibe’nin yas1
ilerleyip hayal diinyas:i genisledikce
makas acilir, aralarinda gercek bir diya-
logun gerceklesmesi artik imkansizdir.
Yegane temaslari, tek tarafli siddetle
gerceklesir. Dayaktan sonra yataginin
oldugu bdlmeye cekilir Nesibe. Burada
yazar, glizel bir sahne kurar. Dayak yer-
ken baska seyler diisiinen Nesibe, bede-
nindeki aciy1 asil simdi hissetmektedir.
Yiizli alev alevdir ama basini kaldirip
ciplak hem de sadece yirmi beslik am-
pulii goriince tstir. Yoksullugun, sidde-
tin, gercekte yasadiklarinin ic karartici
15181. Yalmizlifin istenmeyen eslikcisi.
Nesibe'nin bedeni ac1 icinde yanarken
bu bir ruh Gisimesidir.

Sinemanin yasantimizdaki yeri usul
usul degisti, degismeye devam ediyor.
Attila Ilhan; Sokaktaki Adam’in ikinci
baskisina yazdig1 on sozde, sinemayi
20. ytuzyilin sanati diye nitelendirmis
ve edebiyatcilarin yazarken bu gercegi
hesaba katmalar1 gerektigini sdylemis-
ti. Kendi cocuklugumdan yola cika-
rak soyleyeyim: Sokaga uzanan uzun
kuyruklarla haftalarca, kimi zaman
aylarca oynayan filmlerin gosterildigi
balkonlu koca sinemalardan eser kal-
madi. Sinema salonlari bese ona bo-
liind{; insanlar say1siz kanal imkaniyla
televizyonun yami sira, bilgisayardan
indirdikleri filmleri ve dizileri evlerin-
de izleyebiliyor. 1950’lerin, hatta son-
raki 15-20 yilin diinyasinda cocuklar
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icin sinemalar; sinirsiz imkanlardan
biri degil, onlar1 filmlerle tanistirabi-
len tek yoldu. Nesibe, Yavuz sinemasi-
n1 oykinin gectigi zaman diliminde
hala varligini sirdiirmesine ragmen
ozlemle hatirlar. Hayallerinin pesinde,
izbe sinemalarin yerini Beyoglu'ndaki
liks sinemalar almistir. Cocuklugun-
da izledigi filmlerde onu etkileyen yer
ne ilginctir ki Avrupa veya Amerika
degildir. Daha iyi yasamanin hayalini
kuran Nesibe'yi, Afrika biiytiiler. Yok-
sul kitanin oykiiyl bir uctan digerine
dolasan biyileyici 1siklart midir Nesi-
be’yi ceken ya da belki yasadigi bogun-
cu asabilmenin kestirme yolu olarak
gormiistiir, kendi diinyasina hic benze-
meyen Afrika’y1. Oykiiniin sonunda, ilk
defa geceleyin Beyoglu'na cikar Nesibe.
Biraz korkarak gezinir ana caddede, ki-
yiya koseye siginir. Sonra cesareti yeri-
ne gelir, evden ayrilmistir ve bu gidisin
donisii yoktur. Bir sinemanin 6niinde
durup zamaninda sadece cocuklar: de-
gil, muhtemelen yetiskinleri bile etki-
leyen kagittan dev fenerlere bakarken
hicbir sey hissetmez. Nesibe’nin hayata
vakitsiz hazirladig1 govdesiyle birlikte
artik benligiyle de yetiskinlise adim
attig1 andir bu. Artik yukarida soziinii
ettigim diger ciimleye gelebiliriz.

“Dik vurucu ses (cankurtaran, O. A) iyice
yaklasti, gisenin oniindeki bozuk neo-
nun titresimleri cankurtaranin yaban
sesiyle uyum saglamiscasina tekliyordu.”

Sonunda Beyoglunun bastan cikarici
1siklarinin yapayligl, egretiligi goze go-
rinir hale gelir. Neon hem edebiyatta
hem de sinemada biiyiileyici bir imge
olagelmistir. Gelgelelim oykiide neon
bozulmustur, 1s1klar tekleyerek yanip
soner. Oykiiniin basindan sonuna Nesi-
be’nin degisken duygularini disa vuran
1siklar, sonunda sikintili bir metafora
dontstir. Nesibe icin cehennem, adeta
denizin bile asagisina kurulmus ma-
hallesiydi. Yukarida da hicbir sey degis-
meyecek.



