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ÖYKÜ

Alarm çalıyor. Biraz daha uyusam geç kalır mıyım işe? Ne vardı o 
kadar geç yatacak? Göz kapaklarım bile açılmak istemiyor sanki. 
Bak, hâlâ çalıyor. Tamam, tamam, kalkıyorum. Nerede bu? Hah, 
susturdum. Saati bilerek biraz uzağa koyan benim, şikâyet etme-
ye hakkım yok. Amma da yorgun kalktım bu sabah yahu! Of! Be-
lim kopuyor, nereden çıktı bu ağrı? Biraz oturayım yatağın kena-
rında bari.

Bu ne be?!..

Rüyadan mı kurtulamadım yoksa algılarım mı açılmadı henüz? 
Bu ayaklar, bacaklar benim mi? Bir gariplik var bunlarda. Ya elle-
rim... Bunlar da ne böyle? Ellerimin derisi mi kurudu sabaha ka-
dar? Üstelik çil çil lekelenmiş ikisi de! Allah Allaah! Kalkıp yüzü-
mü filan yıkamalı en iyisi.

Uyurken dayak yemiş gibiyim. Her yerim sızı içinde. Yürüyemi-
yorum neredeyse. Of! Yavaş yavaş gideyim. Hastayım galiba. Şefi 
arayıp izin alayım, doktora gideyim bari.

Soğuk su iyi gelir şimd... Ne! Ben miyim bu aynadaki? Aman ya 
Rabb’i bu ne hâl? Bu kim?

Evet, bu benim ama yüzüm... Derim sarkmış resmen! Göz altla-
rım torba torba olmuş. Allah’ım, yaşlandım mı ben bir gecede?

Evet, işte. Saçlarım dökülmüş, kalanı da ağarmış! Zayıflamışım 
üstelik. Şuna bak, kemikler sayılacak neredeyse. Buruş buruş her 
yerim! Ya kaslarım nereye gitti? Daha dün, salonda yine o kadar 
çalışmıştık oysa. Yok, yok. Rüya olmalı bu. Başka bir açıklaması 
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olamaz. Soğuk su bile bir şeyi değiştirmedi. Kendime gelemedim hâlâ. Gi-
dip biraz oturayım içeride.

Acıkmışım. Rüyada olsam böyle aç hisseder miydim? Bu koltuğa oturmak 
bu kadar zahmetli miydi yahu? Her yerim ağrıyor. Nefes nefese kaldım 
oturuncaya kadar. Şefi aramalı öncelikle. Garip şey, telefonum böyle de-
ğildi sanki benim ama bak işte, numaraların hepsi duruyor! Neredeydi bu 
adam? Seç. Ara. Hah, çalıyor.

— Alo, günaydın efenim.
— Evet?
“Evet”miş. Saygısız herif. Rahatsız oldu tabii sabah sabah. Daha iki saat ya-
tacak, sonra da “şantiyeyi dolaştım” diyerek gelecektin büroya değil mi?

— Doktora gitmem lazım da bugün. Çok hastayım. Kıpırdayacak hâlim yok. 
İzninizle...

— ...
Neyi düşünüyor bu kadar?

— Dalga mı geçiyorsunuz sabah sabah!
— Yok şefim hiç olur mu? Perişan hâldeyim. Doktordan rapor da getirece-
ğim zaten.

— İyi, tamam, izin verdim. Bir hafta gelme!
— Sahi mi? Çok teşekkür ed...

Kapatıverdi işte, saygısız ne olacak. Ben de senin gibi patronun hemşehrisi 
olsaydım bilirdim sana yapacağımı!

Neyse. Ben derdime yanayım asıl. Ne yapmalıyım ben şimdi? Hah, doktora 
gidecektim. Giyinip çıkmalı. Sahi, apartmanda beni böyle gören olursa ne 
der? Bana bile benzemiyorum resmen. Aman Allah’ım, böyle hiçbir yere 
gidemem. Zaten doktorun ne faydası olabilir bana? Gerçekten yahu, ne 
oldu bana?

Bir hafta mı dedi şef? Asıl o benimle dalga geçti galiba. Uyku sersemi ra-
hatsız ettik tabii beyefendiyi! Bugün neydi günlerden? Dün akşam güreş 
salonunda antrenmandaydım. Önceki gün büroda... Hakikaten, neydi bu-
gün?

Of be. Her oturup kalkışta böyle ağrılı mı olacak bu? Pencereden bakayım 
diye düşündüm ya yarı yola gelmeden pişman oldum. Yürümek ne büyük 
nimetmiş meğer. İnsan bazı şeylerin değerini kaybedene kadar anlamıyor.

İşte yine sabah trafiği var caddede. Koşuşturan insanlar. Her şey dünle 
aynı görünüyor. Ne değişti o zaman? Ne oldu da bana... Bir dakika! Şu bina 
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ne zaman yapılmış oraya? Dün orada boş arsa olduğuna yemin edebilirim! 
Çocuklar oynuyordu orada hep. Yoksa yanlış mı hatırlıyorum? Neler olu-
yor?

Telefonu nereye koydum. Hah, koltukta unutmuşum. Doğru ya, daha şim-
di oraya bırakmıştım. Nasıl da unutuverdim! Mahir’i arayayım. İşi yoksa 
gelsin hatta. Tek başıma bu işin içinden çıkamayacağım.

“Aradığınız numara artık kullanılmamaktadır.” ne demek yahu? Dün sa-
londa beraberdik, değiştireceğini söylemedi bana! Korkmaya başladım. Bir 
dakika, telefondaki tarih mi bozulmuş? İki bin on dokuz ne yahu?

Şaka mı bu? Ulan Mahir, dün minderin kenarındaydı telefonum. Kurca-
layıp şaka mı hazırladın. Yok yahu. Hadi telefonuma şaka yaptı diyelim, 
beni de mi o değiştirdi? Bana ne oldu asıl? Aklıma hiçbir şey gelmiyor ya 
Rabb’im!

Yoksa?.. Yoksa ben bu kadar sene uyudum mu? Çok saçma ama başka bir 
şey gelmiyor aklıma.

Bugün ayın kaçı, daha doğrusu hangi yıldayız, bunu daha sağlam bir kay-
naktan öğrenmem lazım. Televizyon bozulmuş olmasaydı ondan öğrenir-
dim. Gazete de yok ki. Bakkala kadar gidebilir miyim acaba? Of. Yol da gö-
zümde öyle büyüdü ki şimdi. Hem bu görüntümle orada...

Bu neymiş? Benim mi bu sehpanın üstündeki kitap? Hayret yahu, bunu 
okuduğumu hatırlamıyorum. Adı neymiş... gözlerim seçemiyor ki. Koca 
bir böcek çizmişler kapağına; o belli sadece. Yazıları bile okuyamıyorum 
artık!

Yine yatağa girip uyusam mı acaba? Bu yaşadıklarım rüyaysa böylece uya-
nırım belki. Bu kadar gerçekçi bir rüya da hiç görmemiştim daha önce. Bi-
raz yatayım evet. Belki... of... belki biraz uyursam... of belim... Yatağa git-
mek bile meşakkatli bir iş oldu yahu. Hah. Tamam, hiçbir şey düşünmeden 
biraz uyuyayım artık. Hiçbir şey düşünmed...

Ne çabuk uyumuşum yahu. Sızmışım resmen. Bakayım: İşte yine aynı, 
kupkuru yaşlı elleri! Aman ya Rabb’i, rüya değil miydi bu?

Peki, nasıl oldu bu? Soğukkanlıca düşünmeli şimdi. Okumuş etmiş adamız 
sonuçta. Tek mantıklı açıklaması yıllarca uyumuş olmak. En son yani yat-
madan önce değişik bir şeyler yiyip içtim mi? Bu kadar uyku etkisi yapa-
cak... Yoo! Su dışında bir şey içmedim hatta.

Korktum yahu. Telefon da en dalgın anımda çalıverdi. Kim bu numara?

— Alo?
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— İyi günler. ... Bankası’ndan arıyorum. ... ile mi görüşüyorum?
— Evet.
— ... Bey size özel kredi paketi hazırladık, dilerseniz sizi çok kısa onunla 
ilgili bilgilendirmek...

— Bir dakika. Önce bana bugünün tarihini söyler misiniz?
— Efendim, anlayamadım?
— Tarih hanımefendi, tarih. Gün, ay, yıl olarak söyler misiniz?
— Efendim bugün on üç haziran perşembe.
— Yıl kaç, yıl?
— Yıl? Eee... İki bin on dokuz!

Yüzüne kapattım ama o da kusura bakmasın artık. İşte kesinleşti: Ben yıl-
lardır uyuyorum! Bir çeşit bitkisel hayata girmişim demek ki.

Kimi arasam? Annemi, babamı... Telefonun öbür ucunda bulabilir miyim 
artık onları? Ya bulamazsam? Mahir’in telefonu kullanılmıyor. Şef diye 
aradığım bile bizim şef olmayabilir. Sesi bir tuhaftı zaten. Kimim var be-
nim şimdi? Kimi arayıp çağırabilirim, kimden yardım isteyebilirim? Hiç 
yakınım kalmadı mı yoksa?

Neler oldu acaba ben uyurken çevremde? Gelip giden olmadı mı hiç evime? 
Kimse aramadı mı? Bir insan bunca yıl uyur da kimse sormaz mı yahu! Hiç 
kimsenin umurunda değil miyim gerçekten?

Eğer gerçekten bunca sene uyumuşsam... Aman ya Rabb’i! Ne çok zaman 
kaybetmişim ben! Neler yapacaktım oysa. Planlarım vardı benim. Bu hak-
sızlık ama. Yapmak istediklerini yapamayınca insan, ne anlamı var ki dün-
yanın? Hele de bu kadar vakit boşa geçmişken... Bu çok kötü bir şey. Beter 
bir duygu. Derin bir uykuda geçmiş, heder olmuş yıllar demek bu. Boşa ya-
şanmış bir ömür demek.

Anladım ya Rabb’i, anladım. Diyorsun ki ömür dediğin, bu kadar kısa işte. 
Umut etmek güzel ama çalışmadan olmaz ve ömrünü uyuyarak geçirirsen 
sonunda böyle ellerin kupkuru kalırsın. Anladım. Uzun süreli ama kesin 
bir ders oldu, anladım. Peki, şimdi ne olacak?

Kapı mı açılıyor? Anahtar sesi geldi. Hah, sonunda biri geliyor evime de-
mek ki ama... Yalnız yaşıyorum ben, kim ki bu? Girdi içeri işte. Portmanto-
nun kapağı açıldı, kapandı. Her kimse, odaya girmek üzere…

— Uyandın demek.
— ...?
— Cevap vermiyorsun?.. Babaa! Yine mi içmedin ilaçlarını?!


