( NINEM VE KIRLANGICLARI"

B Ben kiicilik bir cocuktum. Kirlangiclarin uzunca kanatlari vard1.‘
Diinyadaki en uzun kanat kirlangiclarinkiydi.

Ben kiiciik bir cocuktum. Kirlangiclarin keskin gozleri vardi. Din-
yadaki en keskin gozler kirlangiclarinkiydi.

Kirlangiclarla ilgili ilk masallar1 kimden isitmistim, kim anlat-
mist1? Bunu hatirlamam zordu ama kirlangic masallari, cocuklu-
gumun gectigi koyler kadar hakikatti ve koyu bulutlar ardindan
gizlenmis hakikatler kadar da uzaktaydi...

Gln ne zaman doguyordu ne zaman batiyordu, farkinda degildim.
Bu kohne tas degirmeninde benim isim neydi? Ben neydim? Tas
miydim? Bugday miydim? Hicbir zaman bilemedim ne oldugumu.
Kirlangiclar: seviyordum. Ninemin kirlangiclarini...

Ninemin reyhan ve cambil' kokulu, kapkara, uzun saclar1 vardi.
Dunyadaki en uzun saclar nineminkiydi... Sirmeler cektiginde
kirlangiclarin kanadini hatirlatan kaslari olurdu. Ninemin enda-
m1 yerindeydi, ninar boyluydu. Elini bir uzatsa agaclarin en uzun
dallarindaki elmalara yetisirdi. Ninemin stirmeli gozleri cok kes-
kin ve cok giizeldi. Oyle ki ay1 ciplak gozle gorebilirdi. Ninemin
ocak basindaki tuglalarin arasina yuva kuran kirlangiclari varda.
Bazi zamanlar yuvasindan disen kirlangic yavrularini avuclar,
tekrar yuvasina koyarda...

Simdi hatirliyorum, kirlangic masallarini ilk defa ninemden isit-
mistim ama bunu masal olarak degil, hikaye olarak dinlemistim.

*

Bu hikaye, Ozbekistan Tiirkcesinden Tiirkiye Tiirkcesine Hamza Oztiirkcii
tarafindan cevrilmistir.
1 “Cambul” veya “canbil”, bir y1llik giizel kokulu bitki, yesillik. J
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Hatta ninem; eskiden bunun masal oldugunu unutur, tanik oldugu gercek
bir hikaye olarak inandirirdi kendini.

Bahar aylariydi. Cok yagmur yagiyordu. Sanki gunlerce, aylarca, yillarca
yagiyor gibiydi. Biz de disar1 cikamiyor, sanki glinlerce, aylarca, yillarca
pencere kenarinda yagmuru izliyor gibiydik. ilk zamanlar camlara fiske
fiske vuruyordu yagmur taneleri. Sonralar1 yagmur taneleri daha da bii-
yudi ve cami dovmeye basladi adeta. Cok gecmeden hisimla, 6fkeyle, teh-
ditle yagmaya basladi. Kille kaplanmis duvarlardan sizan yagmur damla-
lar1 da ar damar1 catlamiscasina sirildayarak akiyordu. Arada bir zaman-
sizdisen damlalar kovada harikulade bir nagme caliyordu kulaga. Kovalar
dolmustu. Kovadan irice olan legenler de dolmustu. Keceler ve dosekler
1slanmis, ev su icinde kalmisti. Pencere kenarinda oturmus, cama vuran
yagmur damlalarindan disariy: izliyordum. Cicek dipleri yagmura doy-
mus, tasmistl. Reyhanlar, cambillar su altinda kalmisti. Duvarlar, dam-
lar, agaclar, biitiin alem su altinda kalmisti. Kuslar nereye kaybolmustu?
Tedirgin olmustum. Cama vuran yagmur damlalarindan disariy1 gormek
imkansizdi. Ocak basinda dama benzeyen kilden yapilmis yuvalarinda
otiusen kirlangiclari gordim. “Yagmurda yuvalari dagilmadi mi acaba?”
distincesi ile gozlerimi irice acip yuvanin bulundugu tarafa yonimi ce-
virdim. Bu esnada ninemin anlattig1 hikayeyi hatirladim. Bunu ne zaman
dinlemistim, hatirlamam cok zordu...

P

Cok eski zamanlarda kirlangiclar, Tanr1 ile insanlar arasinda haberci kus
imis. Sevap isleyenlere miikafat miijdesini, giinah isleyenlere ceza habe-
rini ulastirirlarmis. insanlarin dualarini, niyazlarim toplar ve Tanri hu-
zuruna citkarmis. Dualarin kabul edilip edilmedigini 6grenmek icin biraz
beklermis. Mijdeleri toplayip yine ilkbaharda yerytiziine gelirlermis. O
zamanlarda insanlar Tanrr’dan cok fazla bir sey istemezlermis. Her bir
evin eyvaninda, avlusunda onlarin da yuvalar1 olurmus. Kirlangiclarin
gelmedigi ev, hayirsiz olarak goriiliirmiis. Boyle bir eve insanlar da tesrif
buyurmazlarmis. Kirlangiclarin girmedigi evlerin sahipleri; arik boyun-
daki topraktan yapmacik bir yuva yapar ve duvarin goze goriinen yiiksek
bir yerine yerlestirir, icine kuru otlardan koyarlarmis. Tipk: kirlangiclarin
yaptig1 gibi bir yuva olurmus. Konu komsu da kirlangiclarin geldigini, yu-
murta biraktigini, kac tanesinin yavru verdigini ve kac tanesinin ucmaya
basladigini sohbet konusu ederlermis. Ozellikle kirlangiclarin getirdigi
mujdeleri birbirlerine sdyleyerek miijdeliklerini isterlermis.

O zamanlarda kirlangiclar apak bir kusmus. Onlar baharla dondiiklerinde
insanlar yaylalara cikar, orada eglenceleri baslarmis. Sevindirici haberler-
den gonlii dag olan insanlar, halka diigiin verirlermis.
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Bunlar1 goren karganin gonliinde haset cukuru gitgide derinlesmis. Colde
bir basina yasayan clizzaml falciy1 bulup ona derdini anlatmis. Clizzam-
11 falc1, kargaya; dul kadinin gozyasindan, yetimin elinden diisen ekmek
kirintisindan, yoksullarin ocagindaki isten, yeminlinin vicdanindan bir
tutam alip gelmesini sdylemis. Karga, gezip bir dul kadin bulmus ve onun
evine gidip beklemeye baslamis. Bu dul kadin, asla ama asla aglamazmus.
Karga onunla konusmaya baslamis ve onun nasir tutmus yaralarini kasi-
yarak aglamasina sebep olmak istemis. Bana misin dememis. Sevincten
aglar mi acaba deyip maskarabazlik yapmis. Yine aglamamis. Karga ona:

“- Sen ne kadar tas kalpli bir kadinsin? Neden aglamiyorsun?” diye sormus.
Kadin biraz diistindiikten sonra:

“- Anam, babam veya evladim diye déviiniip de mi aglayayim? Onlarin ka-
birde huzursuz olmalarini istemem. Ya beni birakip giden adam icin mi
aglayayim? Birlikte gecirdigimiz mutlu anlarin hatirina ona lanetler yag-
masini istemem. Peki, caresizim hi¢c kimsem yok diye mi aglayayim? O za-
man da nankorliik olmaz m1?” diye cevap vermis.

Kadin, kargaya yakinlasinca karganin ayagina diken battigini gérmds. Dul
kadin:

“-Vay ben 6leyim, benim talihsiz kuscagizim. Senin ayaklarina batan diken
benim ayaklarima batsa olmaz miydi?” demis ve aglamaya baslamais.

Karga firsattan istifade dul kadinin gézyasindan bir damla almis ve Oy-
lece ucup gitmis. Yetimin elinden diisen ekmek kirintisini da yoksulun
ocagindaki isi de bulmus fakat ne kadar arasa da yeminli birinin vicdanini
bulamamus. Biitiin diinyay1 donmiis dolasmis; sormadigi, sorusturmadigt
hicbir yer kalmamis. Yeminli birinin vicdani1 bulunmamas.

Karga tekrardan ctizzaml falciya gelmis ve durumu arz etmis. Falci karga-
nin getirdigi malzemelerden bir karisim yapmis. Bahar aylarinda ilk gelen
kirlangicin tizerine bu boyali karisimi dokmesi gerektigini soylemis. Kisin
ardindan bahar bir kere daha yliziinii gostermis. Karga ilk gelen kirlangi-
cin uzerine falcinin hazirladig: karisimi dokiivermis. Biytili karisim apak
kirlangicin basina, kanatlarina ve minik kuyruguna isabet etmis.

O baharda kirlangic, insanlara Tanr1 huzurundan bereket alip gelmisti. Ka-
risim basinaisabet ettiginde berekete bulasmasin diye onu bagrina basmis
ve kuyrugu ile korumus. Bu sebepten gogsi ve kuyrugunun alt kisimlari-
na biyili karisim degmemis. Sonra o kirlangictan dogan yavrulari da bu
renklerle diinyaya gelmisler. O giinden beri insanlar, kirlangiclar: saadet
ve bereket kusu olarak bilmisler. insanlara gére bu kusa kim kétii davran-
sa hanesinde saadet ucup gider, evine bereket ugramaz olurmus.
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Masal asag1 yukar1 boyleydi. Ben bu masali dinledikten sonra ne zaman
karga gorsem ona nefretim demlenirdi ve her daim yeminlinin vicdanin
disunirdim. Yalancida ve yemin icen adamda vicdan olmaz diye diist-
nirdiim. Ninem ise “her bir yalan, vicdana batirilan bir dikendir” derdi.
“Ne kadar cok yalan soylesen vicdanina da o kadar cok diken batar. Gitgide
vicdanin yerine kirpideki gibi bir top diken goriirsiin” derdi. “Dul kadinla-
rin gozyaslari, yetimlerin feryatlari, fakirlerin dertleri ile boyanmis care-
siz kuslar1 diisin” derdi. Ben bugtin de kirlangiclari degil, kargalar1 distin-
diim. Biiyiik Iskender’in berberini de su kuyusunu da kaval olan kamisini
da...

Bahar her geldiginde insanlarin kalbi sefkat, sevgi, muhabbet, birbirlerine
kars1 merhamet duygulari ile dolardi. Her bahar, kirlangiclar ile birlikte
kis aylarinda paslanan sabahlara da senlik diiserdi.

Skt

Ninemin reyhan ve cambil kokulu, kapkara, uzun saclar1 vardi. Ninemin
saclar1 ne zaman bu kadar agarmisti? Ipek gibi yayilip gitmesin diye ucla-
rina agirliklari ne zaman asmisti.

Strmeler cektiginde kirlangicin kanatlarimi hatirlatan kaslar: vardi. Kas-
larin yerindeki kalin izleri ne zaman fark etmistim.

Ninemin endami yerindeydi, ninar boyluydu. Boyu hangi ara bu kadar bii-
kiilmis, bir avuc kalmist1? Sirtina yapisip kalan ve onun basinin dikelme-
sine engel olan kamburunu ilk ne zaman gérmustum.

Elini bir uzatsa agaclarin en uzun dallarindaki elmalara yetisirdi. Ninem
dokiilen elmalar: toplayip getirdiginde en yiiksekten diisen elmay1 sdyler-
di bana. Ninem dokiilen elmalar1 en son ne zaman toplamisti?

Ninemin ocak basinda tuglalarin arasina yuva kuran kirlangiclar: vardi.
Bazi zamanlar yuvasindan diisen kirlangic yavrularini tekrar yuvasina
koyardi. Kirlangiclar halen daha geliyorlar miydi? Yuvasindan diisen yav-
ru kirlangiclari kim yerine koyuyordu?

Ninemin siirmeli gdzleri cok keskin ve cok giizeldi. Oyle ki ay1 ciplak gozle
gorebilirdi. Ninem ay1 en son ne zaman gorebilmisti?

Ninem kirlangiclari en son ne zaman gorebilmisti?

Gelen kirlangiclar nineme cok benziyordu...
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