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ÖYKÜ

Ben küçük bir çocuktum. Kırlangıçların uzunca kanatları vardı. 
Dünyadaki en uzun kanat kırlangıçlarınkiydi. 

Ben küçük bir çocuktum. Kırlangıçların keskin gözleri vardı. Dün-
yadaki en keskin gözler kırlangıçlarınkiydi.

Kırlangıçlarla ilgili ilk masalları kimden işitmiştim, kim anlat-
mıştı? Bunu hatırlamam zordu ama kırlangıç masalları, çocuklu-
ğumun geçtiği köyler kadar hakikatti ve koyu bulutlar ardından 
gizlenmiş hakikatler kadar da uzaktaydı…

Gün ne zaman doğuyordu ne zaman batıyordu, farkında değildim. 
Bu köhne taş değirmeninde benim işim neydi? Ben neydim? Taş 
mıydım? Buğday mıydım? Hiçbir zaman bilemedim ne olduğumu. 
Kırlangıçları seviyordum. Ninemin kırlangıçlarını…

Ninemin reyhan ve cambıl1 kokulu, kapkara, uzun saçları vardı. 
Dünyadaki en uzun saçlar nineminkiydi… Sürmeler çektiğinde 
kırlangıçların kanadını hatırlatan kaşları olurdu. Ninemin enda-
mı yerindeydi, ninar boyluydu. Elini bir uzatsa ağaçların en uzun 
dallarındaki elmalara yetişirdi. Ninemin sürmeli gözleri çok kes-
kin ve çok güzeldi. Öyle ki ayı çıplak gözle görebilirdi. Ninemin 
ocak başındaki tuğlaların arasına yuva kuran kırlangıçları vardı. 
Bazı zamanlar yuvasından düşen kırlangıç yavrularını avuçlar, 
tekrar yuvasına koyardı…

Şimdi hatırlıyorum, kırlangıç masallarını ilk defa ninemden işit-
miştim ama bunu masal olarak değil, hikâye olarak dinlemiştim. 

*	 Bu hikâye, Özbekistan Türkçesinden Türkiye Türkçesine Hamza Öztürkçü 
tarafından çevrilmiştir.

1	 “Cambıl” veya “canbıl”, bir yıllık güzel kokulu bitki, yeşillik.

NİNEM VE KIRLANGIÇLARI*

Marufcan Yoldaşev
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Hatta ninem; eskiden bunun masal olduğunu unutur, tanık olduğu gerçek 
bir hikâye olarak inandırırdı kendini. 

Bahar aylarıydı. Çok yağmur yağıyordu. Sanki günlerce, aylarca, yıllarca 
yağıyor gibiydi. Biz de dışarı çıkamıyor, sanki günlerce, aylarca, yıllarca 
pencere kenarında yağmuru izliyor gibiydik. İlk zamanlar camlara fiske 
fiske vuruyordu yağmur taneleri. Sonraları yağmur taneleri daha da bü-
yüdü ve camı dövmeye başladı âdeta. Çok geçmeden hışımla, öfkeyle, teh-
ditle yağmaya başladı. Kille kaplanmış duvarlardan sızan yağmur damla-
ları da ar damarı çatlamışçasına şırıldayarak akıyordu. Arada bir zaman-
sız düşen damlalar kovada harikulade bir nağme çalıyordu kulağa. Kovalar 
dolmuştu. Kovadan irice olan leğenler de dolmuştu. Keçeler ve döşekler 
ıslanmış, ev su içinde kalmıştı. Pencere kenarında oturmuş, cama vuran 
yağmur damlalarından dışarıyı izliyordum. Çiçek dipleri yağmura doy-
muş, taşmıştı. Reyhanlar, cambıllar su altında kalmıştı. Duvarlar, dam-
lar, ağaçlar, bütün âlem su altında kalmıştı. Kuşlar nereye kaybolmuştu? 
Tedirgin olmuştum. Cama vuran yağmur damlalarından dışarıyı görmek 
imkânsızdı. Ocak başında dama benzeyen kilden yapılmış yuvalarında 
ötüşen kırlangıçları gördüm. “Yağmurda yuvaları dağılmadı mı acaba?” 
düşüncesi ile gözlerimi irice açıp yuvanın bulunduğu tarafa yönümü çe-
virdim. Bu esnada ninemin anlattığı hikâyeyi hatırladım. Bunu ne zaman 
dinlemiştim, hatırlamam çok zordu…

***

Çok eski zamanlarda kırlangıçlar, Tanrı ile insanlar arasında haberci kuş 
imiş. Sevap işleyenlere mükâfat müjdesini, günah işleyenlere ceza habe-
rini ulaştırırlarmış. İnsanların dualarını, niyazlarını toplar ve Tanrı hu-
zuruna çıkarmış. Duaların kabul edilip edilmediğini öğrenmek için biraz 
beklermiş. Müjdeleri toplayıp yine ilkbaharda yeryüzüne gelirlermiş. O 
zamanlarda insanlar Tanrı’dan çok fazla bir şey istemezlermiş. Her bir 
evin eyvanında, avlusunda onların da yuvaları olurmuş. Kırlangıçların 
gelmediği ev, hayırsız olarak görülürmüş. Böyle bir eve insanlar da teşrif 
buyurmazlarmış. Kırlangıçların girmediği evlerin sahipleri; arık boyun-
daki topraktan yapmacık bir yuva yapar ve duvarın göze görünen yüksek 
bir yerine yerleştirir, içine kuru otlardan koyarlarmış. Tıpkı kırlangıçların 
yaptığı gibi bir yuva olurmuş. Konu komşu da kırlangıçların geldiğini, yu-
murta bıraktığını, kaç tanesinin yavru verdiğini ve kaç tanesinin uçmaya 
başladığını sohbet konusu ederlermiş. Özellikle kırlangıçların getirdiği 
müjdeleri birbirlerine söyleyerek müjdeliklerini isterlermiş. 

O zamanlarda kırlangıçlar apak bir kuşmuş. Onlar baharla döndüklerinde 
insanlar yaylalara çıkar, orada eğlenceleri başlarmış. Sevindirici haberler-
den gönlü dağ olan insanlar, halka düğün verirlermiş. 
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Bunları gören karganın gönlünde haset çukuru gitgide derinleşmiş. Çölde 
bir başına yaşayan cüzzamlı falcıyı bulup ona derdini anlatmış. Cüzzam-
lı falcı, kargaya; dul kadının gözyaşından, yetimin elinden düşen ekmek 
kırıntısından, yoksulların ocağındaki isten, yeminlinin vicdanından bir 
tutam alıp gelmesini söylemiş. Karga, gezip bir dul kadın bulmuş ve onun 
evine gidip beklemeye başlamış. Bu dul kadın, asla ama asla ağlamazmış. 
Karga onunla konuşmaya başlamış ve onun nasır tutmuş yaralarını kaşı-
yarak ağlamasına sebep olmak istemiş. Bana mısın dememiş. Sevinçten 
ağlar mı acaba deyip maskarabazlık  yapmış. Yine ağlamamış. Karga ona:

“- Sen ne kadar taş kalpli bir kadınsın? Neden ağlamıyorsun?” diye sormuş.

Kadın biraz düşündükten sonra:

“- Anam, babam veya evladım diye dövünüp de mi ağlayayım? Onların ka-
birde huzursuz olmalarını istemem. Ya beni bırakıp giden adam için mi 
ağlayayım? Birlikte geçirdiğimiz mutlu anların hatırına ona lanetler yağ-
masını istemem. Peki, çaresizim hiç kimsem yok diye mi ağlayayım? O za-
man da nankörlük olmaz mı?” diye cevap vermiş.

Kadın, kargaya yakınlaşınca karganın ayağına diken battığını görmüş. Dul 
kadın:

“- Vay ben öleyim, benim talihsiz kuşcağızım. Senin ayaklarına batan diken 
benim ayaklarıma batsa olmaz mıydı?” demiş ve ağlamaya başlamış. 

Karga fırsattan istifade dul kadının gözyaşından bir damla almış ve öy-
lece uçup gitmiş. Yetimin elinden düşen ekmek kırıntısını da yoksulun 
ocağındaki isi de bulmuş fakat ne kadar arasa da yeminli birinin vicdanını 
bulamamış. Bütün dünyayı dönmüş dolaşmış; sormadığı, soruşturmadığı 
hiçbir yer kalmamış. Yeminli birinin vicdanı bulunmamış. 

Karga tekrardan cüzzamlı falcıya gelmiş ve durumu arz etmiş. Falcı karga-
nın getirdiği malzemelerden bir karışım yapmış. Bahar aylarında ilk gelen 
kırlangıcın üzerine bu boyalı karışımı dökmesi gerektiğini söylemiş. Kışın 
ardından bahar bir kere daha yüzünü göstermiş. Karga ilk gelen kırlangı-
cın üzerine falcının hazırladığı karışımı döküvermiş. Büyülü karışım apak 
kırlangıcın başına, kanatlarına ve minik kuyruğuna isabet etmiş.

O baharda kırlangıç, insanlara Tanrı huzurundan bereket alıp gelmişti. Ka-
rışım başına isabet ettiğinde berekete bulaşmasın diye onu bağrına basmış 
ve kuyruğu ile korumuş. Bu sebepten göğsü ve kuyruğunun alt kısımları-
na büyülü karışım değmemiş. Sonra o kırlangıçtan doğan yavruları da bu 
renklerle dünyaya gelmişler. O günden beri insanlar, kırlangıçları saadet 
ve bereket kuşu olarak bilmişler. İnsanlara göre bu kuşa kim kötü davran-
sa hanesinde saadet uçup gider, evine bereket uğramaz olurmuş. 
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Masal aşağı yukarı böyleydi. Ben bu masalı dinledikten sonra ne zaman 
karga görsem ona nefretim demlenirdi ve her daim yeminlinin vicdanını 
düşünürdüm. Yalancıda ve yemin içen adamda vicdan olmaz diye düşü-
nürdüm. Ninem ise “her bir yalan, vicdana batırılan bir dikendir” derdi. 

“Ne kadar çok yalan söylesen vicdanına da o kadar çok diken batar. Gitgide 
vicdanın yerine kirpideki gibi bir top diken görürsün” derdi. “Dul kadınla-
rın gözyaşları, yetimlerin feryatları, fakirlerin dertleri ile boyanmış çare-
siz kuşları düşün” derdi. Ben bugün de kırlangıçları değil, kargaları düşün-
düm. Büyük İskender’in berberini de su kuyusunu da kaval olan kamışını 
da…

Bahar her geldiğinde insanların kalbi şefkat, sevgi, muhabbet, birbirlerine 
karşı merhamet duyguları ile dolardı. Her bahar, kırlangıçlar ile birlikte 
kış aylarında paslanan sabahlara da şenlik düşerdi.

***

Ninemin reyhan ve cambıl kokulu, kapkara, uzun saçları vardı. Ninemin 
saçları ne zaman bu kadar ağarmıştı? İpek gibi yayılıp gitmesin diye uçla-
rına ağırlıkları ne zaman asmıştı. 

Sürmeler çektiğinde kırlangıcın kanatlarını hatırlatan kaşları vardı. Kaş-
ların yerindeki kalın izleri ne zaman fark etmiştim.

Ninemin endamı yerindeydi, ninar boyluydu. Boyu hangi ara bu kadar bü-
külmüş, bir avuç kalmıştı? Sırtına yapışıp kalan ve onun başının dikelme-
sine engel olan kamburunu ilk ne zaman görmüştüm.

Elini bir uzatsa ağaçların en uzun dallarındaki elmalara yetişirdi. Ninem 
dökülen elmaları toplayıp getirdiğinde en yüksekten düşen elmayı söyler-
di bana. Ninem dökülen elmaları en son ne zaman toplamıştı?

Ninemin ocak başında tuğlaların arasına yuva kuran kırlangıçları vardı. 
Bazı zamanlar yuvasından düşen kırlangıç yavrularını tekrar yuvasına 
koyardı. Kırlangıçlar hâlen daha geliyorlar mıydı? Yuvasından düşen yav-
ru kırlangıçları kim yerine koyuyordu?

Ninemin sürmeli gözleri çok keskin ve çok güzeldi. Öyle ki ayı çıplak gözle 
görebilirdi. Ninem ayı en son ne zaman görebilmişti?

Ninem kırlangıçları en son ne zaman görebilmişti?

Gelen kırlangıçlar nineme çok benziyordu… 


