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Orhan Pamuk’un yayımlanan son ro-
manı Kırmızı Saçlı Kadın, eleştirmen-
ler ve okurlar tarafından farklı tepki-
lerle karşılaştı. Eleştirmenler romanı 
handiyse yerden yere vururken okur-
ların genel olarak kitabı beğendiği 
söylenebilir. Kötü eleştirilere karşılık 
romanın işlevsel bir yönü olduğunu 
baştan söylemeli. Kırmızı Saçlı Kadın 
aracılığıyla Orhan Pamuk edebiya-
tıyla ilk defa tanışan bir okur kitlesi 
var. Önceden yazarın hiçbir kitabını 
okumayanların yanı sıra, başladıkları 
romanlarını bitiremeyenler böylelik-
le bir başlangıç yaptılar. Öte yandan, 
yeni okurlar yazarın diğer roman-
larını okurken aynı beğeni sürecek 
mi, sürüyor mu edebiyat sosyolojisi 
açısından önemli veriler sağlayabilir, 
kesinlikle araştırılmaya değer. Orhan 
Pamuk üzerine yazmak netameli bir 
iş. Hem çıkış yaptığı 80’li yıllarda ede-
biyat camiasına mesafeli duruşu hem 
de romanlarında Cumhuriyet ile oluş-
turulan kimi değerlerin sonuçlarına 
dair zaman zaman eleştirel tutumuy-
la belirli bir kesimin hedefi hâline gel-
di. Tahsin Yücel’in Kara Kitap üzerine 
yazısı ne yazık ki bu duruma ‘kötü’ bir 
örnektir. Yazının tarafsız olduğunu 
varsaydığınız takdirde, Kara Kitap’ta 
olumlu ‘en ufak bir edebî özelliğin’ 
bile olmadığına inanmak zorunda-
sınız. Daha vahimi, Tahsin Yücel’in 
dil yanlışı diye saptadığı örneklerin 
azımsanmayacak bir bölümü, bozuk 
Türkçe olarak nitelendirilemez. Ede-
biyatı dil bilgisi kurallarına indirgedi-
ğiniz an, söz gelimi Leyla Erbil’in Hal-
laç’ında bir dolu ‘yanlış’ cümle yaka-
larsınız ama o yazı, kitabın edebî gücü 

göz ardı edilerek ciddiye alındı; bir ta-
raftan usul usul bekleniyordu. Orhan 
Pamuk’un sonraki yıllarda kimi siya-
sal açıklamaları, Nobel Edebiyat Ödü-
lü’nü kimilerine göre Yaşar Kemal’in 
hakkı iken kucaklaması gibi edebiyat 
dışı unsurlar, birçok eleştirmene ve 
kitap tanıtıcılarına da ellerindeki pu-
sulayı şaşırttı. Bir incelemeci Kırmızı 
Saçlı Kadın’ı kıyasıya eleştirirken ya-
zarın liberal duruşunu diline dolaya-
biliyor. Yazarı seven daha küçük bir 
kitle ise kitapları üzerine en ufak bir 
olumsuz görüşten imtina ediyor. Bu, 
sıkıntılı bir manzara çünkü kerteriz 
noktası elinizden kayıp gitmişse yıl-
larla oluşturduğunuz emeğe sıkıyor-
sunuz kurşunu; sevip kolladığınız ya-
zarın karşıtlarına ya da diş bilediğiniz 
yazarın kendisine değil.

Kendi payıma, Orhan Pamuk daima 
önemsediğim bir yazar olageldi. Kül-
türel okumalara kapı açan temaları 
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ve göndermeleri bir tarafa, her roma-
nında farklı anlatım yöntemlerine 
başvurmasıyla bile, biçim içerik bağ-
lamında eleştirel okumaya açık eser-
ler yazdı ve yazıyor. Sürekli araştıran, 
risk alan bir yazar. Türk romanından 
yazarın romanlarını çıkarıp hiç yazıl-
madıklarını varsayalım; hepi topu bir 
yazardan söz ediyoruz, sayıca iki elin 
parmağını zar zor buluyor yazdığı ro-
manların sayısı. 1980 ve sonrası Türk 
edebiyatında ciddi bir eksiklik olurdu 
kanımca. Bunca sözden sonra Kırmızı 
Saçlı Kadın’ın, yazarın düzenli bir oku-
ru olarak bende derin bir hayal kırık-
lığı yarattığını söylemek zorundayım. 
Hayal kırıklığının ötesinde şaşırtıcı 
bir manzara. Şimdi Kırmızı Saçlı Ka-
dın’ın ana arterinde biraz dolaşalım. 
Romanın ilk anlatıcısı Cem Çelik; orta 
yaşlı, inşaat işinden büyük meblağda 
para kazanan bir iş adamıdır. Roma-
nın ilk 75 sayfasında, 1985’te ve 1986 
yazında yaşananları 15 ve 16 yaşında 
bir delikanlı olarak anlatır. Dağılmış 
bir çekirdek ailenin çocuğudur Cem. 
Solculuğu bir politik seçimin ötesine 
taşıyan babası; bir eczane sahibi ol-
makla birlikte, karıştığı olaylardan 
ötürü 12 Eylül sonrasında yakalana-
rak işkence görmüş, başka bir kadınla 
ilişkisinin sonucunda evi terk etmiş-
tir. Annesiyle Beşiktaş’ta orta hâlli 
bir yaşantı sürdüren Cem için, 1986 
yazı unutulmaz bir dönem olacaktır. 
Maddi durumları sarsılınca annesi, 
Gebze’ye taşınır; Cem, İstanbul’da kal-
manın yollarını arar. Bir kitapçıda ça-
lışan ve kitaplara düşkünlüğüyle ile-
ride yazar olma hayalleri kuran Cem; 
o yıllarda küçük, yeni kurulmuş bir 
kasaba olan ve dönemin İstanbul’una 
hayli uzak düşen Öngören’de, arazi-
lerde toprağı eski usullerle kazıp su 
arayan bir ustanın yanında çıraklık 
yapar. Bir büyüme hikâyesi gibi baş-

lıyor Kırmızı Saçlı Kadın. Yazar olma 
hayallerinden bir süre için bedensel 
güce yaslanan ağır işçiliğe geçen Cem, 
yaşadığımız toplumsal koşullar göz 
önüne alındığında hayli erken yaşta 
ilk cinsel deneyimini de yaşar. İlk elde 
babasızlık, romanın ana arteri gibi 
görünüyor. Cem’in babasıyla ilişkisi; 
görünüşte sorunsuz, klasik baba-o-
ğul geriliminden uzaklar. Bununla 
birlikte gizli siyasi bağlantıları, başka 
kadınlarla ilişkisi ve sonunda evden 
ayrılıp uzun süre izini kaybettirmesiy-
le eksikliği daima hissedilen bir baba. 
Yerini kısa sürede ustası alıyor, Mah-
mut Usta. Kuyu kazma işi uzuyor, on 
beş günlük iş haftalara yayılıyor, usta-
sı geceleri genç çırağına hikâyeler an-
latıyor. Geleneksel hikâyeler bunlar; 
dinleyenin kıssadan hisse çıkarma-
sını amaçlayan, içinde insanlığa dair 
dersler barındıran, Kur’an’a ve kadim 
tarihe uzanan. İki temel metin var 
romanda. Bilmeden babayı öldürme 
üzerine Sophokles’in Kral Oidipus’u ve 
Firdevsi’nin Şehnamesi’nde yer alan, 
yine farkında olmaksızın babanın 
oğulu öldürmesini işleyen Rüstem ile 
Sührab hikâyesi. Roman, iki metnin 
karşıtlığı üzerine kurulduğundan ve 
bu gerilimden beslendiğinden bazı 
noktalara değineceğim. Babayı öldür-
mek, bizi Sophokles ile birlikte Freud’a 
da gönderir. Babanın öldürülmesi bir 
biçimde anarşist bir eylemdir, anar-
şistlerin düsturunun en küçük ölçek-
te örneği denilebilir; zira toplumsal 
değil, bireyseldir ve öldürme eylemi 
de bir gerçeklikten ziyade bir meta-
foru işaret eder. Orhan Pamuk; yüz-
yıllara yayılan padişahlık ve iktidarın 
babadan oğula geçtiği bir coğrafyada 

‘baba’ları simgesel de olsa öldürme-
nin Batı’ya kıyasla ne kadar sancılı 
olduğuna, dahası Freud’un meseleyi 
teyellediği bilinçdışının ne kadar bas-
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tırıldığına da göndermede bulunuyor. 
Mahmut Usta, geceleri hikâye anlatır-
ken genç Cem’e öğüt vermeyi de ihmal 
etmez. Cem, kendisine saygıda kusur 
etmemelidir, her dediğini yapmalıdır 
ki ustasının sevgisini kazanabilsin. 
Batı’da babanın oğul tarafından sim-
gesel öldürülüşü, arkaik metinlerden 
psikanalize birçok bağlamda yerini 
almışken Doğu’da oğulun babayı değil 
de yanlışlıkla da olsa babanın oğulu 
öldürmesi bir biat kültürüne işaret 
eder. Cem, bir yandan ustasının emir-
lerini âdeta kıvançla yerine getirirken 
kimi zaman da ona kızar. Bu kafa karı-
şıklığı yaşadığı coğrafyada Batı ile Do-
ğu’nun bir aradalığı, dolayısıyla arada 
kalmanın bitmek bilmez bir gerginliği 
tetiklemesiyle alakalıdır.

Kurduğum cümlelerin vaatkârlığına 
aldanmayın; Orhan Pamuk, bu büyük 
temayı romanın ana karakteri Cem 
aracılığıyla bir sabit fikir hâlinde iş-
liyor. Öyle ki ikinci bölümün ilk kırk 
sayfasında roman bir türlü ilerleyemi-
yor; ilk bölümde sadece birkaç sayfada 
ete kemiğe bürünen kırmızı saçlı ti-
yatrocu Gülcihan, Mahmut Usta, anla-
tıcı Cem, okurun belleğinde iz bırakır-
ken ikinci bölümün kahramanları tek 
boyutluluktan bir türlü kurtulamıyor. 
Örneğin Cem, Ayşe ile evleniyor; bir 
türlü çocukları olmuyor ve yaşadık-
ları düş kırıklığı onları iyice birbirine 
bağlıyor. Karı koca olmanın ötesinde 
çok yakın arkadaş oluyorlar; sonunda 
Ayşe, Cem’in iş ortağı da oluyor ama 
roman boyunca Ayşe diye bir karakter 
ne yazık ki yok; kocasıyla sık sık Avru-
pa’ya gidiyorlar, müzeleri ziyaret edip 
Firdevsi’nin Şehname’sinden, babası-
nın Sührab’ı öldürmesiyle ilgili resim-
leri araştırıyorlar ve elbette Oidipus’u 
da. Ayşe, Cem’in babalar ve oğullara 
dair takıntısının bir aracısı olmaktan 
öteye geçemiyor. Aslına bakılırsa kaçı-

rılmış bir fırsat denilebilir Kırmızı Saç-
lı Kadın için. Genç Cem’in yaralı benli-
ği, ona sürekli aynı sözcüğü tekrarlat-
tırıyor. Tanpınar’ın eserlerinde daima 
öne çıkan sözcükler vardır, talih, rüya, 
masal... Sık sık kullanır onları kurdu-
ğu dünyayı açımlarken. Cem ise yazar 
aracılığıyla bir sözcüğü sık sık, kimi 
zaman aynı sayfada birkaç kez olmak 
üzere roman boyunca tekrarlıyor: şef-
kat. Gelgelelim bir duyguya duyulan 
açlık insanı hassaslaştırırken eksikliği 
kimileyin insanı bir bıçağın ucu gibi 
keskinleştirebilir de. Cem’in ustasını 
kuyuda bırakıp koşarak kasabaya in-
diği ve sonra hiçbir şey yapmadan geri 
döndüğü uzun bir sahne var. Kanım-
ca romanın en başarılı sayfaları bun-
lar. Cem, kasabaya hesapta ustasının 
kuyunun dibinde yaralandığını belki 
de ölmüş olabileceğini haber vermek 
için inmiştir. Askerleri gördüğü hâl-
de onlara seslenmez, kimseye bir şey 
söylemeden geri döner. Babası, Cem’i 
ergenlik sorunlarıyla baş başa bırakıp 
yeni bir yaşama atılırken ‘istemeden’ 
mecazen öldürmüştür oğulu. Cem de 
babası yerine koyduğu ustasını plan-
lamadan, istemeden kuyuda bırakıp 
ölüme terk eder; romanın ikinci bö-
lümünde suçluluk duygusunu üze-
rinden atamamışsa da topluma ka-
rışmış, enikonu bir birey de olmuştur. 
O birkaç sayfada Albert Camus’nün 
Yabancı’sını anımsatan bir enerji var. 
Mersault, anlamsızlığı; hiç sekmeyen 
bir soğukkanlılıkla, kısa cümlelerle 
anlatır. Buna karşılık nedensiz cinaye-
ti işlerken birden metne beklenmedik 
bir şiirsellik yayılır, sonrasında yine o 
ilk kalıba dönüş yapılır. Kırmızı Saçlı 
Kadın’da da Cem’in anlatıcı olarak par-
ladığı ender anlardan biri bu. Ne yazık 
ki buradan çıkacağını düşünebilece-
ğimiz varoluşsal kaosun yerine, Sop-
hokles ile Firdevsi’nin metinlerine sü-
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rekli, (buna gönderme bile denilemez 
çünkü orada bir ima saklıdır) dönüş-
lerle roman bir kısır döngüye giriyor.

Kırmızı Saçlı Kadın, sıkıntılarına rağ-
men Pamuk’un romancı yeteneğiyle 
kimi zaman etkileyici olabiliyor. Ki-
tabın gizli kahramanı, Öngören kasa-
bası. Orhan Pamuk’un romanlarında 
mekân duygusu üzerine bir kitap bile 
yazılabilir. Kitap üzerine yazanlar, be-
nim okuduğum birkaç yazıda değin-
memişler; belki önemsemediler belki 
de gerçek olup olmadığını sorgula-
madılar. Öngören, gerçek bir kasaba 
değil. Tıpkı Thomas Pynchon gibi ha-
yali bir kasaba yaratmış yazar. Hem 
genç Cem’in anlattığı çiçeği burnunda 
kasaba hem de aradan otuz yıl geçtik-
ten sonra Cem gibi usul usul yaşlanan 
ve tamamen betonlaşıp yıllar içinde 
âdeta semiren İstanbul’a eklemlenen, 
onun ayrılmaz bir uzvu olan Öngören; 
romandaki ikincil karakterlerin tama-
mından daha inandırıcı ve etkileyici. 
Orhan Pamuk; yeni inşa edilmiş, he-
nüz anlatılacak bir tarihe sahip olma-
yan kasabaya, içine dâhil edildiği anda 
bile nostaljik çağrışımlar yapan un-
surlar eklemiş. Yazlık sinema kültürü 
1970’lerin sonlarında İstanbul için bir 
gerçeklik olmaktan çıkmıştı. O derme 
çatma ama bir o kadar da büyüleyici 
mekânların yarısından çoğu kültürel 
hayatımızda yok olmuş, kalanları da 
can çekişirken 1986’nın tarihsiz ve 
yoksul Öngören’inde insanları birbiri-
ne yaklaştıran, sınırlı kültürel ortamı 
ayakta tutan bir birleştiricidir. Ne de 
olsa Öngören; o dönemde İstanbul’un 
bir parçası olmaktan uzak, baştan 
sona bir ‘yakın taşra’dır. Cem’in kırmı-
zı saçlı kadını tanıdığı çadır tiyatrosu 
da bu anlamda ustaca seçilmiş bir ör-
nek. Cem, çocukluğunda Ihlamur Kas-
rı yakınlarında kurulduğunu hatırlar 
bir çadır tiyatrosunun. Ancak bu alçak 

gönüllü tiyatronun modern bir İstan-
bul mahallesindeki ömrü kısa sürer. 
İstanbul’da tutunamayan bir başka 
gelenek, taşranın sıkıntılı ortamında 
insanlara el verir. Öngören otuz yılın 
sonunda bir beton yığınına dönüşür 
ve artık orta yaşa gelen Cem, Sührab 
adını verdiği inşaat firmasıyla işe gi-
rişmeden önce geldiği yerleşimi onca 
yıl sonra tanıyamaz; Mahmut Usta’yla 
kuyu kazdıkları bomboş arazi, bina yı-
ğınının arasında görünmez olmuştur. 
Öngören’de sosyal hayat canlanırken 
bir mahalleyi özellikli kılan ‘ruh’ da 
doğayla birlikte yitip gider ama eski 
kuşağın elinde yine de ‘bir zamanlar’ 
diye çocuklarına anlatabilecekleri bir 
iki malzeme kalmıştır: yazlık sinema 
ve çadır tiyatrosu. 

Kara Kitap: Bitmeyen bir Roman

Orhan Pamuk’un kimilerine göre bu-
güne kadar yazdığı en iyi romandır 
Kara Kitap. Nobel Edebiyat Jürisi’nin, 
ödülün veriliş sebeplerini açıklarken 
özellikle Kara Kitap’ı öne çıkarması 
bu noktada anlaşılabilir bir tutum. 
İşin şaşırtıcı yönü, Kara Kitap’ın yurt 
dışında örneğin Beyaz Kale veya Be-
nim Adım Kırmızı kadar ilgi görme-
miş olmasıdır. Jürinin açıklamasıyla 
romanın edebiyat elitinin gözünden 
kaçmadığını öğrenmiş olduk. Oysa 
Türkiye’de durum daha farklı. Kara 
Kitap’tan daha fazla satılan romanla-
rı olduysa da üzerinde en çok durulan 
romanı, hâlen Kara Kitap’tır. Kara Ki-
tap üzerine birçok yazıdan derlenen 
çalışmadan Orhan Pamuk’un bizzat 
kalem aldığı Kara Kitap’ın Sırları’na 
varasıya roman epeyce araştırıldı, 
belli aralıklarla gündeme gelmeyi 
sürdürdü. Hayır, pusulamız değişme-
di, hâlâ Kırmızı Saçlı Kadın’ın karasu-
larındayız. Ancak Kara Kitap, Orhan 
Pamuk’un bence kafasında bitireme-
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diği bir kitap ve yazarı farkında ol-
sun ya da olmasın, kimi romanlarına 
sızmaktan geri durmuyor. Kara Kitap 
ile organik bağı en kolay görülebilen 
romanı, Kara Kitap’tan sonra yayım-
lanan Yeni Hayat’tır. Romandaki kimi 
bölümler hiç yayımlanmadan Kara 
Kitap’a dâhil edilse okur için yadır-
gatıcı bir deneyim olmazdı. Kafamda 
Bir Tuhaflık’ta Kara Kitap ile kurulan 
bağ Yeni Hayat’taki kadar görünür 
değildir. Bununla birlikte İstanbul so-
kaklarında Celâl’i arayan, kent soylu 
Galip’e hiç benzemeyen, köyden kente 
göç etmiş ve şehrin varoşlarında yeni 
bir hayat kurmuş olan bozacı Mevlut; 
bir ‘flanör’ gibi şehri bir uçtan ötekine 
adımlarken belli belirsiz düşler kurar, 
imgelemi zengindir ve bu noktada ro-
manın son kısımlarındaki İstanbul’a 
dair kimi sayfalar Kara Kitap’tan çık-
mış gibidir. Kara Kitap ile Kırmızı Saçlı 
Kadın arasında birbirine benzer bir 
şablon olduğunu düşünüyorum. Kır-
mızı Saçlı Kadın’da, Sophokles ile Fir-
devsi’nin metinleri öne çıkarılırken 
Kara Kitap’ta, kimi hayali kitapların 
ve yazarlarının önünde Mesnevî ve 
özellikle Şeyh Galip’in Hüsn ü Aşk’ı öne 
çıkar. İki romanın arasındaki nitelik 
farkı da bu ortak noktadan çıkıyor. 
Kara Kitap’ın birbirinden zengin hikâ-
yeleri, gönderme yapılan eserlerin 
romanı ‘susturmasına’ izin vermiyor; 
Kırmızı Saçlı Kadın’da ise bu iki klasik, 
bir gönderme olmaktan çıkıp kurma-
ca duygusunu alaşağı eden birer me-
kanizmaya dönüşüyor. Cem’in Mah-
mut Usta’yla ilişkisi, Galip ile Celâl’in 
ilişkisini uzaktan da olsa anımsatıyor. 
Mahmut Usta, köşe yazarı Celâl ile or-
tadan kaybolunca onun yerine geçerek 
yazmaya başlayan Galip gibi hikâyeler 
anlatıyor. Bu hikâyeleri bir gazeteden 
okumak yerine bizzat ustanın ağzın-
dan dinliyor Cem ve kitabın okurları. 

Tıpkı Kara Kitap’taki köşe yazıları gibi 
fantastik unsurlar da içeren hikâyeler, 
daha çok Kur’an’dan alınmış olsa da 
Mahmut Usta hikâyeleri kendi süzge-
cinden geçirip eklemeler yapıyor. İki 
roman arasındaki asıl benzerlik ise 
yer değiştirme, bir kişinin diğerinin 
yerine geçmesiyle sağlanıyor. Galip’in 
ortadan kaybolan Celâl’in yerine geç-
mesi gibi, Cem’in babası ortadan kay-
bolunca onun yerini bir süreliğine ika-
me etmek Mahmut Usta’ya düşüyor. 

Cem’in ilişkiye girdiği tiyatro sanatçı-
sı Gülcihan’ın oğlu da tıpkı Cem gibi 
babasızlık çekiyor. Romanın sonunda 
Cem bir baba figürü olarak belirse de 
sonunda bir baba’ya dönüşemiyor; 
zira romanda hemen hiçbir şeye art 
alan bırakmayan Şehname’deki bölü-
me geliyor sıra: oğulun babayı öldür-
mesi. Romanın sıkıntılarından biri 
de tekrar tekrar ısıtılıp önümüze ko-
nulan hikâyelerdeki önemli bir detay. 
Hem Kral Oidipus’ta hem de Rüstem ve 
Sührab’da, baba oğulu, oğul da babayı 
kim olduklarını bilmeden yanlışlıkla 
öldürürler. Mahmut Usta; Cem tara-
fından bir baba yerine konulduğunu 
fark etmez, Cem’e bir baba gibi yaklaş-
sa bile ve elbette onun babası değildir. 
Tiyatrocu Gülcihan Hanım’ın oğlu 
Enver ise Cem ile karşılaştıklarında 
gerçek babası olduğunu bilmektedir 
ve kazara da olsa cinayeti bu ‘bilgiy-
le’ işler. Romanda önce Cem’in baba-
sı yerine koyduğu ustasını bilinçdışı 
dürtülerin etkisinde öldürme girişimi 
ve sonrasında oğul Enver’in Cem’i ku-
yuya itip ölümüne yol açması, ne Kral 
Oidipus ile örtüşüyor ne de Rüstem ve 
Sührab’la.

Kitabın başarısızlığının temel nedeni 
kanımca Orhan Pamuk’un tragedyayı 
Yeşilçam’da örnekleriyle sıkça karşı-
laştığımız melodram ile birleştirme 
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çabası. Benzer duygulara açılsa da bir-
birinden alabildiğine uzak düşen iki 
kavramı tesadüflerle birleştirme ça-
bası, romanda işe yaramıyor.

Körler Sağırlar Birbirini Ağırlarsa

Romanı aşağıya çeken unsurlardan 
biri de editoryal çalışmadaki sıkıntı-
lardan kaynaklanıyor. Orhan Pamuk 
bu konuda tek hatalı isim değil çünkü 
her romanı, yakın çevresindeki cid-
di bir okur kitlesinin okuma süzge-
cinden geçtikten sonra genel okurla 
buluşturuluyor. Yazardan başlayarak 
kitabın editörü, (oldukça tecrübeli bir 
yazın insanı) düzeltmeni (değerli bir 
kurmaca yazarı) ve fikirlerine güven-
diği edebiyatla içli dışlı, kimisi bizzat 
edebiyatçı olan kitabın ilk okurları 
(onlara bir aile diyebiliriz) güçlerini 
birleştirerek bir araya gelmiş ama so-
nuç vahim denilecek ölçüde sorunlu. 
Maaile basiretleri bağlanmış gibi gö-
rünüyor. Birkaç örnek vereceğim.

Romanın onuncu sayfasında 1985’te 
on beş yaşındaki Cem şöyle anlatıyor:

“Bazan bir fikri kelimelerle düşüne-
mezdim bile... Ama o şeyin resmi, me-
sela bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağarken nasıl koştuğum ve neler his-
settiğim gözümün önünde beliriverir-
di. Bazan da bir şeyi kelimelerle düşü-
nebilirdim ama gözümün önüne onu 
bir resim olarak asla getiremezdim.”

Romanın sonlarında, Cem’in oğlu ol-
duğu ortaya çıkan yirmi altı yaşındaki 
oğlu (yaş konusu çok sıkıntılı, biraz-
dan açıklayacağım) Enver ise şöyle 
konuşuyor:

“Ama gerçek düşüncenin kelimelerden 
değil, resimlerden çıkacağını biliyo-
rum. Kelimelerle düşünemediğim asıl 
düşünceyi gözümün önüne ancak bir 
resim olarak getirebiliyorum.”

Baba oğul olmalarını anlıyoruz da iki 
ayrı zamanda benzer cümleleri kura-
bilmelerinin mantığını (üstelik karak-
terleri birbirinden alabildiğine fark-
lıyken) nasıl açıklayacağız? 

Kitabın son bölümünün görünürdeki 
anlatıcısı Gülnihal. Bu bölümde öğre-
niyoruz ki Cem’in anlattığı kısım da 
dâhil olmak üzere tüm okudukları-
mızın yazarı, Cem ile Gülnihal’in tek 
gecelik ilişkisi sonucu doğan oğul En-
ver’dir.

“Enver’den babasını kazayla öldürme-
sinin hikâyesini yazmasını istedim. 
Hâkimin kitabı okuyunca onu meşru 
müdafaadan beraat ettireceğini söy-
ledim. Ama hikâyeye en başından, ba-
basının kuyu kazmaya gitmesinden 
başlamalıydı. Demek ki ben, her şeyi 
öğrenip ona anlatmalıydım. Yalnız 
bundan sonraki sayfalar değil, bütün 
bu kitap bir cinayet soruşturması gibi 
hukuki ayrıntı ve kanıtlara dikkat 
ederek okunmalı.”

Bu durumda okur olarak her birimi-
ze düşecek olan, kendimizi bir polis 
müfettişi yerine koyup ayrıntı ve ka-
nıtlara dikkat kesilmek. Gerçi bunu 
biz okurlardan önce yapması gereken 

‘öncü’ okurlar vardı ama bir şeyler ters 
gitmiş. Cem kuyuda öldüğüne göre, 
Gülnihal’in oğluna aktaracakları için 
geniş bir araştırma yapması gerekiyor. 
Zira Gülnihal, Cem ile geçirdiği o ge-
ceden sonra (1986) otuz yıl boyunca 
onu görmedi. Gazetelerden öğrendiği 
tek şey haberlerde çıkan inşaat şir-
keti ile ilgili. Bu durumda Cem’in dul 
kalan eşi Ayşe’ye başvuruyor. Ayşe 
de “kocasıyla üniversite yıllarındaki 
tanışmalarından ve Deniz Kitabevi’ne 
gitmelerinden başlayarak” bildiği her 
şeyi anlatıyor. Tabii Cem, Deniz Kita-
bevi’ne Ayşe’yle tanışmadan önce gi-
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dip gelmeye başlıyor. Cem, on birinci 
sayfada şöyle diyor:

“Pek çok roman okudum o yaz; çocuk 
romanları, Jules Verne’den Arzın Mer-
kezine Seyahat, Edgar Allan Poe’dan 
seçme hikâyeler, şiir kitapları, Osman-
lı cengâverlerinin maceralarını anla-
tan tarihi romanlar ve bir de rüyalar 
üzerine bir derleme. Bu derlemedeki 
bir yazı bütün hayatımı değiştirecekti.”

Son cümle bizi doğrudan Yeni Hayat’ın 
açılış cümlesine gönderiyor. Cem’in 
rüya derlemesini kitaba temel olan 
anlatıdan dolayı Ayşe’ye anlatması 
doğal. Romanda bu bölümle ilgili bir 
tesadüf var. Şimdi bu tesadüfün aşırı 

‘boyutuna’ bir bakalım. 194. sayfadan 
alıntılıyorum.

“Oğlum en sonunda ‘her şeyi’ anla-
tacağı o romana artık başlayacağını 
söyledi... Hapishanenin siyasete ka-
palı kütüphanesinde Jules Verne’nin 
Arzın Merkezine Seyahat’i, Edgar Allan 
Poe’nun hikâyeleri, eski şiir kitapları, 
Rüyalarınız, Hayatınız adlı derleme ki-
tabı vardı.”

Bir de oldukça vahim ve nasıl ‘başa-
rıldığını’ havsalamın almadığı bir 
yaş meselesi var. Cem ile Gülnihal 
1986’da bir yaz gecesi birlikte olu-
yorlar. Bu durumda 1987’de Gülni-
hal, Enver’i doğuruyor. Kitabın yüz 

otuzuncu sayfasında Cem, Gülnihal 
ile tanışmalarının üzerinden otuz yıl 
geçtiğini söylüyor. 1986’da tanıştıkla-
rına göre Cem’in olayların son kısmı-
nı anlattığı noktada 2016 yılındayız. 
143. sayfada Cem’in avukatı Necati 
Bey, ‘tanıştığınızda on altı yaşındaydı-
nız, olayın üzerinden neredeyse otuz 
yıl geçti’ diyor. O cümleden sonraki 
gelişmelerde cinayete kadar sadece 
birkaç ay geçiyor. Burada yanılma 
payı en fazla bir yıl olabilir. Gerçi on 
üç sayfa öncesinde otuz yıl geçtiğini 
bizzat Cem açıklamıştı. Avukat aynı 
sayfada Cem’e Enver’in yaşını yirmi 
altı olarak açıklıyor ve sonraki sayfa-
larda da karşımıza aynı yaş vurgusu 
çıkıyor. Eğer Enver gerçekten Cem’in 
oğluysa bu hesaba göre kesinkes 
1987’de doğduğuna göre yirmi dokuz 
yaşında olması gerekir, yirmi altı de-
ğil. Gülnihal’in doğum yaptığı seneyle 
Enver’in yaşı örtüşmüyor. Böyle fahiş 
bir hatayı yazar yapınca ve editörüyle 
birlikte kitabı okuttuğu kişiler de fark 
etmeyince romanın çatısı tamamen 
yıkılıyor. Kırmızı Saçlı Kadın, Orhan 
Pamuk’un bugüne kadar çıkardığı tek 
zayıf roman. Bu noktada üzerinde ça-
lıştığı kitabın Kırmızı Saçlı Kadın’dan 
daha iyi olacağını tahmin edebiliriz. 
Düzenli bir okuru olarak bunu içten-
likle diliyorum.


