OYKU

( KIRIK

B Tam tesekkiillii bir hastaneden heyet raporu almam gerekiyorh
Sigorta Mudirligine git, dedi bilenler. O kurumun sevk etmesi
gerekiyormus beni hastaneye.

Calistigim yerden izin alip gittim. Sahil yolunun bir ist caddesin-
de -saymadim ama- bes alt1 katli, ucuk pembe boyal1 bir bina idi.
Giristeki memura kimligimi rehin birakip ciktim klostrofobik bir
asansorle dordiincii kata. ilgili daireyi bulup miiracaatimi yap-
tim. Sevk icin lic glin sonra tekrar gelmeliydim.

Binadan cikinca deniz havasi almak istedim, sahile inerek. Balik
tutanlar, banklara oturup cigdem citleyenler, midyeciler, klarnet
calan amcaya bir lira derken epey senlikli bir kordon boyunda ge-
zindim bir miiddet. Eski askeri deponun yanina gelince ise yerde-
kiisilt1 goztimi ald1 6nce. Baktim, cam kiriklariydi.

Kiriklarin arasinda bir gosterge sag kalmas, bir iki de el kadar cam
parcast sadece; gerisi tuzla buz. Cam baskiili kirilmis tartici co-
cuk, saskin saskin bakiniyor yerdeki enkaza. Gozleri de nemlen-
mis sanki biraz.

Birileri ilgileniyor cocukla. Ben de yaklastim. Para verdiler. Ben
de attim elimi hemen cebime, fotokopiden artan ¢ lira vardi
onu verdim. Uziilme filan diyerek teselli etmeye calistim. Bir ki-
zin elinde bir poset cilek varmis, ondan verdi o da. Kisa bir stire-
de epeyce para toplandi bugulu gozli cocuga. Kim bilir belki onu
orada calistiran -artik babasi m1 patronu mu ne haltsa- cok kiza-
cakt1 baskul kirild: diye. Bu paralarla yenisini alird: artik. Aklim,
o korkmus ve ‘ne yapacagim ben simdi’ bakisl yavrucakta kala-
rak dondim eve, aksam vapuruyla. )
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Ugur Demircan

Persembe giinii tekrar Sigorta Mudurligundeydim. Sevk isi o giin de ol-
madi. Imza yetkilisi y1llik izne ayrilmus, yerine vekil tayin ettigi kisinin ise
acil olarak cikmasi gerekmis. Benim sevke -artik hangi 6nemli evrakin al-
tinda kaldiysa- sira gelmemis. iki giin sonra, dediler. Peki, dedim.

Cikista aklima geldi o can sikintimin icinde, cocugu gordiigiim yere bak-
tim; yoktu. Vapura yonelmedim bu sefer; ara sokaklardan carsiya yuri-
dim. Alacak oteberi vardi aklimda. Donercinin onitinde goriir gormez ta-
nidim onu. Ayni cocuktu ve baskili kirilmisti yine!

Allah Allah! Hep mibu garibana rastlardi kor talih? Yaklastim. Ne oldu yine,
dedim. Bugulu gozlerini kaldirip yiiziime bakti, tanimadi o beni. “Kirdilar
amca” dedi.

Benim gozlerim ondan da nemliydi simdi. Aglayiverecegimden korktum.
Cikardim bu sefer tam bir baskiil parasi verdim. Al oglum, dedim. Bir daha
da kirdirma, sahip cik malina! Gii¢ yetiremezsen alip kaciver, tamam mi?
Yasli gozleriyle giildii: “Tamam amca, sag ol.”

iki giin sonra sabah cok erken gittim bu sefer. imzanin tamamlanacagina
eminmisim gibi, oradan hastaneye kosup heyete muayene olma ve sonuc
alma planlari icindeydim. Memurlar yeni geliyorlard: daireye. Gelenlerse
kahvaltilik cay, boyoz derdindeydi.

Bereket ki imza tamamdi. Sevk olunmustum. Kosar adim ciktim binadan.
Borsa binasinin kosesini dontiverince durak vardi. Hastanenin oniinden
gecen otobuise binecektim.

Koseyi dondim. Duraktaki tic bes kisilik siranin arkasina durdum, goziim
sag tarafimdaki hareketlenmeyi fark etti. Dontip baktim. O cocuktu.

Elinde bir poset vardi biiyiikce. Dikkatlice icine soktu elini, icinden bir-
kac biiytik parca cikarip itina ile 6niine yerlestirdi. Dikkat ettim, gosterge
paneliydi bir tanesi. Sonra posetin dibindeki singirtili cam kiriklarini da
doktii ontine.

Otobiis geldi gitti, ben hald o kirik camlara bakiyordum. Sabah giinesi,
istasyon ustiinden yiikselmis, onca binayi, sokag: asip gelmis, yere hain
bir 6zenle dokiilen o cam kiriklarinda sar1 turuncu yaniyor, parildiyordu.
Camdan yapilmis yiizlerce kiiciik insan sevgisi ve giiven kiriklar: 1s1l 1s1l
yayiliyorlardi tas zeminde.

O glin aldigim raporu cerceveletip astim duvarima. Ne zaman yeni birisi
ile tanissam biriyle bir ise girissem gelir o rapora bakarim ilkin.
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