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ÖYKÜ

Tam teşekküllü bir hastaneden heyet raporu almam gerekiyordu. 
Sigorta Müdürlüğüne git, dedi bilenler. O kurumun sevk etmesi 
gerekiyormuş beni hastaneye.

Çalıştığım yerden izin alıp gittim. Sahil yolunun bir üst caddesin-
de -saymadım ama- beş altı katlı, uçuk pembe boyalı bir bina idi. 
Girişteki memura kimliğimi rehin bırakıp çıktım klostrofobik bir 
asansörle dördüncü kata. İlgili daireyi bulup müracaatımı yap-
tım. Sevk için üç gün sonra tekrar gelmeliydim.

Binadan çıkınca deniz havası almak istedim, sahile inerek. Balık 
tutanlar, banklara oturup çiğdem çitleyenler, midyeciler, klarnet 
çalan amcaya bir lira derken epey şenlikli bir kordon boyunda ge-
zindim bir müddet. Eski askerî deponun yanına gelince ise yerde-
ki ışıltı gözümü aldı önce. Baktım, cam kırıklarıydı.

Kırıkların arasında bir gösterge sağ kalmış, bir iki de el kadar cam 
parçası sadece; gerisi tuzla buz. Cam baskülü kırılmış tartıcı ço-
cuk, şaşkın şaşkın bakınıyor yerdeki enkaza. Gözleri de nemlen-
miş sanki biraz.

Birileri ilgileniyor çocukla. Ben de yaklaştım. Para verdiler. Ben 
de attım elimi hemen cebime, fotokopiden artan üç lira vardı 
onu verdim. Üzülme filan diyerek teselli etmeye çalıştım. Bir kı-
zın elinde bir poşet çilek varmış, ondan verdi o da. Kısa bir süre-
de epeyce para toplandı buğulu gözlü çocuğa. Kim bilir belki onu 
orada çalıştıran -artık babası mı patronu mu ne haltsa- çok kıza-
caktı baskül kırıldı diye. Bu paralarla yenisini alırdı artık. Aklım, 
o korkmuş ve ‘ne yapacağım ben şimdi’ bakışlı yavrucakta kala-
rak döndüm eve, akşam vapuruyla.
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Perşembe günü tekrar Sigorta Müdürlüğündeydim. Sevk işi o gün de ol-
madı. İmza yetkilisi yıllık izne ayrılmış, yerine vekil tayin ettiği kişinin ise 
acil olarak çıkması gerekmiş. Benim sevke -artık hangi önemli evrakın al-
tında kaldıysa- sıra gelmemiş. İki gün sonra, dediler. Peki, dedim.

Çıkışta aklıma geldi o can sıkıntımın içinde, çocuğu gördüğüm yere bak-
tım; yoktu. Vapura yönelmedim bu sefer; ara sokaklardan çarşıya yürü-
düm. Alacak öteberi vardı aklımda. Dönercinin önünde görür görmez ta-
nıdım onu. Aynı çocuktu ve baskülü kırılmıştı yine!

Allah Allah! Hep mi bu garibana rastlardı kör talih? Yaklaştım. Ne oldu yine, 
dedim. Buğulu gözlerini kaldırıp yüzüme baktı, tanımadı o beni. “Kırdılar 
amca” dedi.

Benim gözlerim ondan da nemliydi şimdi. Ağlayıvereceğimden korktum. 
Çıkardım bu sefer tam bir baskül parası verdim. Al oğlum, dedim. Bir daha 
da kırdırma, sahip çık malına! Güç yetiremezsen alıp kaçıver, tamam mı? 
Yaşlı gözleriyle güldü: “Tamam amca, sağ ol.”

İki gün sonra sabah çok erken gittim bu sefer. İmzanın tamamlanacağına 
eminmişim gibi, oradan hastaneye koşup heyete muayene olma ve sonuç 
alma planları içindeydim. Memurlar yeni geliyorlardı daireye. Gelenlerse 
kahvaltılık çay, boyoz derdindeydi.

Bereket ki imza tamamdı. Sevk olunmuştum. Koşar adım çıktım binadan. 
Borsa binasının köşesini dönüverince durak vardı. Hastanenin önünden 
geçen otobüse binecektim.

Köşeyi döndüm. Duraktaki üç beş kişilik sıranın arkasına durdum, gözüm 
sağ tarafımdaki hareketlenmeyi fark etti. Dönüp baktım. O çocuktu.

Elinde bir poşet vardı büyükçe. Dikkatlice içine soktu elini, içinden bir-
kaç büyük parça çıkarıp itina ile önüne yerleştirdi. Dikkat ettim, gösterge 
paneliydi bir tanesi. Sonra poşetin dibindeki şıngırtılı cam kırıklarını da 
döktü önüne.

Otobüs geldi gitti, ben hâlâ o kırık camlara bakıyordum. Sabah güneşi, 
istasyon üstünden yükselmiş, onca binayı, sokağı aşıp gelmiş, yere hain 
bir özenle dökülen o cam kırıklarında sarı turuncu yanıyor, parıldıyordu. 
Camdan yapılmış yüzlerce küçük insan sevgisi ve güven kırıkları ışıl ışıl 
yayılıyorlardı taş zeminde.

O gün aldığım raporu çerçeveletip astım duvarıma. Ne zaman yeni birisi 
ile tanışsam biriyle bir işe girişsem gelir o rapora bakarım ilkin.


