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ÖYKÜ

Bu sabah geçtim o evin önünden. Kasımpatılara rüzgâr değmiş, bi-
raz da yağmur vurmuş olmalı ki yana yıkıklardı. Mılığı yıkık derdi 
babaannem görseydi. Bir anlamda morali bozuk, çehresi düşmüş 
anlamı taşır bu laf bizim buralarda. Çehresi düşüktü en son gör-
düğümde de Münire’nin. Münire okul arkadaşım. Ortaokulu üçe 
kadar okuduk okumadık. Kaçtı gitti Münire. Oysa dersleri iyi, ka-
fası yerden kalkmaz bir kızdı. Evleri... Bu sabah önünden geçtiğim 
evde otururlardı işte. Okul kapısı ile karşı karşıya olduğundan 10 
dakikalık teneffüste bile onların evine kaçar, yatalak dedesinin 
elini öperdik. Küçük bir bahçe vardı evin arkasında. Kışın kış çi-
çeği, yazın yaz çiçeği olurdu. Annesi çok maharetli kadındı. Öğle 
araları her gün Münire ile beraber bizi de yemeğe çağırır; kuzine 
sobasına patates, son kalan patlıcan biberleri atar; “Yazın sonu güz 
bereketi kızlar bunlar.” derdi. Bağ bahçenin sonuna yetişende ayrı 
bir lezzet olur. Buncağızlara bu tadı veren güz kırağısıdır. Kasım-
da böğrüne kırağı düşen sebze meyve tadından yenmez.  En güzel 
tadı da kabağa bırakır kırağı. “Güz kabağı” der, pazara inen yaşlı 
dedeler bile, hanımları evden tembih eder çünkü “Aman ha kırağı 
yemiş olsun kabaklar!”. İşte bu kabağa bir damla su dökmeye bile 
lüzum olmaz pişerken. Bir sulanır bir sulanır bu kabak, sormayın 
gitsin. O su da şifa var, der büyükler. Ondan sebep marazlı doğan 
çocuklara bal yerine yedirilir bu meretin suyu, ekmek basıp basıp. 
Hatta toplanıp saklanır çatılarda, köşk altlarında. Kalanı gideni 
mala melale atın yesin derler, hemen ardından da “Aman gebe 
mal yemesin ha! Buzalamaz vallahi de atıverir yavruyu…” “Bu 
yavru atma da ne demek Vesile teyze?” diye sorar dururduk. Yuf-
ka ekmeğin içine dürdüğümüz patlıcan, patates közlemelerinin 
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üstüne, sobanın fırınında öldürülmüş kırmızıbiberleri evsirken. Utanır 
sıkılır, yufkanın içindeki al mor bibere benzerdi yüzü Vesile teyzenin an-
latırken. Sonra da “Anam bu yeni nesil de her bir şeyi bilmek ister; ayıp ne 
büyük ne bilmez.” derdi göz ucuyla sobanın yanı başında, aynalı karyolada 
yatan kayınpederine bakarak. Adam titrek ellerini havaya kaldırarak “Hay 
gelin! Sıkılacak ne var! Gebe mal; aynı gebe kadın gibi sıcak yer ister, hu-
zur ister, saygı ister. Kabak bu güz kırağısını doyasıya çeker içine, dalından 
koparıldığında bile bu suyu hıfzeder bedeninde; hava da soğuyuverince 
salar suyunu kabak, sonra da buz kesilir bedenindeki su. Düşün bakalım 
neden bir damla su dökülmez kabağa, işte bu sebepten ama insanoğlunun 
kimisi mal kısmına el muamelesi güder. Varır önüne ne varsa döker. Çürük 
çarık, sıcak soğuk demez. Öyle ya mal gebe, yedi mi buz gibi güz kabağını 
atıverir yavruyu yazık. İyi bilen yedirmez ne kabağı ne peliti ne lahanayı 
soğuk soğuk…”. “Yorma kendini baba.” diye fısıldar daha da utanarak Ve-
sile teyze. Sonra bize döner ve “Hadi geç kalmayın, üzerine çay vereceğim 
size.” der bir de konuyu değiştireceğim hevesiyle… Sonra dalar gider, ren-
gârenk onbiray çiçeklerinin açtığı camdan okula doğru… “Okuyun kızlar.” 
der. “Okuyun eliniz ekmek tutsun. Ekmek tutan eli kimsenin tutmasına 
ihtiyaç duymazsınız. Bakın bana on beşinde kaçtım geldim Cahit amcanı-
za. Niye? Babamdan istese vermeyecek miydi? Verirdi elbet ama önce oku 
kızım, derdi. Okumak; bin kör kuyuyu suya kavuşturmak, bin köre güneşi 
göstermek gibidir. Ne yaptık? Dinlemedik, kaçtık gittik biz. Düğün dernek, 
bir sevinç bin üzüntü çekermiş meğer bilmedik. Ölüverdi Cahit amcanız. 
Kaldım mı el elde, el başta. İyi ki kaynanam, kaynatam vardı da el eline 
bakmadık. Yine de eski aklım olsa okur öyle varırdım Cahit’e. Fena mı bak 
kapı komşum okullarda soba yakar, parası ile iki oğlanı da okutur. Ben de 
Allah izin verirse bu iki kızı okutmak, kazançlarını yediklerini görmek is-
terim. Kayınpederin emekli aylığı evin suyuna, elektriğine anca yetiyor. 
Babadan kalma bağı bahçeyi ekip pazar yerinde satıyorum her perşembe. 
Ne var, ayıp mı? El emeğim. Didinip deşirip sebze, meyve, ne bittiyse ko-
yuyorum tezgâha. Hatta çiçeklidir benim tezgâhım. Öyle ya, gördünüz ya 
siz evvelki hafta. Münire ile beraber geldiydiniz pazar yerine, öğretmen te-
beşir parası mı istemiş mi neymiş? Unutmuş bizim kız. Her zaman böyle 
aklı hep başka yerde ama gençlik hamdır elleme dur bakalım diyor, dedesi. 
O gün de vardı tezgâhta onbiraylar, gelindamatlar, yer karanfilleri, hüs-
nüyusuflar, kasımpatıları… Güler pazarcı kısmı, ‘eski köye yeni âdettir bu 
bacım’ diye ama alan var. Kimisi anasının kaybettiği kökü benim tezgâh-
ta arar kimisi anasından, kaynanasından kalma eski çiçekleri yeni aldığı 
bağ bahçede yeniden diriltmek, hatırlamak ister. Hele ‘kasımpatılarını bir 
demet ediver de öyle götüreyim ablam’ diyen bir müşterim var ki her haf-
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ta perşembe günü gelir, hangi çiçek varsa ondan alır karısına. Güzün hep 
kasımpatı ister ama. Çok varmış geldikleri şehirde. Özlemini giderirmiş 
karısı. Biraz şey ederim içimden ama olsun iyi müşterim ne de olsa. Al-
lah’ım derim benim kızlarıma da böyle er ver, yaşları başları geldiğinde. 
Öyle değil mi, kıymet bilen er buldun mu yerinmezsin kimse yanında. Ben 
yerindim mi? Asla! Rahmetli hiç üzmedi, incitmedi ama erkenden koydu 
gitti beni.  Kaynanam, kaynatam sağ olsunlar. Biri yatalak kaldı, biri roma-
tizmalarından iş etmez oldu ama elleri üzerimde, gölgeleri yeter. Bir kadın 
başında mutlak bir gölge olmalı… Okumanıza bakın siz. Derslerinize iyi 
çalışın. Elbet okuyup işiniz, gücünüz olduğunda size gölge olacak bir herif 
çıkacak karşınıza. O da size çiçek alacak belki bir pazarcı kadından. Kasım-
patı hem de…”. “Ben kasımpatı istemem.” demişti o gün Münire. “Niye?” 
diye soran annesine, “Kasımpatı mı kaldı bu devirde? Bu devirde gül ve-
riliyor sevgiliye.” dediğinde yine kızarıp bozaran annesi kaynatasına bak-
mış ve ürkekçe “Sus kız! Dedenin yanında…” diyerek ayağa kalkıp mutfağa 
çıkmıştı. Ne yapacağımızı bilemez hâlde birbirimize bakarken holden ses-
lenmiş, “Hadi geç kalmayın.” demiş, bizi bahçe kapısına kadar uğurlarken 
im işaret birkaç şey sormak istemiş, bizse hiçbir şey anlamamış, bakakal-
mıştık… Ayıp ettiğini düşünüp belki de ondan demişti: “Kızlar, bakın hep 
güz kabağından bahsettik ya, şu yaprakları karıştırın bakalım ceviz bula-
cak mısınız?”. Çocukça bir sevinç almış içimizi deşeledikçe deşelemiş, ki-
min kaç ceviz bulduğunu sayarken ev ekonomisi dersine geç kalmış, yaşlı 
ama en anlayışlı hocamızdan önce özür dileyip sonra cevizleri tüm sınıfla 
paylaşmıştık. İşte o günden kalan unutmadığım şeyler hep aklımda kaldı. 
Ceviz yaprakları da kırağı yiyince bir başka kokuyordu. Belki de kimse bu-
nun farkına varmamıştı. Yıllardır hep o hoş koku aklımda. Derin, buğum-
su, yeşilimsi bir koku diye tanımlasam hayal edemeyeceksiniz biliyorum. 
Onun için sizin de bileceğiniz şekilde o kokuyu anlatmak derdine düştüm. 
Nasıl anlatayım, taze fındık ile limon yaprağı arasında bir koku.  Bilmedi-
ğimiz hayalimsi bir çiçek sanki kokan, ne kasımpatı ne hüsnüyusuf ne de 
yer karanfili. Gül hiç değil. Bildiğimiz hiçbir çiçeğe benzemiyor bu koku 
ama ayaklarınız güz sarısına karışan yapraklara basmayınca o kokuyu za-
ten duyamıyorsunuz. Öyle ya hissetmek için içinden geçmek gerek kimi 
şeylerin. Susup belleğimde öylece kalsın bu koku. O güne dair bir başka 
şey: Bahçenin her yanını kaplamış, dalları yağmurda yere sarkmış, sarı, be-
yaz, vişneçürüğü ve pembe kasımpatılarıydı. İşte bunları derleyip pazara 
götürüyordu Vesile teyze ve sattıklarıyla kızlarına okul harçlığı veriyordu. 
O harçlık yetmemiş olmalıydı ki Münire, hemen ertesi gün ortadan kay-
bolmuş. Günlerce aranmış. Kimse izine tozuna rastlamamıştı. Elbette bir 
şeyler bildiğimizi düşünen Vesile teyzenin bizim kapıyı çaldığı o günü de 



91

..Ayşe Ünüvar..

ARALIK 2019 TÜRK DİLİ

hiç unutamadım. Beni bu sabah, bu evin önüne getiren zaman hiçbir şeyi 
unutturmamıştı demek. 

Elleri titriyordu kadının. Yenmiş tırnak uçlarında belli belirsiz kınalar 
kalmış, avuç içlerinin patlak derisi nasır bağlamıştı. Annem; “Kızım, Al-
lah aşkına ne biliyorsan söyle!” dedi. Kadın ağlamaya başlayınca annem 
ona sarılıp içeri buyur etti. Girmedi kadın. Kaynatası, iki gün daha yaşa-
mış; gelinini gölgesiz, bir başına koyup gitmişti. “Elsiz, yurtsuzum bacım.” 
dedi anneme. “Nereye gider? Kime gider? Neden gider? Neyi eksik ettim 
bacım? Çiçek sattım onları okutmak için. Ersiz demesinler diye er oldum; 
ektim, diktim; başları öne eğilmesin diye sizinkiler ne yediyse yedirdim, 
ne giydilerse giydirdim…”. “Ağlama, bir çocukluk etmiş demek!” dedi an-
nem. Bana baktı sonra, “Kimi tanır, kiminle gezer, deyiver annem.” dedi. 
Sustum. Sustukça ağladı kadın. Kadın ağladıkça, annem sinirlenip soru 
yağmuruna tuttu beni. Ne sordularsa bildiklerime cevap verdim ama bir 
işe yaramadı. Sonunda yemin ettim. Ben hiçbir şey bilmiyordum. Demek 
biz arkadaşı değildik Münire’nin. Bilmeyi boş ver, hiçbir şey fark etmemiş-
tik bile. Annesi diğer kızların evine de gitmiş. Onlardan da aynı cevapları 
almış.  Bizim bir şey bilmediğimizi anlayınca “Adı Uğur’muş.” dedi. “Adı 
batsın. Memleketine alıp gidesiymiş. Bir gören olmuş yol başında. Dayısı 
varıp oğlanın ustasına sordu, Münire’nin kaybolduğu günden beri o da 
dükkâna uğramamış. Abim ağlayıp söyleyince adamcağız çırağının birkaç 
arkadaşına sorup soruşturup ‘Abi, pazarcının kızını bir güle kandırıp alıp 
gitti memleketine.’ demişler…”. Pazarcının kızı Münire, çiçekçinin çırağıy-
la kaçmış velhasıl. Çiçekçi, okulun hemen yanı başında. Sahibi kim, çırağı 
kim, hiç bilmem? Bilmeyeceğim de… Kadının ağlayışı; gül rengi, kasımpa-
tı kokusu ve ıslak ceviz yaprağı kokusu birbirine karıştığı o günden son-
ra hiç görmedim Vesile teyzeyi. Bir daha hiç gelmemiş Münire. Ne aramış 
ne mektup yazmış. Ne evlendiğini ne nikâhının kıyıldığını duyan olmuş. 
Gelinlik bile giydiremediler demek, diye diye çiçeklerini sattığı her müş-
teriye ağlar olmuş pazarcı kadın ama bir daha asla kasımpatılarını satma-
mış. O evin, Münirelerin evinin, adı “kasımpatılı ev” olarak anılır olmuş. 
Bütün evler yıkılıp apartman olunca müteahhitler de gözünü bu çiçekli 
eve dikmişler ama hatırası var diyerek kasımpatı kokularına kıyamamış 
Pazarcı Vesile teyze. “Eski zaman çiçeği değil onlar, kokusu hep yeni benim 
için.” dediği bir günmüş Vesile teyzenin. Gazeteler bir genç kadının, Ka-
radeniz’in kapkara suyuna doğru yürüyüp gittiğini ve güz rüzgârlarının 
azdırdığı denizde kaybolduğunu yazmışlar. Deniz bir başka kokuyormuş o 
gün; taze fındık ile limon yaprağı gibi, uzaklardan gelen ıslak ceviz yapra-
ğı gibi. Kadın demiş bilenler, tanıdığı eski bir kokuya yürüdü bilerek ama 
bilmeden.


