OYKU

[ ISLAK CEViZ YAPRAGI

KOKUYORMUS DENIZ

B Busabah gectim o evin 6niinden. Kasimpatilara riizgar de gmig,a
raz da yagmur vurmus olmali ki yana yikiklardi. Milig1 yikik derdi
babaannem gorseydi. Bir anlamda morali bozuk, cehresi dismis
anlamui tasir bu laf bizim buralarda. Cehresi distiktii en son gor-
digimde de Munire’nin. Miinire okul arkadasim. Ortaokulu tice
kadar okuduk okumadik. Kact1 gitti Miinire. Oysa dersleri iyi, ka-
fas1yerden kalkmaz bir kizdi. Evleri... Bu sabah 6ntinden gectigim
evde otururlard iste. Okul kapist ile karsi karsiya oldugundan 10
dakikalik teneffiiste bile onlarin evine kacar, yatalak dedesinin
elini operdik. Kuiciik bir bahce vard: evin arkasinda. Kisin kis ci-
cegi, yazin yaz cicegi olurdu. Annesi cok maharetli kadindi. Ogle
aralar1 her giin Miinire ile beraber bizi de yemege cagirir; kuzine
sobasina patates, son kalan patlican biberleri atar; “Yazin sonu giiz
bereketi kizlar bunlar.” derdi. Bag bahcenin sonuna yetisende ayr1
bir lezzet olur. Buncagizlara bu tadi veren giiz kiragisidir. Kasim-
dabogrine kirag: diisen sebze meyve tadindan yenmez. En giizel
tadi da kabaga birakir kiragi. “Giiz kabag1” der, pazara inen yash
dedeler bile, hanimlari evden tembih eder cinkii “Aman ha kirag:
yemis olsun kabaklar!”. iste bu kabaga bir damla su dékmeye bile
lizum olmaz piserken. Bir sulanir bir sulanir bu kabak, sormayin
gitsin. O su da sifa var, der biiytikler. Ondan sebep marazli dogan
cocuklara bal yerine yedirilir bu meretin suyu, ekmek basip basip.
Hatta toplanip saklanir catilarda, kosk altlarinda. Kalani gideni
mala melale atin yesin derler, hemen ardindan da “Aman gebe
mal yemesin ha! Buzalamaz vallahi de atiwverir yavruyu...” “Bu
yavru atma da ne demek Vesile teyze?” diye sorar dururduk. Yuf-
ka ekmegin icine diirdigiimiiz patlican, patates k('jzlemeleriry
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Ustline, sobanin firininda oldiralmis kirmizibiberleri evsirken. Utanir
sikilir, yufkanin icindeki al mor bibere benzerdi yiizii Vesile teyzenin an-
latirken. Sonra da “Anam bu yeni nesil de her bir seyi bilmek ister; ayip ne
biiytik ne bilmez.” derdi g6z ucuyla sobanin yani basinda, aynali karyolada
yatan kayinpederine bakarak. Adam titrek ellerini havaya kaldirarak “Hay
gelin! Sikilacak ne var! Gebe mal; ayni gebe kadin gibi sicak yer ister, hu-
zur ister, saygl ister. Kabak bu giiz kiragisini doyasiya ceker icine, dalindan
koparildiginda bile bu suyu hifzeder bedeninde; hava da soguyuverince
salar suyunu kabak, sonra da buz kesilir bedenindeki su. Diisiin bakalim
neden bir damla su dokiilmez kabaga, iste bu sebepten ama insanoglunun
kimisi mal kismina el muamelesi giider. Varir oniine ne varsa doker. Clirtik
carik, sicak soguk demez. Oyle ya mal gebe, yedi mi buz gibi giiz kabagini
atwerir yavruyu yazik. Iyi bilen yedirmez ne kabag1 ne peliti ne lahanay1
soguk soguk...”. “Yorma kendini baba.” diye fisildar daha da utanarak Ve-
sile teyze. Sonra bize doner ve “Hadi gec kalmayin, tizerine cay verecegim
size.” der bir de konuyu degistirecegim hevesiyle... Sonra dalar gider, ren-
garenk onbiray ciceklerinin actig1 camdan okula dogru... “Okuyun kizlar.”
der. “Okuyun eliniz ekmek tutsun. Ekmek tutan eli kimsenin tutmasina
ihtiyac duymazsiniz. Bakin bana on besinde kactim geldim Cahit amcani-
za. Niye? Babamdan istese vermeyecek miydi? Verirdi elbet ama 6nce oku
kizim, derdi. Okumak; bin kor kuyuyu suya kavusturmak, bin kore giinesi
gostermek gibidir. Ne yaptik? Dinlemedik, kactik gittik biz. Diigiin dernek,
bir seving bin tiziintii cekermis meger bilmedik. Oliiverdi Cahit amcaniz.
Kaldim mu el elde, el basta. Iyi ki kaynanam, kaynatam vardi da el eline
bakmadik. Yine de eski aklim olsa okur dyle varirdim Cahit’e. Fena mi1 bak
kap1 komsum okullarda soba yakar, parasi ile iki oglani da okutur. Ben de
Allah izin verirse bu iki kizi okutmak, kazanclarin yediklerini gormek is-
terim. Kayinpederin emekli aylig1 evin suyuna, elektrigine anca yetiyor.
Babadan kalma bag1 bahceyi ekip pazar yerinde satiyorum her persembe.
Ne var, ayip m1? El emegim. Didinip desirip sebze, meyve, ne bittiyse ko-
yuyorum tezgiha. Hatta ciceklidir benim tezgdhim. Oyle ya, gordiiniiz ya
siz evvelki hafta. Miinire ile beraber geldiydiniz pazar yerine, 0gretmen te-
besir parasi mi istemis mi neymis? Unutmus bizim kiz. Her zaman boyle
akli hep baska yerde ama genclik hamdir elleme dur bakalim diyor, dedesi.
O giin de vardi tezgahta onbiraylar, gelindamatlar, yer karanfilleri, hiis-
nityusuflar, kasimpatilari... Gliler pazarci kismi, ‘eski kdye yeni adettir bu
bacim’ diye ama alan var. Kimisi anasinin kaybettigi kokii benim tezgah-
ta arar kimisi anasindan, kaynanasindan kalma eski cicekleri yeni aldig1
bag bahcede yeniden diriltmek, hatirlamak ister. Hele ‘kasimpatilarini bir
demet ediver de Oyle gotiireyim ablam’ diyen bir miisterim var ki her haf-
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ta persembe giini gelir, hangi cicek varsa ondan alir karisina. Glizin hep
kasimpati ister ama. Cok varmis geldikleri sehirde. Ozlemini giderirmis
karisi. Biraz sey ederim icimden ama olsun iyi misterim ne de olsa. Al-
lah’im derim benim kizlarima da boyle er ver, yaslar1 baslar1 geldiginde.
Oyle degil mi, kiymet bilen er buldun mu yerinmezsin kimse yaninda. Ben
yerindim mi? Asla! Rahmetli hic izmedi, incitmedi ama erkenden koydu
gitti beni. Kaynanam, kaynatam sag olsunlar. Biri yatalak kald, biri roma-
tizmalarindan is etmez oldu ama elleri iizerimde, golgeleri yeter. Bir kadin
basinda mutlak bir golge olmali... Okumaniza bakin siz. Derslerinize iyi
calisin. Elbet okuyup isiniz, gliciniiz oldugunda size golge olacak bir herif
cikacak karsiniza. O da size cicek alacak belki bir pazarci kadindan. Kasim-
pat1 hem de...”. “Ben kasimpat1 istemem.” demisti o glin Minire. “Niye?”
diye soran annesine, “Kasimpati1 mi kaldi bu devirde? Bu devirde giil ve-
riliyor sevgiliye.” dediginde yine kizarip bozaran annesi kaynatasina bak-
mis ve Uirkekce “Sus kiz! Dedenin yaninda...” diyerek ayaga kalkip mutfaga
cikmisti. Ne yapacagimizi bilemez halde birbirimize bakarken holden ses-
lenmis, “Hadi gec kalmayin.” demis, bizi bahce kapisina kadar ugurlarken
im isaret birkac sey sormak istemis, bizse hicbir sey anlamamus, bakakal-
mistik... Ayip ettigini disuniip belki de ondan demisti: “Kizlar, bakin hep
gliz kabagindan bahsettik ya, su yapraklar: karistirin bakalim ceviz bula-
cak misiniz?”. Cocukca bir sevinc almis icimizi deseledikce deselemis, ki-
min kac ceviz buldugunu sayarken ev ekonomisi dersine gec kalmus, yasl
ama en anlayisli hocamizdan 6nce oziir dileyip sonra cevizleri tim sinifla
paylasmustik. Iste o giinden kalan unutmadigim seyler hep aklimda kaldu.
Ceviz yapraklar: da kirag: yiyince bir baska kokuyordu. Belki de kimse bu-
nun farkina varmamasti. Yillardir hep o hos koku aklimda. Derin, bugum-
su, yesilimsi bir koku diye tanimlasam hayal edemeyeceksiniz biliyorum.
Onun icin sizin de bileceginiz sekilde o kokuyu anlatmak derdine distim.
Nasil anlatayim, taze findik ile limon yaprag: arasinda bir koku. Bilmedi-
gimiz hayalimsi bir cicek sanki kokan, ne kasimpati ne hiisniiyusuf ne de
yer karanfili. Gil hic degil. Bildigimiz hicbir cicege benzemiyor bu koku
ama ayaklariniz giiz sarisina karisan yapraklara basmayinca o kokuyu za-
ten duyamiyorsunuz. Oyle ya hissetmek icin icinden gecmek gerek kimi
seylerin. Susup bellegimde Oylece kalsin bu koku. O giine dair bir baska
sey: Bahcenin her yanini kaplamis, dallar1 yagmurda yere sarkmus, sar1, be-
yaz, visneciiriigii ve pembe kasimpatilariydi. iste bunlar1 derleyip pazara
gotirtiyordu Vesile teyze ve sattiklariyla kizlarina okul harclig: veriyordu.
O harclik yetmemis olmaliyd: ki Miinire, hemen ertesi giin ortadan kay-
bolmus. Giinlerce aranmis. Kimse izine tozuna rastlamamaisti. Elbette bir
seyler bildigimizi diisiinen Vesile teyzenin bizim kapiy1 caldig1 o glini de
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hi¢ unutamadim. Beni bu sabah, bu evin 6niine getiren zaman hicbir seyi
unutturmamist: demek.

Elleri titriyordu kadinin. Yenmis tirnak uclarinda belli belirsiz kinalar
kalmas, avuc iclerinin patlak derisi nasir baglamisti. Annem; “Kizim, Al-
lah askina ne biliyorsan soyle!” dedi. Kadin aglamaya baslayinca annem
ona sarilip iceri buyur etti. Girmedi kadin. Kaynatasi, iki giin daha yasa-
mis; gelinini golgesiz, bir basina koyup gitmisti. “Elsiz, yurtsuzum bacim.”
dedi anneme. “Nereye gider? Kime gider? Neden gider? Neyi eksik ettim
bacim? Cicek sattim onlar1 okutmak icin. Ersiz demesinler diye er oldum;
ektim, diktim; baslar1 6ne egilmesin diye sizinkiler ne yediyse yedirdim,
ne giydilerse giydirdim...”. “Aglama, bir cocukluk etmis demek!” dedi an-
nem. Bana bakt1 sonra, “Kimi tanir, kiminle gezer, deyiver annem.” dedi.
Sustum. Sustukca agladi kadin. Kadin agladikca, annem sinirlenip soru
yagmuruna tuttu beni. Ne sordularsa bildiklerime cevap verdim ama bir
ise yaramadi. Sonunda yemin ettim. Ben hicbir sey bilmiyordum. Demek
biz arkadasi degildik Miinire’nin. Bilmeyi bos ver, hicbir sey fark etmemis-
tik bile. Annesi diger kizlarin evine de gitmis. Onlardan da ayni cevaplari
almis. Bizim bir sey bilmedigimizi anlayinca “Adi Ugur'mus.” dedi. “Ad1
batsin. Memleketine alip gidesiymis. Bir goren olmus yol basinda. Dayis1
varip oglanin ustasina sordu, Minire’nin kayboldugu giinden beri o da
diikkana ugramamis. Abim aglayip soyleyince adamcagiz ciraginin birkac
arkadasina sorup sorusturup ‘Abi, pazarcinin kizini bir giile kandirip alip
gitti memleketine.” demisler...”. Pazarcinin kizi Miinire, cicekeinin ciraguy-
la kacmais velhasil. Cicekci, okulun hemen yani basinda. Sahibi kim, cirag:
kim, hic bilmem? Bilmeyecegim de... Kadinin aglayisi; gil rengi, kasimpa-
t1 kokusu ve 1slak ceviz yaprag: kokusu birbirine karistig1 o giinden son-
ra hic gormedim Vesile teyzeyi. Bir daha hi¢ gelmemis Miinire. Ne aramis
ne mektup yazmis. Ne evlendigini ne nikahinin kiyildigini duyan olmus.
Gelinlik bile giydiremediler demek, diye diye ciceklerini sattig1 her miis-
teriye aglar olmus pazarci kadin ama bir daha asla kasimpatilarini satma-
mis. O evin, Minirelerin evinin, ad1 “kasimpatili ev” olarak anilir olmus.
Biitin evler yikilip apartman olunca miiteahhitler de goziini bu cicekli
eve dikmisler ama hatiras: var diyerek kasimpati kokularina kiyamamis
Pazarci Vesile teyze. “Eski zaman cicegi degil onlar, kokusu hep yeni benim
icin.” dedigi bir ginmiis Vesile teyzenin. Gazeteler bir genc kadinin, Ka-
radeniz’in kapkara suyuna dogru yurlyip gittigini ve giiz riizgarlarinin
azdirdig1 denizde kayboldugunu yazmislar. Deniz bir baska kokuyormus o
glin; taze findik ile limon yaprag: gibi, uzaklardan gelen 1slak ceviz yapra-
g1 gibi. Kadin demis bilenler, tanidig1 eski bir kokuya ytirtidii bilerek ama
bilmeden.
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