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ÖYKÜ

Önce biraz kar serpiştirdi, zorlanarak açılan camlı kapıdan içeri 
buz gibi rüzgârla birlikte. Ardından da hâkî paltosunun yakala-
rı arasında kaybolmuş gibi görünen genç bir adam girdi aceleyle. 
Acelesinin hem bir an evvel ısınmak hem de içeridekileri üşüt-
memek için olduğunu bir tek kendi biliyordu. Dışarıdaki soğuk 
inanılmazdı onun için. Bir haftadır buradaydı ama hâlâ alışamı-
yordu. Çok zaman önce bir kez yaz ortasında geldiği Ankara’nın 
kışının bu kadar soğuk olabileceğini tahmin bile etmemişti.

İçeri girince yaptığı ilk iş, sobaya yaklaşmak oldu herkes gibi. 
Üzerinde biriken karları silkeledi, etrafa sıçratmamaya özen gös-
tererek. Hızlı göz hareketleriyle çevresine bakındı. Az evvel gayri-
ihtiyari şekilde kapıya ve onun üzerine yönelmiş bakışlar, kendi 
masalarına dönmüştü artık. Kaldıkları yerden devam ediyordu 
insanlar oyunlarına. Kalabalık, sıcak ve dumanlı bir kahvehaney-
di burası. 

Biraz ısındığını düşünmeye başladığında bakışlarıyla boş bir 
sandalye aramaya koyuldu. Çoğu masanın dört yanı da doluydu. 
Hatta yancıları bile vardı birer ikişer. Sadece karşı köşedeki küçük 
televizyonun altında, masalardan bağımsız iki sandalye gördü; 
birinde yaşlıca bir adam oturuyordu, biri boştu.

Duvardaki standına sabitlenmiş televizyonda kimsenin dinleme-
diği bir uzman konuşuyor, altındaki yazıda da ‘Ekonomik Kriz’ 
cümlesi yanıp sönüyordu. Adama selam verip yanındaki sandal-
yeye oturdu. Bir süredir hareketlerini yan gözle takip eden ocak-
çıya işaret parmağını göstererek bir çay istedi. O da hafif bir baş 
işaretiyle anladığını belli etti. Sanki yıllardır tanışıyorlarmışçası-
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na anlayıvermişti işaretini adam. Ne kolaydı aslında bazı şeyler. Bir işaret 
yetmişti işte. Keşke her şey bu kadar kolay olabilseydi hayatta.

“Diploma tamam. İkametgâh, temiz kâğıdı tamam. Altı fotoğraf... Yeni çe-
kilmiş değil mi bunlar?”

“E..evet, yenidir”

Binanın dışında iki tur dönüyordu üç saattir beklediği kuyruk. Dizlerinde 
derman kalmadığını düşündüğü bir zamanda da sıra gelmişti. Bir hafta 
önce, kim bilir hangi amatör küme takımının maçlarının oynandığı ufak 
bir stadyumda, yazılı sınav yapmışlar; şimdi de mülakata çağırmışlardı. 

“Bazı kurumlar işe aldıktan sonra istiyor bunları? Siz neden şimdi alıyor-
sunuz?”

“Kurumumuzun uygulaması böyle. Bize ne emredilirse onu yapıyoruz.”

Birkaç sıra arkadaki biri sormuştu bu soruyu ama cevap onu susturmaya 
yetmişti. “İşe alınmazsak geri verecek misiniz?” diye sormayı da düşün-
müştü belki ama işsizliğin verdiği acziyetle bu kadarını sorabilmesi bile 
bir cesaret işiydi ne de olsa. Kendilerine ne söylense yapmaya ne yöne is-
tense gitmeye hazır mütevekkil bir kuyruğun; bu sessiz, ruhsuz ve itaatkâr 
yılanın eklemlerinden biriydi alt tarafı.

Garson yoktu galiba, ocakçı kendi getirdi çayı. İçinde pijamalarının olduğu 
manifaturacı çantasını iki ayağının arasına bırakıp çayı aldı. İlk yudumu 
içinceye kadar üşüdüğünü fark edememişti. Titredi. Belli ki soğuk içine 
işlemişti. Kar başlamasına rağmen ayazı kırılmamıştı havanın.

İçtikçe ısınmaya, ısındıkça çevresini incelemeye başladı. Tam üstündeki, 
boğuk sesiyle rahatsızlık veren televizyonun kime çalıştığı belli değildi; 
kimse izlemiyordu zaten. Masalarda okey ve iskambilin adını bilmediği 
değişik şekilleri oynanıyor, sigara dumanı ve ocak buharından âdeta göz 
gözü görmüyordu. Kahvehanenin camları da tamamen buharla kaplan-
dığından dışarıya ait hiçbir emare görülemiyordu. Çevresindeki soğuk ve 
hareketli şehirden tümüyle farklı, bağımsız bir şehirdi şimdi burası. Sa-
kinleri ise gerçek manada sakindiler ve çay içip oyun oynamak haricinde 
başkaca bir işleri yok gibiydi.

Çantasını sol kolunun altına kıstırıp kendisine uzatılan formu almış, ban-
konun üstündeki spiral kordonlu kalemin uzanabildiği bir boşluk bulun-
ca da doldurmaya başlamıştı. Yan yana bir sürü genç, bıkkın, bezgin ama 
yine de umutla dolduruyorlardı saman kâğıdından formlarını eski ahşap 
bankoda. Siyah üstüne gri yazılı naylon çanta kolunun altından biraz kay-
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sa da dirseğiyle sıkıştırarak yazmaya devam etmiş ve tamamlamıştı for-
mu. Uzattığı memur, “Sonuç listesi kapıya bugün asılacak. Takip edersi-
niz.” demişti ona ve diğerlerine biraz da bağırarak.

Sabahın kör karanlığında girdiği kuyruk nihayete ermiş, evrakları teslim 
ettikten sonra -adına mülakat dedikleri- hepi topu iki dakika süren ve sa-
dece boyunu, endamını gösterip konuşma namına da sadece adını söyle-
yip çıktığı bir görüşme yaşamış, geriye de sonucunu beklemek kalmıştı 
sadece. Pijamalarını koyduğu çantayı öbür eline alıp dışarı çıkmıştı. Bir 
haftadır kaldığı akraba evine dönmeyecekti artık. Buradan sonuç alınca, 
ilk otobüse binip evine dönecekti. Telefon kartını makine yutmuştu ya, 
kontörlüden arardı otogara varınca. Şimdi, vakit geçirebileceği bir yer bul-
malıydı. Zira soğuk hava yeterli değilmiş gibi, bir de kar başlamıştı. Ana 
caddeye çıkan sokaklardan birinde bu kahvehaneyi görünce de dalmıştı 
içeri.

İçeride vakit öldüren adamların saçından bıyığına, kazağından gözlüğüne 
neredeyse her şeylerini; sonra yeşil çuha masa örtülerinin üstündeki çak-
mak, sigara, kül tablası, çetele kâğıtları gibi bilumum ıvır zıvırı; duvarlar-
daki esnaf takvimlerini ve şehir manzaralı solgun panoları; hatta ocaktaki 
çaydanlık ve bardakları bile etraflıca incelemiş ama yanı başında oturan 
adama bakmamış olduğunu hayretle fark etti. İkinci çayı geldiğinde dö-
nüp baktı. İhtiyar adam deminden beri heykel gibi hareketsiz duruyordu 
aslında. Belki de o yüzden unutmuştu onu. Bacak bacak üstüne atmış, doğ-
ruca karşıya bakıyordu adam. Kır saçı sakalı birbirine karışmış, üstü başı 
perişan biriydi. Bitpazarından ayrı zamanlarda toplanmış görünen birbi-
rinden ilgisiz gömlekleri, ceketleri üst üste geçirivermişti soğuktan ko-
runmak için. Keçe pantolonunun altındaki botların ilk sahibi ise bir Kore 
gazisi olmalıydı. O an aklına geldi; mahallenin delisiydi galiba bu adamca-
ğız.

Adam da onun baktığını fark etti sonunda; döndü:

“Merhaba.” dedi kırçıllı kaşlarının altındaki gözlerini dikerek. Donuk bakış-
ları garip şekilde insanın içine işliyordu. Gözleri öbür dünyadan bakıyordu.

“Merhaba amca. Çay içer misin, söyleyeyim mi sana da?”

“İçmem, sağ olasın.”

Başkaca bir şey gelmedi aklına söyleyecek. Tam önüne dönüyordu ki adam, 
müstehzi bir ifadeyle sözlerine devam etti:
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“İçerim deseydim, böyle olmayacaktı bak. Kabul edişim hoşuna gidecekti, 
bana hemen bir çay söyleyecektin! Sonra çayı içerken muhabbet edecektik 
dereden tepeden. Laf lafı açacaktı. Hatta sen bana, sevdiğin o esmer kız-
dan bahsedecektin belki ama içmem deyince önüne döndün, muhabbet 
başlamadan bitti, değil mi?”

Şaşırdı. Böyle pejmürde bir ihtiyardan duymayı hiç ummadığı uzun cüm-
lelere mi şaşırmalıydı, eğitimli bir insan gibi duru, akıcı konuşmasına mı 
yoksa -hatta en tuhaf olanı- sevdiği kızdan bahsedişine mi kendi de bilmi-
yordu. 

“Vallahi yani...”

“Yanisi bu adam benim sevdiğim kızı nerden biliyor, diyeceksin değil mi?”

“Evet. Ne diyeyim bilemedim.”

“Ben söyleyeyim, öncelikle adım Rıza. ‘Amca’ya gelince bana kardeş bile di-
yebilirsin çünkü ben daha yirmi beş yaşımdayım!”

Ya kalacaktı ya gidecekti. İkisinin ortası olmayacaktı. Ya gidip girecekti 
bu Ankara’daki işe ya da kalıp sevdiğine sahip çıkacaktı. Günleri, haftaları 
bu ikilem ortasında geçmişti. Sevdiceği, Leyla’sı, “kal” diyordu ona. Aşkın 
bencilliğiyle diyordu belki de. Gerçekleri düşünmeden diyordu. Kalmayı o 
da isterdi ama kalınca yapabilecek bir işi yoktu; şehri imkânsızlıklar, yok-
sunluklar şehriydi. Leyla’sı da gelemezdi peşinden Ankara’ya. Hayatları-
nın en başkalarına muhtaç, en beceriksiz çağlarındalardı. Gelmesi için tek 
çare evlilik olabilirdi o da fersah fersah uzaktı.

Gidince ise eninde sonunda kaybedecekti onu, biliyordu. Leyla’sı, aksini id-
dia etse de gözden ırak olan gönülden de ırak olurdu; biliyordu. Mektuplar-
la fazla devam etmez, mesafeler aşkı öldürürdü. Yaşamadan bilinen ger-
çeklerdendi bu. Sonuçta buraya gelmek, hayatının en zor kararlarından 
biri olmuştu. 

İyi ama bu adam nereden biliyordu Leyla’sını? Tabii ya! Nereden bilecek? 
Onun yaşında hemen her gencin bir sevdiği yok muydu? Sallasa tutardı 
elbette. Yirmi beş yaşındaymış bir de! Yetmişten aşağı göstermiyordu ke-
sinlikle. Anlaşılan gerçekten de mahallenin delisine rastlamıştı bu kahve 
köşesinde.

“İnanmadın değil mi yaşıma?”

“Yani, daha yaşlı gösteriyorsun diyelim.”
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“Öyle öyle. Ben de olsam karşımdaki bana böyle dese deli derdim adama! 
Öyleyim ama inan. Gerçekte kaç yıl geçti onu bile sayamıyorum artık. Ak-
lının almayacağı bir hayat yaşıyorum ben kardeşim. Anlatsam da inan-
mazsın. Sevdiğin kızı nerden bildiğime gelince onu da sen anlattın bana.”

“Ben mi anlattım? Ne zaman?”

“Aslında az evvel ama sen görmedin o anı”

Deli saçması sözlerin ardı arkası kesilmiyordu. Saatine baktı, on buçuğa 
geliyordu. Daha en az üç, dört saat olmalıydı sonuçların asılması için. Kuy-
ruktakilerden biri “Mesai sonuna denk getirirler, listeyi asıp tüyerler, hep 
böyle olur.” demişti hatta. Demek ki beşi bulacaktı. Vakit geçirmek için bu 
divane adamla biraz daha konuşmaya karar verdi. Ne zararı olabilirdi ki?

“Peki, söyle bakalım Rıza amca; ne ara anlattım ben sana sevdiğimi? Ne an-
lattım onunla ilgili mesela?”

“Burada işe girmek için onu bırakmak zorunda kaldığını söyledin mesela.”

O kadar hızlı kalktı ki sandalyesinden, elindeki bardağı nasıl olup da dü-
şürmediğine kendi de şaştı. Paniklemiş ve sanki bitişiğindeki sandalyede 
yılan görmüş gibi, adamdan kaçıp bir iki adım öteye sıçramıştı. Fal taşı 
gibi açılan gözleri, yaşlı adamı baştan aşağı bir daha süzdü; korkutucu bir 
yanı yoktu aslında ama yine de ürkmekten kendini alamamıştı.

Bir anlığına etraftan bakanlar oldu ama onlar da hemen devam ettiler kal-
dıkları yerden. Yaptığına utanır gibi oldu; tekrar oturdu yerine. Adam gü-
lümsüyordu:

“Korkma. Ben senin bana bunları anlatışını dinledim, sonra başa döndüm 
tekrar. Anlatayım da dinle. 

Bilirsin, insanın hayatında bazı dönüm noktaları olur içinde yaşarken fark 
edemediği. Bazısını yıllar sonra ancak idrak edebiliyor ve iş işten geçtik-
ten sonra soruyor kendine: O otobüse binmeseydim, diyor mesela o soğuk 
Ankara akşamında ya da binseydim o trene, ben de onunla beraber gitsey-
dim son istasyona kadar, ne olurdu acaba? İşte, bunun gibi bilinmezlik-
lerle dolu insanın yaşamı. İlginç bir tesadüf; çocukken bir kitabım vardı. 
Kitabın her bölümünün sonunda okura iki seçenek sunulurdu. Yapacağın 
seçime göre kitap farklı sayfadan devam ederek farklı sonlarla bitiyordu. 
Başa alma imkânı vardı o kitapta yaptığın seçimi. Farklı bir seçeneğe atla-
yıp oradan devam etme şansı vardı. Hani gerçek yaşamda asla olmayan...



61

..Uğur Demircan..

ARALIK 2019 TÜRK DİLİ

İşte benim genç yaşta başıma gelen şey de tam olarak buydu! Olağanüs-
tü bir özellik diyelim istersen buna. Hatta bana sorarsan bir lanet aslında. 
Neden, nasıl bilmiyorum ama yaşadığım bazı dönüm noktalarına, ufak da 
olsa karar anlarına geri dönebiliyorum ben. Kulağa imkânsız gibi geldiği-
nin farkındayım ama ister inan ister inanma böyle bu. Başka yapabilen var 
mı bilmiyorum. Belki de ben tekimdir. Neyse, ilk ne zaman başladığını ben 
bile unuttum. Başlarda istemsizce oluyordu ama sonra kendi kendime bi-
linçli bir şekilde yapmaya başladım. Kendimi eğittim desem yeridir. Şim-
di istediğim dönüm noktasına geri atlayabiliyorum. Bir anda etrafımdaki 
her şey değişiyor, geri geri hareket ediyor ve aklım o andaki bedenime geri 
dönüyor. Dönünce de yaptığım seçimi değiştirip yeni baştan devam edebi-
liyorum. Aslında yirmi beş yaşında olup bu kadar ihtiyarlamış olmam da 
bu sebepten zaten.”

İlginç bir masal dinler gibi dinliyordu karşısındakini. Deli miydi ermiş gibi 
bir şey miydi bilmiyordu ama adam o kadar inanarak konuşuyordu ki in-
san kendini kaptırabilir, her dediğine inanabilirdi neredeyse. 

“Peki.” diyerek dâhil oldu adamın oyununa. “Madem böyle bir özelliğin var, 
niye lanet olsun ki bu? İyi bir şey değil mi yani yanlış karar verdiğin bir 
yere geri dönüp doğruyu yapar hayatına devam edersin. Sonra hep doğru-
ları yapa yapa çok mutlu, huzurlu yaşarsın. Hatta durum böyleyse zengin 
bir adam olman da lazımdı ama sen...”

Gülümsedi ihtiyar:

“Oysa sen dilenci gibisin diyeceksin değil mi?”

“Yok, onu demek istemedim ama...”

“Nedeni şu kardeşim. Bu öyle sandığın gibi şanslı bir durum değil. Hayatı-
nın tüm dönüm noktalarına geri dönebilmek ve bu kez doğruyu seçip yeni 
baştan devam etmek ilk bakışta iyi gibi gelse de tekrar tekrar yaşayınca 
büyüsü kayboluyor. İnsan bu, tatminsiz bir varlık. Doğruyu seçse bile her 
seferinde yine dönüyor başa. Bu sefer de şunu deneyeceğim, diyor içinden 
bir ses ama maalesef insan bazı hataları tekrar yapıyor. Bilmiyorum ama 
yerimde kim olursa olsun aynı şeyi yapar gibime geliyor. Hepsinden öte, 
bu gidiş gelişlerde zaman öyle acımasız ilerliyor ki tüm sevdiklerin ölüyor; 
hiçbir dostun, akranın kalmıyor çevrende.”

Bu son sözleri söylerken zaten donuk olan gözleri tümden taş olup kalmış 
gibiydi adamın. Sustu. Tahta döşemeye kilitlendi bakışları. Bütün kaybet-
tikleri işte orada, baktığı yerde toplanmışlar, sessizce onunla konuşuyor-
lardı şimdi. Yüzünde öyle bir ifade vardı ki o anda; her denemesinde farklı 
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hatalar yapan, gittiği hiçbir yönün mutlu edemediği bir adam izlenimi 
uyandırıyordu. Zamanın içinde kaybolmuş, bezgin ve perişan bir adamdı o.

Sabahki kuyruğun yerinde gürültülü bir kalabalık toplanmıştı şimdi. Ku-
rumun dış kapısına asılmış listeleri inceleme yarışındaki yüzlerce kişi 
birbirini eziyordu. Elinde konfeksiyoncu çantasıyla genç bir adam, lapa 
lapa kar altında onlara bakıyordu yolun karşısından. Kaldırımda durmuş, 
kahvehanedeki adamın dediklerini düşünüyordu. Yıllar sonra, bugüne 
dönmek isteyecekti belki de. O ihtiyarda söylediği o özellik gerçekten var 
mıydı, bilemiyordu ama kendinde olmadığı kesindi.

Caddeye inmedi. Paltosunun yakasını kaldırdı ve ileriden gelen dolmuşla-
rın tabelalarında “Otogar” sözcüğünü aramaya koyuldu. Son otobüse ye-
tişmek için acele etmeliydi. 


