OYKU

( TERCIH

B Once biraz kar serpistirdi, zorlanarak acilan camli kapidan ig&
buz gibi riizgarla birlikte. Ardindan da haki paltosunun yakala-
r1 arasinda kaybolmus gibi goriinen genc bir adam girdi aceleyle.
Acelesinin hem bir an evvel 1sinmak hem de iceridekileri isiit-
memek icin oldugunu bir tek kendi biliyordu. Disaridaki soguk
inanilmazdi onun icin. Bir haftadir buradayd: ama hala alisami-
yordu. Cok zaman Once bir kez yaz ortasinda geldigi Ankara’nin
kisinin bu kadar soguk olabilecegini tahmin bile etmemisti.

Iceri girince yaptig1 ilk is, sobaya yaklasmak oldu herkes gibi.
Uzerinde biriken karlar silkeledi, etrafa sicratmamaya dzen gos-
tererek. Hizl1 gbz hareketleriyle cevresine bakindi. Az evvel gayri-
ihtiyari sekilde kapiya ve onun tizerine yonelmis bakislar, kendi
masalarina donmiistii artik. Kaldiklar: yerden devam ediyordu
insanlar oyunlarina. Kalabalik, sicak ve dumanl bir kahvehaney-
di burasi.

Biraz 1sindigim1 diisinmeye basladiginda bakislariyla bos bir
sandalye aramaya koyuldu. Cogu masanin dort yani da doluydu.
Hatta yancilari bile vardi birer ikiser. Sadece kars1 kosedeki kiiciik
televizyonun altinda, masalardan bagimsiz iki sandalye gord;
birinde yaslica bir adam oturuyordu, biri bostu.

Duvardaki standina sabitlenmis televizyonda kimsenin dinleme-
digi bir uzman konusuyor, altindaki yazida da ‘Ekonomik Kriz’
climlesi yanip soniiyordu. Adama selam verip yanindaki sandal-
yeye oturdu. Bir siiredir hareketlerini yan gozle takip eden ocak-
clya isaret parmagini gostererek bir cay istedi. O da hafif bir bas
isaretiyle anladigini belli etti. Sanki yillardir tamglyorlarmlggy
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na anlayivermisti isaretini adam. Ne kolayd1 aslinda bazi seyler. Bir isaret
yetmisti iste. Keske her sey bu kadar kolay olabilseydi hayatta.

“Diploma tamam. kametgah, temiz kagidi tamam. Alt1 fotograf... Yeni ce-
kilmis degil mi bunlar?”

“E..evet, yenidir”

Binanin disinda iki tur déniiyordu tic saattir bekledigi kuyruk. Dizlerinde
derman kalmadiginmi diisindigi bir zamanda da sira gelmisti. Bir hafta
once, kim bilir hangi amator kiime takiminin maclarinin oynandig: ufak
bir stadyumda, yazili sinav yapmaislar; simdi de mulakata cagirmislardi.

“Bazi kurumlar ise aldiktan sonra istiyor bunlar1? Siz neden simdi aliyor-
sunuz?”

“Kurumumuzun uygulamasi boyle. Bize ne emredilirse onu yapiyoruz.”

Birkac sira arkadaki biri sormustu bu soruyu ama cevap onu susturmaya
yetmisti. “Ise alinmazsak geri verecek misiniz?” diye sormay1 da diisiin-
musti belki ama issizligin verdigi acziyetle bu kadarini sorabilmesi bile
bir cesaret isiydi ne de olsa. Kendilerine ne sdylense yapmaya ne yone is-
tense gitmeye hazir miitevekkil bir kuyrugun; bu sessiz, ruhsuz ve itaatkar
yilanin eklemlerinden biriydi alt tarafi.

Garson yoktu galiba, ocakc1 kendi getirdi cay1. Icinde pijamalarinin oldugu
manifaturaci cantasini iki ayaginin arasina birakip cayi alds. ilk yudumu
icinceye kadar tisidigiini fark edememisti. Titredi. Belli ki soguk icine
islemisti. Kar baslamasina ragmen ayazi kirilmamisti havanin.

ictikce 1s1nmaya, 1sindikca cevresini incelemeye basladi. Tam iistiindeki,
boguk sesiyle rahatsizlik veren televizyonun kime calistig1 belli degildji;
kimse izlemiyordu zaten. Masalarda okey ve iskambilin adini bilmedigi
degisik sekilleri oynaniyor, sigara dumani ve ocak buharindan adeta goz
gozu gormuyordu. Kahvehanenin camlari da tamamen buharla kaplan-
digindan disariya ait hicbir emare goriillemiyordu. Cevresindeki soguk ve
hareketli sehirden tiimiyle farkli, bagimsiz bir sehirdi simdi burasi. Sa-
kinleri ise gercek manada sakindiler ve cay icip oyun oynamak haricinde
baskaca bir isleri yok gibiydi.

Cantasini sol kolunun altina kistirip kendisine uzatilan formu almis, ban-
konun ustiindeki spiral kordonlu kalemin uzanabildigi bir bosluk bulun-
ca da doldurmaya baslamisti. Yan yana bir siirti genc, bikkin, bezgin ama
yine de umutla dolduruyorlardi saman kagidindan formlarini eski ahsap
bankoda. Siyah Gistiine gri yazili naylon canta kolunun altindan biraz kay-
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sa da dirsegiyle sikistirarak yazmaya devam etmis ve tamamlamisti for-
mu. Uzattigl memur, “Sonuc listesi kapiya bugiin asilacak. Takip edersi-
niz.” demisti ona ve digerlerine biraz da bagirarak.

Sabahin kor karanliginda girdigi kuyruk nihayete ermis, evraklar: teslim

ettikten sonra -adina miilakat dedikleri- hepi topu iki dakika siiren ve sa-
dece boyunu, endamini gosterip konusma namina da sadece adini soyle-
yip ciktigl bir goriisme yasamis, geriye de sonucunu beklemek kalmist:

sadece. Pijamalarini koydugu cantay1 obur eline alip disar1 cikmisti. Bir

haftadir kaldig1 akraba evine donmeyecekti artik. Buradan sonuc alinca,
ilk otobiise binip evine donecekti. Telefon kartini makine yutmustu ya,
kontorliiden arardi otogara varinca. Simdi, vakit gecirebilecegi bir yer bul-
maliydi. Zira soguk hava yeterli degilmis gibi, bir de kar baslamisti. Ana

caddeye cikan sokaklardan birinde bu kahvehaneyi gorince de dalmist:

iceri.

iceride vakit ldiiren adamlarin sacindan biyigina, kazagindan gozliigiine

neredeyse her seylerini; sonra yesil cuha masa ortiilerinin tstiindeki cak-
malk, sigara, kiil tablasi, cetele kagitlar: gibi bilumum 1vir ziviri; duvarlar-
daki esnaf takvimlerini ve sehir manzarali solgun panolari; hatta ocaktaki

caydanlik ve bardaklar: bile etraflica incelemis ama yani basinda oturan

adama bakmamis oldugunu hayretle fark etti. ikinci cay1 geldiginde do-
niip bakti. ihtiyar adam deminden beri heykel gibi hareketsiz duruyordu

aslinda. Belki de o yiizden unutmustu onu. Bacak bacak tistiine atmais, dog-
ruca karsiya bakiyordu adam. Kir sac1 sakal birbirine karismis, tistli basi
perisan biriydi. Bitpazarindan ayr1 zamanlarda toplanmis goriinen birbi-
rinden ilgisiz gomlekleri, ceketleri tist iiste gecirivermisti soguktan ko-
runmak icin. Kece pantolonunun altindaki botlarin ilk sahibi ise bir Kore

gazisi olmaliydi. O an aklina geldi; mahallenin delisiydi galiba bu adamca-

g1z.
Adam da onun baktigini fark etti sonunda; dondii:

“Merhaba.” dedi kircilli kaslarinin altindaki gozlerini dikerek. Donuk bakis-
lar1 garip sekilde insanin icine isliyordu. Gozleri 6bur diinyadan bakiyordu.

“Merhaba amca. Cay icer misin, sOyleyeyim mi sana da?”
“Icmem, sag olasin.”

Baskaca bir sey gelmedi aklina soyleyecek. Tam 6niine doniiyordu ki adam,
mistehzi bir ifadeyle sozlerine devam etti:
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“Icerim deseydim, bdyle olmayacakt1 bak. Kabul edisim hosuna gidecekti,
bana hemen bir cay soyleyecektin! Sonra cay1 icerken muhabbet edecektik
dereden tepeden. Laf lafi acacakti. Hatta sen bana, sevdigin o esmer kiz-
dan bahsedecektin belki ama icmem deyince oniine dondiin, muhabbet
baslamadan bitti, degil mi?”

Sasirdi. Boyle pejmiirde bir ihtiyardan duymay1 hic ummadig1 uzun cim-
lelere mi sasirmaliyds, egitimli bir insan gibi duru, akici konusmasina mi
yoksa -hatta en tuhaf olani- sevdigi kizdan bahsedisine mi kendi de bilmi-
yordu.

“Vallahi yani...”
“Yanisi bu adam benim sevdigim kizi nerden biliyor, diyeceksin degil mi?”
“Evet. Ne diyeyim bilemedim.”

“Ben soyleyeyim, oncelikle adim Riza. ‘Amca’ya gelince bana kardes bile di-
yebilirsin ciinkil ben daha yirmi bes yasimdayim!”

Ya kalacakt1 ya gidecekti. ikisinin ortas1 olmayacakti. Ya gidip girecekti
bu Ankara’daki ise ya da kalip sevdigine sahip cikacakti. Glinleri, haftalar:
bu ikilem ortasinda gecmisti. Sevdicegi, Leyla’si, “kal” diyordu ona. Askin
bencilligiyle diyordu belki de. Gercekleri diisinmeden diyordu. Kalmay1 o
da isterdi ama kalinca yapabilecek bir isi yoktu; sehri imkansizliklar, yok-
sunluklar sehriydi. Leyla’s1 da gelemezdi pesinden Ankara'ya. Hayatlari-
nin en baskalarina muhtac, en beceriksiz caglarindalardi. Gelmesi icin tek
care evlilik olabilirdi o da fersah fersah uzakti.

Gidince ise eninde sonunda kaybedecekti onu, biliyordu. Leyla’s, aksini id-
dia etse de gbzden 1rak olan goniilden de 1irak olurdu; biliyordu. Mektuplar-
la fazla devam etmez, mesafeler ask: oldiiriirdii. Yasamadan bilinen ger-
ceklerdendi bu. Sonucta buraya gelmek, hayatinin en zor kararlarindan
biri olmustu.

Iyi ama bu adam nereden biliyordu Leyla’sin1? Tabii ya! Nereden bilecek?
Onun yasinda hemen her gencin bir sevdigi yok muydu? Sallasa tutard:
elbette. Yirmi bes yasindaymus bir de! Yetmisten asag1 gostermiyordu ke-
sinlikle. Anlasilan gercekten de mahallenin delisine rastlamisti bu kahve
kosesinde.

“Inanmadin degil mi yagima?”

“Yani, daha yash gosteriyorsun diyelim.”
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“Oyle dyle. Ben de olsam karsimdaki bana boyle dese deli derdim adama!

Oyleyim ama inan. Gercekte kac yil gecti onu bile sayamiyorum artik. Ak-
linin almayacagy bir hayat yasiyorum ben kardesim. Anlatsam da inan-
mazsin. Sevdigin kizi nerden bildigime gelince onu da sen anlattin bana.”

“Ben mi anlattim? Ne zaman?”
“Aslinda az evvel ama sen gormedin o an1”

Deli sacmasi sozlerin ardi arkasi kesilmiyordu. Saatine bakti, on bucuga
geliyordu. Daha en az ic, dort saat olmaliydi sonuclarin asilmasi icin. Kuy-
ruktakilerden biri “Mesai sonuna denk getirirler, listeyi asip tiiyerler, hep
boyle olur.” demisti hatta. Demek ki besi bulacakti. Vakit gecirmek icin bu
divane adamla biraz daha konusmaya karar verdi. Ne zarari olabilirdi ki?

“Peki, sOyle bakalim Riza amca; ne ara anlattim ben sana sevdigimi? Ne an-
lattim onunla ilgili mesela?”

“Burada ise girmek icin onu birakmak zorunda kaldigini s6yledin mesela.”

O kadar hizl kalkt1 ki sandalyesinden, elindeki bardag: nasil olup da di-
surmedigine kendi de sast1. Paniklemis ve sanki bitisigindeki sandalyede
yilan gormius gibi, adamdan kacip bir iki adim oteye sicramisti. Fal tasi
gibi acilan gozleri, yash adami bastan asagi bir daha stizdii; korkutucu bir
yani yoktu aslinda ama yine de irkmekten kendini alamamuisti.

Bir anligina etraftan bakanlar oldu ama onlar da hemen devam ettiler kal-
diklar: yerden. Yaptigina utanir gibi oldu; tekrar oturdu yerine. Adam gii-
limstiyordu:

“Korkma. Ben senin bana bunlar1 anlatisini dinledim, sonra basa dondim
tekrar. Anlatayim da dinle.

Bilirsin, insanin hayatinda bazi doniim noktalar: olur icinde yasarken fark
edemedigi. Bazisini yillar sonra ancak idrak edebiliyor ve is isten gectik-
ten sonra soruyor kendine: O otobiise binmeseydim, diyor mesela o soguk
Ankara aksaminda ya da binseydim o trene, ben de onunla beraber gitsey-
dim son istasyona kadar, ne olurdu acaba? Iste, bunun gibi bilinmezlik-
lerle dolu insanin yasamu. Ilging bir tesadiif; cocukken bir kitabim vard.
Kitabin her bolimiiniin sonunda okura iki secenek sunulurdu. Yapacagin
secime gore kitap farkli sayfadan devam ederek farkli sonlarla bitiyordu.
Basa alma imkani vardi o kitapta yaptigin secimi. Farkl bir secenege atla-
y1p oradan devam etme sansi vardi. Hani gercek yasamda asla olmayan...
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Iste benim genc yasta basima gelen sey de tam olarak buydu! Olaganiis-
ti bir 6zellik diyelim istersen buna. Hatta bana sorarsan bir lanet aslinda.
Neden, nasil bilmiyorum ama yasadigim bazi dontim noktalarina, ufak da
olsa karar anlarina geri donebiliyorum ben. Kulaga imkansiz gibi geldigi-
nin farkindayim ama ister inan ister inanma bdyle bu. Baska yapabilen var
mi1 bilmiyorum. Belki de ben tekimdir. Neyse, ilk ne zaman basladigini ben
bile unuttum. Baslarda istemsizce oluyordu ama sonra kendi kendime bi-
lincli bir sekilde yapmaya basladim. Kendimi egittim desem yeridir. Sim-
di istedigim doniim noktasina geri atlayabiliyorum. Bir anda etrafimdaki
her sey degisiyor, geri geri hareket ediyor ve aklim o andaki bedenime geri
dontiyor. Dontiince de yaptigim secimi degistirip yeni bastan devam edebi-
liyorum. Aslinda yirmi bes yasinda olup bu kadar ihtiyarlamis olmam da
bu sebepten zaten.”

Ilginc bir masal dinler gibi dinliyordu karsisindakini. Deli miydi ermis gibi
bir sey miydi bilmiyordu ama adam o kadar inanarak konusuyordu ki in-
san kendini kaptirabilir, her dedigine inanabilirdi neredeyse.

“Peki.” diyerek dahil oldu adamin oyununa. “Madem boyle bir 6zelligin var,
niye lanet olsun ki bu? Iyi bir sey degil mi yani yanls karar verdigin bir
yere geri doniip dogruyu yapar hayatina devam edersin. Sonra hep dogru-
lar1 yapa yapa cok mutlu, huzurlu yasarsin. Hatta durum boyleyse zengin
bir adam olman da lazimdi ama sen...”

Gulimsedi ihtiyar:
“Oysa sen dilenci gibisin diyeceksin degil mi?”
“Yok, onu demek istemedim ama...”

“Nedeni su kardesim. Bu Oyle sandigin gibi sansh bir durum degil. Hayati-
nin tim donum noktalarina geri donebilmek ve bu kez dogruyu secip yeni
bastan devam etmek ilk bakista iyi gibi gelse de tekrar tekrar yasayinca
bilyiisii kayboluyor. Insan bu, tatminsiz bir varlik. Dogruyu secse bile her
seferinde yine dontiyor basa. Bu sefer de sunu deneyecegim, diyor icinden
bir ses ama maalesef insan bazi hatalar1 tekrar yapiyor. Bilmiyorum ama
yerimde kim olursa olsun ayni seyi yapar gibime geliyor. Hepsinden ote,
bu gidis gelislerde zaman Oyle acimasizilerliyor ki tiim sevdiklerin oliiyor;
hicbir dostun, akranin kalmiyor cevrende.”

Bu son sozleri sdylerken zaten donuk olan gozleri timden tas olup kalmis
gibiydi adamin. Sustu. Tahta dosemeye kilitlendi bakislar1. Biitiin kaybet-
tikleri iste orada, baktig1 yerde toplanmaislar, sessizce onunla konusuyor-
lard: simdi. Yiiziinde Oyle bir ifade vardi ki o anda; her denemesinde farkh
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hatalar yapan, gittigi hicbir yontiin mutlu edemedigi bir adam izlenimi
uyandiriyordu. Zamanin icinde kaybolmus, bezgin ve perisan bir adamdi o.

Sabahki kuyrugun yerinde gurtltula bir kalabalik toplanmist: simdi. Ku-
rumun dis kapisina asilmis listeleri inceleme yarisindaki yuizlerce kisi
birbirini eziyordu. Elinde konfeksiyoncu cantasiyla genc bir adam, lapa
lapa kar altinda onlara bakiyordu yolun karsisindan. Kaldirimda durmus,
kahvehanedeki adamin dediklerini diisinuyordu. Yillar sonra, bugine
donmek isteyecekti belki de. O ihtiyarda soyledigi o 6zellik gercekten var
miydi, bilemiyordu ama kendinde olmadig kesindi.

Caddeye inmedi. Paltosunun yakasini kaldird: ve ileriden gelen dolmusla-
rin tabelalarinda “Otogar” sozcliginii aramaya koyuldu. Son otobiise ye-
tismek icin acele etmeliydi.
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