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B Konusmanin tam bu yerinde: \
“Neye ugradigimi sasirdim.” dedi, kadin.
Genc kiz, annesine:
“Ugrama o zaman!” deyip gildu.
Kadin, bu densizlige icerlemisti:

“Dalga gec, sen!” diye sitem etti kizina. “Ben, seni de gorecem, az
kald1.”

Kizi, orali degil... Ciddiye almiyor kadincagizi. Galiba biraz da te-
peden bakiyor anasina.

“Ben, senin diistiigiin durumlara diismem. Cok beklersin.” der gibi,
alayci bir kibir var, yuziunde:

“Biz, Orhan’la anlasiyoruz, bir kere. Bir dedigimi iki etmez o, be-
nim. Erkek kismini yonetmeyi bileceksin, en dnce.”

Kadin, kizinin bu biiyimiis de kiiciilmis, “ben bilirim” tavrina
hem tiziiliyor hem de sasip kaliyor icinden:

“Ne zaman bilylidii de anasina yol yordam 6gretir oldu bu kiz?” di-
yor. Diistinliyor ki:

“Evet, kendisi okul yuzii gormedi sayilir; ilk mektep bitti, basladi
goriiciiler gelmeye. O vakitler dyleydi, adettendi. Neymis efen-
dim, kiz kismi okumazmis! Hem okuyup da ne olacakmis? Vardig:
adam baksinmis, avradina! Kirsin dizini, otursunmus evinde, be-
beler olsunmus boy boy! Isi ne?”
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Dustindiikce basina agrilar girdi yine. Biraz 6nce kayip diisen tiilbendini
aldi, basina doladi sikica. Kizi ise elindeki telefondan bir seyler yazip ati-
yor, gelen cevaplara bakip kikirdiyor, kendi kendine.

“Yok, anam!” diye soylendi. “Konusmanin sekli bile degisti. Suna bak!”

Nihal, baska bir yerde gibi... Duymad1 anasinin soylendigini. Eliyle diir-
tukledi bu kez:

“Kiz!” dedi. “Kime kikirdiyorsun gene?”

Nihal, elinin uzanamayacag yere cevrildi, anasinin dirtiip durmasindan
kurtulmak icin:

“Dur, ya! Az rahat birak insani.”

e

Besime, adindaki anlami da tezad:i da biliyor yasadiklarindan. Yok, dyle
kapkaranlik gormiiyor her seyi. Gildigl, mutlu oldugu, kendini mem-
nun hissettigi zamanlar da oldu hayatinda. inkar edecek degil... Allah var;
olanla yetinmeyi, yetene stikretmeyi, siikriinde ictenligi bildi, benimsedi
bu yasina kadar. Dort cocugu oldu, arkas: arkasina... Bezleriydi, bakimla-
riyds, ateslenmeleriydi... Cok uykusuz geceleri oldu, kocasinin misil misil
uykusunda, agladilar diye, kiifiirler savurdugu:

“Al, gotiir sunu! Sabah ise gidecem ben!” dediginde, yutkuna yutkuna sus-

tugu...

Yuvam dedi, kocam dedji, sikt1 disini. Cocuklarinin Gistiine kol kanat gerdi
okusunlar diye. iste, simdi askerde olan, Serkan’in kiiciigii, Nihal; o da bii-
yuddu, sozlendi bile. Yeni acilan meslek okuluna gitti, cocuk gelisimi okudu,
ogretmenlik yapar anaokulunda. Servis soforii Orhan’it da orada bulmus,
gelip istediler. Bizimki, aksilendi 6nce bir... Ben sofore kiz miz vermem di-
yecek oldu. Nihal evin en kiiciigd, tek kizi; simarik biiytidii biraz:

“Vermezseniz, kacarim.” deyince anasina; “Ahmet!” dedi, alttan aldi, kizi-
nin dediklerini duyurmadi kocasina:

“Bu kizin isteyeni var, madem. Tursusunu mu kuracagiz, verelim, evini bil-
sin! Biri olmazsa biri... Ele vermeyecek miyiz, bunu? Gel etme eyleme, hazir
kiz da ister cocugu...” dedi, ikna etti kocasini giiclikle. S6z kesildi iki ay
oluyor, aile icinde...

Besime biliyor ama kaygili... Yarin bir glin doner gelirse kizi, koca evinden.
O zaman demez mi agz1 sovgili kocast:

“Sen ettin. Bu kizi vermeyelim dedim. Sen arka durdun kizina. Allah belani-
z1 versin sizin! Biliyordum, boyle olacagini.”
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Kaldirdi basini, kizina bakt: tekrar. Yiiklii oldugu zamandan bugiine, ser-
pilip bliyliytisii gecti, bir film seridi gibi gdziiniin 6ntinden. Cocuklugunu,
muzipligini hatirladi bolik porcik... Distirmek istemisti ilk aylarda onu.
Neler neler yapmadi dissiin diye. Mahallenin koca karilarindan ne duy-
duysa artik! istemiyordu, dogursun dérdiinciiyii. Kanamalar1 oldu, 8liim-
lerden dondu. “Bak sana da sabiye de gtinah olur. Cocuklarin da tivey ana
eline diiser; yapma!” diyenler cevirdi onu inadindan. Sonra dogurup da
kucagina verdiklerinde... Ilk emzirisinde stmsiki sarildi kizina, icini ceke
ceke agladi da “Lohusa, ondan!” diyenler yatistird: iskillenen kocasini.

Aksi, dik ama seviyor yine de kizini. Galiba biraz da kendine benzedigin-
den... Oglanlar, babalari gibi, her sey denmiyor onlara. Zaten ikisi -Arif ile
Irfan- evlendi coktan; karilarinin agzina bakarlar simdi. Birine bir sey yap-
san digeri kiskanir. “Kardes kardesin arkas1” dersin, bildiklerini islerler!

Ah Nihal, biricik kiz1... Evi cekip cevirecek gibi durmuyor pek. Hala cocuk!
Hep boyle gidecek saniyor olmali; hep giliim balim... Babasi Oyle derdi:
“Tuz torbasi, boynuna bir asilsin hele! Simdi, ne var gecinmeye?” Bilmez-
di o zaman, sdylenenin anlamini... Abartili bir kaygi saydig: seyler, oniine
dikili dikiliverince zaman icinde, hak verdi babasina. Simdi ayni kaygilar1
kendi geciriyor icinden, cocuklar1 s6z konusu oldugunda.

Nihal; hala telefonunda, yazip giilmekle mesgul... Anladi ki kiziyla iki ke-
lam edilmeyecek, dogruldu yerinden:

“Ben...” dedi, “Varayim, yatayim biraz; basim catliyor!”
Salonun bir ucundaki cekyata, oldugu gibi, tistiiyle uzanda.
Nihal’in elinde bir kiz cocugu; cekistirildikce agliyor:

“Ver bana!” diyor cocugu, Besime. “Kolunu cikaracaksin cocugun. Cekistir-
me!”

“Al!” diye, adeta savuruyor kizini anasina dogru. “Basimin belasi!”

Besime, bagrina bastiriyor onu; aglamasi azaliyor sacini, ytizinti oksadik-
ca...

Koridor basik tavanli, boguntulu, kalabalik... ya da Besime’ye Oyle geliyor,
olup bitenin agirhigindan:

“Neden agladin kuzum?” diyor. “Kim tizdi seni?”
Kictcuk parmagiyla annesini gosteriyor kiz:

“Babama gitcem diye kizd1 o!”
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Nihal, bulundugu yerden kizina parmak salliyor:
“O adama baba demeyeceksin bir daha!”
Kiz; inat, 1srarci... Omuz salliyor annesine:
“Diycem iste! Bana ne! Diycem...”
Besime, arka cikiyor kiictik kiza:
“Desin! Niye karisiyorsun sen?”
Nihal; eskisinden daha sert, sinirli:
“Hayir, efendim, diyemez!”
“Hani cok seviyordun sen kocani?”
“Sevmiyorum, tamam mi?”
Besime, hayiflaniyor:
“Ne kadar cabuk sevip bikiyorsunuz birbirinizden.”
Nihal mirildanir gibi sdyleniyor:
“O eskidendi!”
“Ya bu cocugun giinahi ne?”

Bir tabanca patlamasi art arda... Basik tavanli koridorda silah sesinin yan-
kis1 carpila carpila biiyiiyor. Insan kalabalig1 dagiliyor, her sey yerlere saci-
liyor birden. Kucagindaki cocugu adeta yere atip kizinin iizerine kapakla-
niyor, ciglilar atarak:

“Nihallll... Nihallll...”

e

Besime, yattig1 cekyatta kan ter icinde. Nihal, anasinin basinda saskin...
Olup biteni anlamaya calisiyor:

“N’oldu? Niye bagirdin dyle?” diye cikisiyor, kadincagiza.
“Hic!” diyor, Besime. “Ritya gordiim herhalde.”

Nihal, her zamanki gibi guiliyor:
“Ben sana hep diyorum. Arkani acikta birakma!”

Besime; agir bir yikiin altindan cikmis gibi sessiz, caresiz... Kizinin dol-
durup verdigi bardaktan birkac yudum su, sadece... ve gordiiklerinin riiya
olduguna seviniyor yine de...
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