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DENEME

Yakan top; bazen yakar top, bazen yakan top, bazen de can alma 
oyunudur. Oyundaki top, her daim yakar mı yoksa zaman zaman 
birilerinin canını acıtır da bu yüzden mi oyunun ismi değişik söy-
lenmiştir? 

Ben bu oyunda her daim yandım çünkü kötü oyuncuydum. İlk ben 
vurulurdum, ilk ben oyundan çıkardım; kimseyi de vuramazdım. 
Oyun biter, başka başka oyunlara katılırdım. Her nasılsa misket 
ütmecede iyiydim; üstelik misket candan daha kıymetliydi. Üttü-
ğüm misketleri verip can alırdım. O zamanlar da hırslanan, yalan 
konuşan, yalan yere şahitlik edip oyundan attıran vardı ama oyun 
bitti mi her şey biterdi. Kimse kimsenin oyunda değişen yüzüne 
takılmazdı. Bu garip ortamda bir kenarda oturmuş, hiçbir şeye 
karışmadan sessizce izleyen tek kişi Mustafa’ydı. Ah Mustafa… 
Çocukluğumun kederli hatıralarından... Bizim sokakta otururdu. 
Anne babası vefat edince bir ablası kalmıştı ona sahip çıkan. İlko-
kul öğretmeni kafasına demir cetvelle vurmuş, o yüzden bu hâle 
gelmiş derlerdi. Ondan hem korkardık hem de onun peşinden ay-
rılmazdık. Tabii kızdırmak için... Tek isteği yakan topun can yakı-
şını hissetmekti ama izin vermezdik ki. Ona sakince oturmayı, za-
man geçirmeyi bile çok görürdük. Aslında bizi ürküten, onun çene 
yapısı ve sert duruşuydu. Kızdığı zaman daha korkunç olurdu; biz 
de sanki bundan zevk alırdık. Ben de bunu yapanların arasınday-
dım. Bir gün, oturduğumuz sokağın arkasındaki caddeden başka 
yer bilmeyen Mustafa çıkıp gitti. Ablası onu çok aradı, gidişine çok 
yandı. Sonra duyduk ki Mustafa ölmüş. Siteler’de bir dükkânın 
önünde donarak bu dünyaya veda etmiş. Allah merhamet etti, onu 
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bizim elimizden kurtardı. Bizse sanki ona hiç eziyet etmemişiz gibi ölümü-
ne üzüldük. 

Mustafa’dan sonra hiçbir şey değişmedi. Mahallece yakan top oynama-
ya, can yakmaya, oyunda rakibin canını almaya devam ettik. Elimizde ne 
kadar plastik top varsa apartmanların en üst katından yuvarlayıp gürül-
tünün nereden geldiğini anlayamayan komşu teyzelerin sabrını zorladık. 
Havva ablanın en üst kattan su dökmesine bile aldırmadık. Mustafa’nın 
yerini de doldurmuştuk hemen. Caminin yanında çocuk parkı vardı; orada 
sözüm ona bekçilik yapan, elindeki demir değnekle zor yürüyen amcayı gö-
zümüze kestirmiştik. Onu da Mustafa’yı kızdırdığımız gibi kızdırırdık. Son-
ra da korkar kaçardık. Aslında Mustafa’nın yokluğu içimize hiç işlememişti, 
onun için üzülmemiştik. Sıradan biriydi Mustafa. Varlığı bizi eğlendiren, 
yokluğu ise umurumuzda olmayan... O vakitler yetişkin olsaydım Musta-
fa’yı anlar mıydım acaba? Mustafa’nın aslında her şeyin farkında olduğunu, 
herkesin niyetini okuduğunu görebilir miydim? 

Çok zaman geçti. Şimdi, ilerleyen zamanın içinden geçmişin puslu yara-
ları gün yüzüne çıkmaya başlıyor. Böyle anlarda, yüzüne çarpan gerçekler 
canını her yaktığında, tek sığınak geçmiştir. Geçmişte ilk hatırlanan kötü 
anılar olsa da acının yanından kıvrılan yollar bulup o büyük kavşağa çık-
tığında mutlu anlara giden yola saparsın. O yol seni, sana götürür. Henüz 
yara almamış kalbinle, feri sönmemiş gözlerinle tanışırsın. Sızısını bilme-
diğin okları takip edersin. Güzel bir mahallede, geniş bir sokağa girersin. 
Tanımadığın yüzlerle geçmişte oynadığın gibi yakan top oynarsın. Oyun-
da yakmayan topu, gönül rahatlığıyla elinde tutarsın. Gerçek oyunların 
yaktığını, kalbini kırdığını bugünde anlarsın. Dallarında kuş tüyü yastık-
ları olan; gölgesiyle sarıp sarmalayan, koruyan ağaçlara tırmanırsın. Sıranı 
bekler, salıncağa binersin. Geçmişin salıncağı, bugününkinden daha hu-
zurludur. Acıkırsın, susarsın; içini serinleten suyunun, bir dilimiyle doyu-
ran ekmeğindeki lezzetin tadı damağında kalır. Sonra bir kuş kanadı düşer 
avuçlarına. Hayallerine götüreceğini, özgür olacağını sanarak mutlu olur-
sun. Öylece bakarsın, bir işaret beklersin. Ancak kanatların sahte olduğunu, 
uçamadıklarını gördüğünde çevrendekilerin alay ettiklerini anlarsın.

Şimdi ben de Mustafa gibiyim. Sanki etrafımda bana bu kanatları uzatıp 
sahte olduğunu anladığımda yüzümün hâline gülenler var. Mustafa’ya et-
tiklerimin bedelini ödüyorum galiba. Kimsenin ahı kimsede kalmıyor işte...

Zaman oyun oynamaz, yalan söylemez, her daim doğruyu gösterir. O ne 
kadar dürüst ise biz de o derece yalancıyız, riyakârız. Biz ısrar ettikçe o, hak-
lılığını gösterir. Bugünden kaçıp dünde kalanlar bu yüzden haklıdır.


