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1

Asansöre bindiğimde heyecandan dizlerim birbirine vuruyor-
du. Çıkacağım katın hangisi olduğundan emin olamadığım için 
rastgele üç dört düğmeye birden bastım. Aynanın karşısında na-
sıl da ufalmıştım. Nereden baksan aptalcaydı ama ölmeye karar 
vermek mi yoksa bu kararı onaylatmak için birine başvurmak 
mı daha aptalcaydı, bilmiyordum. Enver’e kendimi öldüreceğimi 
söylediğimde bir an bile şaşırıp bocalamadan, hoşuna gitmeyen 
bir şey duyduğunda her zaman yaptığı gibi yüzüne küçük gelen 
yuvarlak gözlüklerinin üzerinden sarkan gözlerini devirerek bile 
bakmadan “Sana birinin telefonunu vereceğim.” demişti. Üzül-
memiş, hatta neden ölmek istediğimi bile sormamıştı. Arkadaş-
larımın gözünde inandırıcılığımı yitirmiş olabilirdim. Gerçi daha 
önce kendimi öldürmeyi hiç planlamamıştım ya da bu plandan 
kimseye bahsetmemiştim ama verdiğim sözleri yerine getirdi-
ğim de söylenemezdi. Hemen her katta duran asansörün titre-
yerek açılan kapısı beni daha da tedirgin ediyor, birbirine çarp-
maktan yorulan dizlerimin üzerine ellerimle bastırarak ayakta 
kalmaya çalışıyordum. Adı Pembe’ymiş. Nasıl olmuş da daha 
önce duymamışım? Ölmeye karar veren herkesin son gününde 
yanında görmek isteyeceği tek ve son kişiymiş Pembe. Onunla gö-
rüşecek kadar şanslı olan yüzlercesinin mutlu ölmesini sağlamış 
şimdiye kadar. Bu dünyadaki son gününüzde size eşlik eder, der-
dinizi dinler ve siz iyi hissedene kadar da yanınızdan ayrılmaz-
mış. Enver’in beni kurtarmaya çalışmak ya da en azından hayatta 
kalmaya ikna etmek için bir şeyler söylemek yerine bir an evvel 
uğurlamaya hevesli olmasından huylandım. Asansörün kapısı 
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inip inmeyeceğimi soruyordu, son kez. Kendimi zorla dışarı attım. Kattaki 
diğer kapılardan farklı görünen birinin önünde durdum. Bir ışık hüzmesi 
yüzüme doğru vuruyordu, nereden edindiğimi bilmediğim bir kararlılıkla 
ona doğru yürüdüm. Yanan fotoselin altında gözlerim kamaşınca çoktan 
ölmüş olabileceğim vehmine kapıldım, ellerimle ayaklarımın yer değiş-
tirdiğini hissediyordum. Kapı kendiliğinden açıldı. Önce bir elimi, sonra 
bedenimin geri kalanını kapıdan içeri uzattım. Geniş, aydınlık, ferah bir 
holün ortasında tek başınaydım.

2

Her gece aynı rüyayı görüyorum. Üç dört yaşlarımda, sümüğü burnundan 
yere kadar uzamış bir çocuğum. Parkta oynarken birdenbire bir ağaç gibi 
büyüyor, bağlı olduğu yerden koparak savrulup giden bir atlıkarıncaya 
dönüşüyorum. Oturakları, dallarım ve yapraklarımdan oluşan atlıkarın-
ca savrulurken her şey etrafa saçılıyor. Bense düşünüyorum; büyümek, 
gittikçe yalnız kendinin değil başkalarının da mutluluğunu düşünmekse 
eğer, bütün insanlığın giderek nasıl çocuklaştığını. Çocuklaşmış insanlar 
gelip gelip yapraktan oturaklarıma biniyor ve onları bir güzel döküyor-
lar. Bulunduğum lunaparkın içinde gözleri görmeyen seyyar satıcılar var.  
Üstümdeki tüm insanları ve yaprakları silkeleyerek atıyorum. Dizlerimin 
üzerinde sürüne sürüne yanlarına gidiyorum ve zihinlerinde bir iz bırak-
maya çalışıyorum. Bir paket kâğıt mendil alıyorum mesela ve iki katı kadar 
para veriyorum, “Şöyle buyursunlar efendim.” gibi bir şeyler söylüyorum. 
Kimse benim gizli bir atlıkarınca olduğumu bilsin istemiyorum. Hayata 
yaptığım başka bir katkı kalmadığını fark ettiğimdeyse her atlıkarınca gibi 
kendimi öldürmeye karar veriyorum. Zorla kaldırdığım kafamın önünden 
fırlayan ela-yeşil bir bilinç bulamacına dönüşüyor gözlerim. İnsan olma 
fikrine alışamıyorum. Her sabah uyandığımdaysa olan biteni Enver’e an-
latıyorum. Her sabah aynı rüyayı dinleyen Enver, her akşam aynı tavsiyeyi 
veriyor. Bir an bile kıpırdamadığı sandalyesinin üzerinde gazete okuyor. 
Evdeki kurumuş bitkilerin yapraklarını sallayarak döküyorum. Gözlerimi 
oyar gibi ovuşturup karşıma bakıyorum, Pembe öylece karşımda duruyor.

3

Aydınlık holün açıldığı salonda birden beliriyor. İri gözlerini gözlerime di-
kiyor. Pembe; görünmez bıçaklarla düşüncelerimi yırtıyor, tam gözlerimin 
içine doğrulttuğu bakışlarıyla zihnimin kapattığı bütün delikleri bir bir 
açıyor. Kafamın içindekileri ondan saklayacak bir yer aramaya koyuluyo-
rum; ama başaramıyorum. Pembe’nin söylendiği kadar usta olduğunu he-
men anlıyorum. “Bu söylediklerim artık hayatını değiştiremez ama belki 
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ölümünü değiştirebilir.” diyor bana. Ağzını kıpırdatmadığına yemin ede-
biliyorum. Enver’e dönüp aslında emin olmama rağmen “Bu o, değil mi?” 
diye soracak oluyorum. Yanımda kimseyi bulamıyorum. Pembe, masanın 
üstündeki şişelere, plastik tabaklara, naylon örtülere ve kitaplara değme-
den altına bir sandalye çekip oturuyor. Güzelliğini bir kuştan ödünç almış 
gibi zarif salınıyor. Peşinden sürükleniyorum. Dağınık, kalın saçlarının 
gölgesi, arkasındaki bütün ışıkları örtüyor; âdeta kendisi bir ışığa dönüşü-
yor. İki göğsünün arasında parlayarak sallanan altın kolyelerden birinin 
ucunda asılı duran yuvarlak bir tanrı imgesi, iri gözlerine eşlik eden üçün-
cü bir göze benziyor. Kadife parmaklarını uzatarak ellerimi tutuyor. Elleri-
nin yumuşaklığına gömülmek istiyorum. Ona kim olduğunu soruyorum. 
Onu tanımak istiyorum. Zihnim, onun boşluğundan aşağı düşüyor. Kadife 
parmaklarıyla görünmeyen notlar alıyor havaya. Zihninde her şeyi yerli 
yerine koyuyor ve mutlak bir ölüme ulaşacağınızın güvencesini veren ba-
kışlarını daha da keskinleştiriyor. Ölümüm şimdiden kutsanıyormuş gibi 
hissediyorum. Yalnız Pembe’nin ellerinde ölebiliyorum. Enver’in bir bü-
yücü olduğunu düşünüyorum. Sakinleşip yüzümü ellerimle sıyırıyorum. 
Tüm maskeleri çıkarmak anlamına geliyor bu. Anlatmaya başlıyorum.

4

Yatak odasından salona gittiğimde tek başına oturmuş, havaya daireler 
çiziyordu. Arkadan belli belirsiz bir müzik sesi geliyordu. Derme çatma 
eşyalarla kurduğumuz bu evde, hiçbir nesne kimseye aitmiş gibi görün-
müyordu. Bütün koltuklar birbirinden farklıydı, bütün lambalar başka 
renkte yanıyordu. Bir kaosun ortasında kaldığımızı pekiştiren o his, âdeta 
her şeyi olağan kılmıştı. Sular akmadığına göre birisi faturayı yatırmayı 
unutmuştu. Yatak odasına geri döndüm, orada kimse yoktu. Bu evde baş-
ka kimselerin yaşayıp yaşamadığından bir türlü emin olamıyordum. Ka-
pıyı yavaşça çektim ve gidip yanına oturdum. Beni fark ettiğinde havaya 
çizdiklerini elleriyle siler gibi yaptı ve başını dizlerimin üzerine koydu. 
Yüzünü avuçlarımın arasına aldım. Sessizce hıçkırdı ve ortadan kayboldu. 
Son gördüğüm gün buydu, onu ilk gördüğüm günü anımsamaya çalıştım.

Bir iki sene önce tanışmıştık. Peşi sıra sigara içiyor ve ona kendimi ifade 
edecek birkaç cümle bulmaya çabalıyordum. Hiçbir şeyi dert etmeyen, sa-
hici birine benziyordu. Bir ev arkadaşı arıyordu ve beni tanıyalı daha birkaç 
gün olmasına rağmen teklifime itiraz etmemişti. Uzun süre buralarda kal-
mayı düşünmüyordu, işini görüp gidecek ve uzaktaki sevdiklerine kavuşa-
caktı. “Eşyalarını istediğin zaman getirebilirsin.” diyerek ona anahtarımı 
verdim. Anahtarımın bir yedeği yoktu. Yere düşen bir çocuğu kaldırır gibi 
şefkatle aldı, bir çöp poşetini konteynıra fırlatır gibi cebine bıraktı. Evren-



61

..Dinçer Apaydın..

ŞUBAT 2020 TÜRK DİLİ

deki bütün zıtlıkların bir karışımıydı. Hayatımı köklerinden söküp başka 
bahçeye dikmeye gelmiş bir bahçıvandı. Bütün sorularımın cevabını bili-
yordu. Bana yenilerini sorduracaktı. Hıncını rüzgârlardan almaya hazır-
lanan bir serçeyeydi. Nefesiyle beni titretecek, küçücük gagasıyla etlerimi 
dişleyecek, dişleyecekti. Göz açıp kapayıncaya kadar eve yerleşmişti bile. 

Salona girdiğimde tanımadığım birilerini selamlayarak köşedeki koltuğa 
yerleştim. Elime bir kitap alıp okumaya başladım. Hayatta kalmaya çaba-
lıyorduk. Evi yadırgamamıştı. Üstünü başını çıkarıp sağa sola fırlatıyor, 
eşyalarını orada burada bırakıyordu. Yanıma gelip tanımadığı birilerine 
selam verdi. Sonra tırnaklarına sürdüğü kemik renkli ojenin şişesini seh-
panın üzerine bırakıp gitti. Şişeden taşan birkaç damla, önce sehpanın 
üzerine döküldü. Sehpanın bacağından yere ve sonra halıya ulaştı. Halı-
dan duvarlara tırmanarak tavanı sardı ve evi kemik rengine boyadı. Evdeki 
bütün hatıraların arka planı değişti. Tanımadığım birileri, evin yeni ren-
gini beğenen gözlerle süzdüler. Dışarı çıkıyordu ve fazla geç kalmayacaktı. 
Ne kadar zaman böyle sürdü hatırlamıyorum ama o günden itibaren gizli 
anlaşmalar yapmaya başlamıştık. Birlikte yediğimiz her yemekten sonra 
Tanrı’ya birlikte şükrediyorduk. Birlikte dolaştığımız sokaklarda birlikte 
kayboluyorduk. Dünya umurumuzda değildi, kısmen. Bütün gölgelikler ve 
karanlıklar altında ellerimiz birisini arıyordu. Kimsenin görmediği küçük 
dehlizlerde saklanıyorduk. Gittiğimiz her yeri ve yaptığımız her şeyi ye-
niden tanımlıyor, hepsini bizim yapıyorduk. Kimi zaman evde başkaları 
olduğundan şüpheleniyordum. Koridorda, mutfakta, banyoda ne zaman 
karşılaşsak birbirimizi ellerimizden tutup boş bir odaya çekiyorduk. Ka-
pısını kilitlediğimiz odaların hepsi bizi başka bir şehre, ülkeye, dünyaya 
götürüyordu. Her istasyonda, her otelde birbirimizi buluyorduk. Birlikte 
yaptığımız her şeyi bir kenara kaydediyor, unutmamak için her gün tek-
rar ediyorduk. Rüzgâra kapılmış bir uçurtma gibi sağa sola kıvırtıyorduk. 
Birlikte dökünüp birlikte teslim oluyorduk birbirimize. Bak senin başın 
benim göğsümde dursun, bak ellerimiz böyle üst üste. Bak bu böyle iyi di-
yorduk, böyle tutunursun geceye. 

Onu gördüğüm ilk günü anımsamaya çalıştım. Bir iki sene önce… Hayır, 
belki on on beş sene öncesi olmalıydı onu tanıdığım. Geri geri giderek bü-
yüyen masal kahramanları gibiydik. Onun evine ne zaman yerleştiğimi 
hatırlamıyordum. Bu evde bizden başka insanların yaşayıp yaşamadığına 
da bir türlü emin olamıyordum. Eşyalarımı buraya ne zaman getirmiştim? 
Bir kış günü sıkı sıkı giydirilmiş iki çocuğun yan yana duruşundaki çaresiz 
merak gibiydi gözlerim. Ne kadar eğilirsem eğileyim yüzünü göremiyor-
dum. İlk okulda aynı sıraya oturtulan ve kır gezisinde kaybolmasın diye 
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birbirine koşulan iki çocuğun çaresiz birlikteliği gibi. Yüzünü hatırlamı-
yordum. Bir sinema çıkışında ilk kez öptüğün için birini, uyuyamamak 
gibi. Sahi ne kadar zaman geçmişti? Onu ilk ne zaman görmüştüm?

5

Bir gün telefonu çaldı. O telefon açılmasaydı dünyanın dengesi bir daha 
asla bozulmayacaktı. Karbon salınımı azalacak ve küresel ısınma son bu-
lacaktı. Bir telefonun neden kötü kötü çaldığının hemen anlaşılması gibi 
tuhaf sezgilerle örülüydü hayat. Buzullar erimeyecekti. Çalan bir telefonu 
açmamak, bir gerçekliği değiştiremiyordu. Açlık ve sefalet sona erecekti. 
Telefonu açmaması için diretemezdim. Olacak olanı engellemek gibi bir 
gücüm yoktu. Hayat, belalar konusunda oldukça cömert davranıyordu. 
Bütün yükü keder olan bir tren başımızdan aşağı devrildi. Bütün hatıra-
ların üzerini çelikten, pastan ve tozdan bir örtü örttü. Onu son gördüğüm 
gün buydu. Oysa dünya barışı yola çıkmış, gelmek üzereydi. Yüzünü avuç-
larımın arasına aldım. Bana “Tanrı bana kendisini tanıttı.” demişti. “Buna 
gerek yoktu çünkü ben onu tanımadan da sevebilirdim.”

6

Pembe, artık kapattığı gözleriyle dinliyordu beni. Bir anı; sanki benim de-
ğil, Pembe’nin zihninden çıkıp yürüyerek geldi ve yanıma oturdu. Üç dört 
yaşlarımda, sümüğü burnundan yere kadar uzamış bir çocuktum. Baba-
mın elini tutarak gittiğim lunaparkta, en sevdiğim atlıkarıncanın üstünde, 
plastikten ağaç dallarına asılmış sabit bir salıncaktan indiğimde gözleri 
görmeyen bir satıcının yanımıza yaklaşıp kulağıma doğru eğilerek “Sen 
dokuzlu bir yaşında öleceksin.” demesini, bunu duyan babamın adamı tar-
taklamaya başlamasını, benim gözleri görmeyen satıcının babam tarafın-
dan tartaklanmasına mı yoksa duyduklarıma mı üzüleceğimi bilemeyerek 
hayatım boyu içinde kalacağım bir kararsızlık fanusunun içine sıkıştığımı 
bana hatırlattı. O günden sonra her dokuzlu yaşımı nasıl bir heyecanla 
beklediğimi. Her on yılda bir nefes almak için fanusundaki sudan başını 
çıkaran ve on yıl boyunca nefesini tutmaktan ciğerlerini patlatan bir kap-
lumbağa gibi yaşadığımı. Böyle yaşaya yaşaya yavaşça çıldırdığımı, yal-
nızca ölmeyi beklediğimi ve en sonunda tanıştığım bütün insanların ne 
zaman öleceğini söyleyebilecek bir yetenek kazandığımı. 

7

Anlatacaklarım, aklıma düşen bu anıyla birlikte bitti. Pembe, bir kayaya 
çarpmış gibi sarsıldı. Beni dinlerken kısa bir süredir kapattığı gözlerini hu-
zursuzlukla açtı. Dolmasına engel olmadığı gözlerini büyükçe bir mendilin 
kenarıyla içeriden dışarıya doğru sildi. Ayağa kalkarak bana doğru yürüdü 
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ve beni de ayağa kaldırdı. Bir ekmek hamuru gibi etrafıma dolanarak beni 
sımsıkı sardı. Kokusunu nerede duysam tanırdım. Bedenime yasladığı 
karnından kalp atışlarını duyardım. Sertliğini ve sevecenliğini koluma ge-
çirdiği dişlerinin bıraktığı muntazam izlerden hatırlardım. Yeniden karşı-
laştığımız bu ev; yine bizi başka bir şehre, başka bir ülkeye götürmüştü. Bir 
şey söyleyecek oldum, kadife parmaklarından birini dudaklarıma yaslaya-
rak beni susturup kendisi anlatmaya başladı. Bir kız çocuğunun annesinin 
diktiği oyuncak bir bebeği nasıl sevdiğini, rüzgârlı bir akşamda dalgala-
nan saçlarının nasıl güzel hissettirdiğini, sevdiği şarkılarla dans ederken 
kendisini nasıl da kaybetmek istediğini, denize girip sırt üstü yatarken ku-
laklarındaki sonsuz su seslerinin nereden gelip nereye gittiğini, en sevdiği 
kıyafetinin üstüne kocaman bir kupa kahvenin nasıl döküldüğünü, işlerin 
o kadar da yolunda gitmediğini, neden bazen insanın sebepsiz yere üzül-
düğünü, sadece can sıkıntısından ötürü bile olsa neden insanlara kızdığını, 
kaderin demirden bir yumruk gibi insanın ensesinde nasıl patladığını, bir 
ölümün tanığı olmayı bu kadar çok isteyip de nasıl olamadığını ve bir tren 
kazasının uzaktaki bütün sevdiklerini bir anda ellerinden alıp kendisini 
nasıl da amaçsız bıraktığını anlattı, anlattı. O günden sonra dünya, üstün-
de tanık olmadığı tek bir ölüm bile olsun istemiyordu. 

8

Pembe sustuktan sonra bir kayaya çarpmış gibi sarsıldım. Demek evden 
gittikten çok zaman sonra Enver’i aramıştı. Bunu bana Enver mi anlatmış-
tı yoksa sadece o tuhaf sezgilerden biri miydi içimde gezinen? Yüzlerce in-
sanı ölüme uğurladıktan sonra yapacak bir şeyi kalmadığını, artık merak 
ettiği tek şeyin kendi hayatının ne zaman sona ereceği olduğunu söyle-
mişti. Enver hoşuna gitmeyen bir şey duyduğunda her zaman yaptığı gibi 
yüzüne küçük gelen yuvarlak gözlüklerinin üzerinden sarkan gözlerini 
devirerek bile bakmadan “Sana birinin telefonunu vereceğim.” diye cevap-
lamıştı onu. Birkaç yıl önce boşalttığımızdan beri lanetliymiş gibi öylece 
duran evimizde beklemesini söylemişti. Önce bir elimi, sonra bedenimin 
geri kalanını kapıdan içeri uzattım. Geniş, aydınlık, ferah bir holün orta-
sında tek başımaydım. Hole açılan bütün kapılardan tanımadığım tipler 
çıkıp çıkıp geldiler ve yanımdan geçip gittiler. Salona ulaştığımda teninin 
kokusunu almıştım. Evin duvarları hâlâ kemik rengine boyalıydı. Bir rü-
yaya dalar gibi ismini fısıldadım. Demek Pembe, yıllar sonra yeniden kar-
şımdaydı.
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9

Artık evde bir başkasının olmadığına emindim. Tüm bu olanlar için En-
ver’e teşekkür etmem gerekiyordu. Yine o sinir bozucu tavrını takınacak 
ve bu teşekkürü sıradan bir şeymiş gibi kabul edip gidecekti belki. Pem-
be’nin kadife parmaklarını tuttum. Hangimizin dileğinin daha önce kabul 
olacağını konuşmadan anlamaya çalışıyorduk. “Ne zaman öleceğimi me-
rak etmiyorum.” dedi. Yeryüzünde yüzlerce çiçeğe ayak basmış bir kelebe-
ğin iki kanadı gibi açıldı.  “Yanımda olacak mısın diye sormayacağım bile.” 
dedim ona. Zihnim ölümden alabildiğine uzaktı. Gülümsedi. Nasıl olsa 
yine her istasyonda, her otelde birbirimizi bulacaktık. Asansörün kapısı 
aşağı inip inmeyeceğimizi soruyordu. Birbirimize baktık. Parlak bulutla-
rın gökyüzünü kapladığı bir akşamüstüne usulca karıştık. 


