OYKU

( PEMBE SENIN ADIN NE?

1 )

B Asansore bindigimde heyecandan dizlerim birbirine vuruyor-
du. Cikacagim katin hangisi oldugundan emin olamadigim icin
rastgele tic dort digmeye birden bastim. Aynanin karsisinda na-
sil da ufalmistim. Nereden baksan aptalcayd: ama 6lmeye karar
vermek mi yoksa bu karar1 onaylatmak icin birine basvurmak
mi daha aptalcaydi, bilmiyordum. Enver’e kendimi dldiirecegimi
soyledigimde bir an bile sasirip bocalamadan, hosuna gitmeyen
bir sey duydugunda her zaman yaptig1 gibi yiiziine kiictik gelen
yuvarlak gozliiklerinin tizerinden sarkan gozlerini devirerek bile
bakmadan “Sana birinin telefonunu verecegim.” demisti. Uziil-
memis, hatta neden 6lmek istedigimi bile sormamusti. Arkadas-
larimin goziinde inandiriciligimi yitirmis olabilirdim. Gerci daha
once kendimi 6ldiirmeyi hic planlamamistim ya da bu plandan
kimseye bahsetmemistim ama verdigim sozleri yerine getirdi-
gim de sOylenemezdi. Hemen her katta duran asansoriin titre-
yerek acilan kapisi beni daha da tedirgin ediyor, birbirine carp-
maktan yorulan dizlerimin iizerine ellerimle bastirarak ayakta
kalmaya calisiyordum. Adi Pembe’ymis. Nasil olmus da daha
once duymamisim? Olmeye karar veren herkesin son giiniinde
yaninda gormek isteyecegi tek ve son kisiymis Pembe. Onunla go-
rusecek kadar sansli olan ytizlercesinin mutlu 6lmesini saglamis
simdiye kadar. Bu diinyadaki son giiniiniizde size eslik eder, der-
dinizi dinler ve siz iyi hissedene kadar da yaninizdan ayrilmaz-
mis. Enver’in beni kurtarmaya calismak ya da en azindan hayatta
kalmaya ikna etmek icin bir seyler soylemek yerine bir an evvel
ugurlamaya hevesli olmasindan huylandim. Asansoriin kapy
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inip inmeyecegimi soruyordu, son kez. Kendimi zorla disar1 attim. Kattaki
diger kapilardan farkh goriinen birinin dniinde durdum. Bir 151k hiizmesi
ylizime dogru vuruyordu, nereden edindigimi bilmedigim bir kararlilikla
ona dogru yuridim. Yanan fotoselin altinda gozlerim kamasinca coktan
O0lmus olabilecegim vehmine kapildim, ellerimle ayaklarimin yer degis-
tirdigini hissediyordum. Kap1 kendiliginden acildi. Once bir elimi, sonra
bedenimin geri kalaninm kapidan iceri uzattim. Genis, aydinlik, ferah bir
holiin ortasinda tek basinaydim.

2

Her gece ayni rilyay1 goriiyorum. Uc dért yaslarimda, siimiigii burnundan
yere kadar uzamis bir cocugum. Parkta oynarken birdenbire bir agac gibi
biiyliyor, bagli oldugu yerden koparak savrulup giden bir atlikarincaya
dontisiyorum. Oturaklari, dallarim ve yapraklarimdan olusan atlikarin-
ca savrulurken her sey etrafa saciliyor. Bense diisiiniiyorum; biiylimek,
gittikce yalmz kendinin degil baskalarinin da mutlulugunu diisinmekse
eger, butlin insanlhigin giderek nasil cocuklastigini. Cocuklasmis insanlar
gelip gelip yapraktan oturaklarima biniyor ve onlar1 bir giizel dokiiyor-
lar. Bulundugum lunaparkin icinde gozleri gormeyen seyyar saticilar var.
Ustiimdeki tiim insanlar1 ve yapraklar silkeleyerek atiyorum. Dizlerimin
uzerinde siiriine siiriine yanlarina gidiyorum ve zihinlerinde bir iz birak-
maya calisiyorum. Bir paket kagit mendil aliyorum mesela ve iki kati kadar
para veriyorum, “Soyle buyursunlar efendim.” gibi bir seyler soyliiyorum.
Kimse benim gizli bir atlikarinca oldugumu bilsin istemiyorum. Hayata
yaptigim baska bir katki kalmadigini fark ettigimdeyse her atlikarinca gibi
kendimi 6ldiirmeye karar veriyorum. Zorla kaldirdigim kafamin ontinden
firlayan ela-yesil bir bilinc bulamacina déniisiiyor gdzlerim. Insan olma
fikrine alisamiyorum. Her sabah uyandigimdaysa olan biteni Enver’e an-
latiyorum. Her sabah ayni riiyay1 dinleyen Enver, her aksam ayni tavsiyeyi
veriyor. Bir an bile kipirdamadig: sandalyesinin tizerinde gazete okuyor.
Evdeki kurumus bitkilerin yapraklarini sallayarak dokiiyorum. Gozlerimi
oyar gibi ovusturup karsima bakiyorum, Pembe Oylece karsimda duruyor.

3

Aydinlik holiin acildig1 salonda birden beliriyor. iri gzlerini gdzlerime di-
kiyor. Pembe; goriinmez bicaklarla diistincelerimi yirtiyor, tam gozlerimin
icine dogrulttugu bakislariyla zihnimin kapattig: biitiin delikleri bir bir
actyor. Kafamin icindekileri ondan saklayacak bir yer aramaya koyuluyo-
rum; ama basaramiyorum. Pembe’nin soylendigi kadar usta oldugunu he-
men anliyorum. “Bu soylediklerim artik hayatini degistiremez ama belki
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O0limunu degistirebilir.” diyor bana. Agzini kipirdatmadigina yemin ede-
biliyorum. Enver’e doniip aslinda emin olmama ragmen “Bu o, degil mi?”
diye soracak oluyorum. Yanimda kimseyi bulamiyorum. Pembe, masanin
ustiindeki siselere, plastik tabaklara, naylon ortiilere ve kitaplara degme-
den altina bir sandalye cekip oturuyor. Glizelligini bir kustan 6dinc almis
gibi zarif saliniyor. Pesinden striikleniyorum. Daginik, kalin saclarinin
golgesi, arkasindaki biitiin 1siklar1 ortiiyor; adeta kendisi bir 1s18a doniisii-
yor. iki gdgsiiniin arasinda parlayarak sallanan altin kolyelerden birinin
ucunda asili duran yuvarlak bir tanr1 imgesi, iri gozlerine eslik eden tictin-
cli bir goze benziyor. Kadife parmaklarini uzatarak ellerimi tutuyor. Elleri-
nin yumusakligina gomilmek istiyorum. Ona kim oldugunu soruyorum.
Onu tanimak istiyorum. Zihnim, onun boslugundan asag1 diisiiyor. Kadife
parmaklariyla goriinmeyen notlar aliyor havaya. Zihninde her seyi yerli
yerine koyuyor ve mutlak bir 6liime ulasacaginizin giivencesini veren ba-
kislarini daha da keskinlestiriyor. Oliimiim simdiden kutsaniyormus gibi
hissediyorum. Yalniz Pembe'nin ellerinde 6lebiliyorum. Enver’in bir bi-
yuct oldugunu distiniiyorum. Sakinlesip ytuzimu ellerimle siyiriyorum.
Tim maskeleri cikarmak anlamina geliyor bu. Anlatmaya basliyorum.

4

Yatak odasindan salona gittigimde tek basina oturmus, havaya daireler
ciziyordu. Arkadan belli belirsiz bir miuizik sesi geliyordu. Derme catma
esyalarla kurdugumuz bu evde, hicbir nesne kimseye aitmis gibi gortin-
miuyordu. Bitiin koltuklar birbirinden farkliydi, biitiin lambalar baska
renkte yaniyordu. Bir kaosun ortasinda kaldigimizi pekistiren o his, adeta
her seyi olagan kilmisti. Sular akmadigina gore birisi faturay: yatirmay1
unutmustu. Yatak odasina geri dondiim, orada kimse yoktu. Bu evde bas-
ka kimselerin yasayip yasamadigindan bir tiirlii emin olamiyordum. Ka-
piy1 yavasca cektim ve gidip yanina oturdum. Beni fark ettiginde havaya
cizdiklerini elleriyle siler gibi yapti ve basini dizlerimin tizerine koydu.
Yiiziini avuclarimin arasina aldim. Sessizce hickirdi ve ortadan kayboldu.
Son gordigim giin buydu, onu ilk gordiigiim giinii animsamaya calistim.

Bir iki sene Once tanismustik. Pesi sira sigara iciyor ve ona kendimi ifade
edecek birkac ciimle bulmaya cabaliyordum. Hicbir seyi dert etmeyen, sa-
hicibirine benziyordu. Bir ev arkadasi ariyordu ve beni taniyali daha birkac
glin olmasina ragmen teklifime itiraz etmemisti. Uzun siire buralarda kal-
may1 disunmiiyordu, isini gorup gidecek ve uzaktaki sevdiklerine kavusa-
cakt1. “Esyalarini istedigin zaman getirebilirsin.” diyerek ona anahtarimi
verdim. Anahtarimin bir yedegi yoktu. Yere diisen bir cocugu kaldirir gibi
sefkatle alds, bir cOp posetini konteynira firlatir gibi cebine birakti. Evren-
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deki biitiin zithiklarin bir karisimiydi. Hayatimi koklerinden sokiip baska
bahceye dikmeye gelmis bir bahcivandi. Biitiin sorularimin cevabini bili-
yordu. Bana yenilerini sorduracakti. Hincim riizgarlardan almaya hazir-
lanan bir serceyeydi. Nefesiyle beni titretecek, kiiciiciik gagasiyla etlerimi
disleyecek, disleyecekti. GOz acip kapayincaya kadar eve yerlesmisti bile.

Salona girdigimde tanimadigim birilerini selamlayarak kosedeki koltuga
yerlestim. Elime bir kitap alip okumaya basladim. Hayatta kalmaya ¢aba-
liyorduk. Evi yadirgamamust1. Ustiinii basml cikarip saga sola f1r1at1yor
esyalarini orada burada birakiyordu. Yanima gelip tanimadig birilerine
selam verdi. Sonra tirnaklarina stirdiigii kemik renkli ojenin sisesini seh-
panin iizerine birakip gitti. Siseden tasan birkac damla, once sehpanin
uzerine dokiildii. Sehpanin bacagindan yere ve sonra haliya ulasti. Hali-
dan duvarlara tirmanarak tavani sardi ve evi kemik rengine boyadi. Evdeki
biitin hatiralarin arka plani degisti. Tanimadigim birileri, evin yeni ren-
gini begenen gozlerle siizdiiler. Disar1 cikiyordu ve fazla gec kalmayacakti.
Ne kadar zaman bdyle stirdii hatirlamiyorum ama o giinden itibaren gizli
anlasmalar yapmaya baslamustik. Birlikte yedigimiz her yemekten sonra
Tanr1'ya birlikte stikrediyorduk. Birlikte dolastigimiz sokaklarda birlikte
kayboluyorduk. Diinya umurumuzda degildi, kismen. Biitiin golgelikler ve
karanliklar altinda ellerimiz birisini ariyordu. Kimsenin gérmedigi kiicik
dehlizlerde saklaniyorduk. Gittigimiz her yeri ve yaptigimiz her seyi ye-
niden tanimliyor, hepsini bizim yapiyorduk. Kimi zaman evde baskalar1
oldugundan siipheleniyordum. Koridorda, mutfakta, banyoda ne zaman
karsilassak birbirimizi ellerimizden tutup bos bir odaya cekiyorduk. Ka-
pisimu kilitledigimiz odalarin hepsi bizi baska bir sehre, tilkeye, diinyaya
gotliriyordu. Her istasyonda, her otelde birbirimizi buluyorduk. Birlikte
yaptigimiz her seyi bir kenara kaydediyor, unutmamak icin her giin tek-
rar ediyorduk. Riizgara kapilmis bir ucurtma gibi saga sola kivirtiyorduk.
Birlikte dokiiniip birlikte teslim oluyorduk birbirimize. Bak senin basin
benim gogsiimde dursun, bak ellerimiz boyle tist iiste. Bak bu béyle iyi di-
yorduk, bdyle tutunursun geceye.

Onu gordiigum ilk ginii animsamaya calistim. Bir iki sene once... Hayir,
belki on on bes sene oncesi olmaliyd: onu tanidigim. Geri geri giderek bi-
yuyen masal kahramanlari gibiydik. Onun evine ne zaman yerlestigimi
hatirlamiyordum. Bu evde bizden baska insanlarin yasay1ip yasamadigina
dabir tiirli emin olamiyordum. Esyalarimi buraya ne zaman getirmistim?
Bir kis giinii siki siki giydirilmis iki cocugun yan yana durusundaki caresiz
merak gibiydi gozlerim. Ne kadar egilirsem egileyim yiiziinii géremiyor-
dum. ilk okulda ayn1 siraya oturtulan ve kir gezisinde kaybolmasin diye
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birbirine kosulan iki cocugun caresiz birlikteligi gibi. Yuziini hatirlami-
yordum. Bir sinema cikisinda ilk kez optiigiin icin birini, uyuyamamak
gibi. Sahi ne kadar zaman gecmisti? Onu ilk ne zaman gormiistim?

5

Bir giin telefonu caldi. O telefon acilmasaydi diinyanin dengesi bir daha
asla bozulmayacakti. Karbon salinimi azalacak ve kiiresel 1sinma son bu-
lacakti. Bir telefonun neden kotii kotii caldiginin hemen anlasilmasi gibi
tuhaf sezgilerle oriilitydii hayat. Buzullar erimeyecekti. Calan bir telefonu
acmamak, bir gercekligi degistiremiyordu. Aclik ve sefalet sona erecekti.
Telefonu acmamasi icin diretemezdim. Olacak olani engellemek gibi bir
glcim yoktu. Hayat, belalar konusunda oldukca comert davraniyordu.
Biitliin yuiki keder olan bir tren basimizdan asag: devrildi. Biitiin hatira-
larin tizerini celikten, pastan ve tozdan bir ortii orttii. Onu son gordiigim
glin buydu. Oysa diinya baris1 yola cikmis, gelmek tizereydi. Yiizinti avuc-
larimin arasina aldim. Bana “Tanr1 bana kendisini tanitti.” demisti. “Buna
gerek yoktu clinkii ben onu tanimadan da sevebilirdim.”

6

Pembe, artik kapattig1 gozleriyle dinliyordu beni. Bir ani; sanki benim de-
gil, Pembe'nin zihninden cikip yiiriiyerek geldi ve yanima oturdu. Uc dort
yaslarimda, simiigi burnundan yere kadar uzamis bir cocuktum. Baba-
min elini tutarak gittigim lunaparkta, en sevdigim atlikarincanin iistiinde,
plastikten agac dallarina asilmis sabit bir salincaktan indigimde gozleri
gormeyen bir saticinin yanimiza yaklasip kulagima dogru egilerek “Sen
dokuzlu bir yasinda 6leceksin.” demesini, bunu duyan babamin adama tar-
taklamaya baslamasini, benim gozleri gormeyen saticinin babam tarafin-
dan tartaklanmasina mi yoksa duyduklarima mi tiztilecegimi bilemeyerek
hayatim boyu icinde kalacagim bir kararsizlik fanusunun icine sikistigimi
bana hatirlatti. O giinden sonra her dokuzlu yasimi nasil bir heyecanla
bekledigimi. Her on yilda bir nefes almak icin fanusundaki sudan basini
cikaran ve on yil boyunca nefesini tutmaktan cigerlerini patlatan bir kap-
lumbaga gibi yasadigimi. Boyle yasaya yasaya yavasca cildirdigimi, yal-
nizca olmeyi bekledigimi ve en sonunda tanistigim biitin insanlarin ne
zaman Olecegini soyleyebilecek bir yetenek kazandigima.

7

Anlatacaklarim, aklima diisen bu aniyla birlikte bitti. Pembe, bir kayaya
carpmus gibi sarsildi. Beni dinlerken kisa bir stuiredir kapattig1 gozlerini hu-
zursuzluklaacti. Dolmasinaengel olmadig1 gozlerini biiytikce bir mendilin
kenariyla iceriden disariya dogru sildi. Ayaga kalkarak bana dogru yturidi
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ve beni de ayaga kaldirdi. Bir ekmek hamuru gibi etrafima dolanarak beni
simsiki sardi. Kokusunu nerede duysam tanirdim. Bedenime yasladig1
karnindan kalp atislarini duyardim. Sertligini ve sevecenligini koluma ge-
cirdigi dislerinin biraktig1 muntazam izlerden hatirlardim. Yeniden karsi-
lastigimiz bu ev; yine bizi baska bir sehre, baska bir tilkeye gotiirmusti. Bir
sey soyleyecek oldum, kadife parmaklarindan birini dudaklarima yaslaya-
rak beni susturup kendisi anlatmaya basladu. Bir kiz cocugunun annesinin
diktigi oyuncak bir bebegi nasil sevdigini, riizgarh bir aksamda dalgala-
nan saclarinin nasil giizel hissettirdigini, sevdigi sarkilarla dans ederken
kendisini nasil da kaybetmek istedigini, denize girip sirt tistli yatarken ku-
laklarindaki sonsuz su seslerinin nereden gelip nereye gittigini, en sevdigi
kiyafetinin Gistiine kocaman bir kupa kahvenin nasil dokildiging, islerin
o kadar da yolunda gitmedigini, neden bazen insanin sebepsiz yere tiziil-
diigiing, sadece can sikintisindan otiirii bile olsa neden insanlara kizdigini,
kaderin demirden bir yumruk gibi insanin ensesinde nasil patladigini, bir
Olimiin tanig1 olmayi1 bu kadar cok isteyip de nasil olamadigini ve bir tren
kazasinin uzaktaki biitiin sevdiklerini bir anda ellerinden alip kendisini
nasil da amacsiz biraktigini anlatti, anlatti. O giinden sonra diinya, istin-
de tanik olmadig: tek bir 6liim bile olsun istemiyordu.

8

Pembe sustuktan sonra bir kayaya carpmis gibi sarsildim. Demek evden
gittikten cok zaman sonra Enver’i aramisti. Bunu bana Enver mi anlatmis-
t1 yoksa sadece o tuhaf sezgilerden biri miydi icimde gezinen? Yiizlerce in-
san1 oliime ugurladiktan sonra yapacak bir seyi kalmadigini, artik merak
ettigi tek seyin kendi hayatinin ne zaman sona erecegi oldugunu soyle-
misti. Enver hosuna gitmeyen bir sey duydugunda her zaman yaptig1 gibi
yuzune kucuk gelen yuvarlak gozliklerinin tizerinden sarkan gozlerini
devirerek bile bakmadan “Sana birinin telefonunu verecegim.” diye cevap-
lamist1 onu. Birkac yil 6nce bosalttigimizdan beri lanetliymis gibi dylece
duran evimizde beklemesini sdylemisti. Once bir elimi, sonra bedenimin
geri kalanim kapidan iceri uzattim. Genis, aydinlik, ferah bir holiin orta-
sinda tek basimaydim. Hole acilan biitiin kapilardan tanimadigim tipler
cikip cikip geldiler ve yanimdan gecip gittiler. Salona ulastigimda teninin
kokusunu almistim. Evin duvarlar1 hala kemik rengine boyaliydi. Bir rii-
yaya dalar gibi ismini fisildadim. Demek Pembe, yillar sonra yeniden kar-
stmdaydi.
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Artik evde bir baskasinin olmadigina emindim. Tim bu olanlar icin En-
ver’e tesekkiir etmem gerekiyordu. Yine o sinir bozucu tavrini takinacak
ve bu tesekkiirii siradan bir seymis gibi kabul edip gidecekti belki. Pem-
be’'nin kadife parmaklarini tuttum. Hangimizin dileginin daha 6nce kabul
olacagini konusmadan anlamaya calisiyorduk. “Ne zaman Olecegimi me-
rak etmiyorum.” dedi. Yeryliziinde yuzlerce cicege ayak basmus bir kelebe-
gin iki kanadi gibi acildi. “Yanimda olacak misin diye sormayacagim bile.”
dedim ona. Zihnim o6liimden alabildigine uzakti. Giliimsedi. Nasil olsa
yine her istasyonda, her otelde birbirimizi bulacaktik. Asansoriin kapisi
asagl inip inmeyecegimizi soruyordu. Birbirimize baktik. Parlak bulutla-
rin gokyuziuni kapladigi bir aksamiistiine usulca karistik.
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