OYKU

( ANNEME MEKTUP

Omriiniin sonuna kadar her sabah ‘
glin dogumunda yiiziinii giinese donerek dua eden,
siikreden annem Esma’ya...

B Rize'nin Camlihemsin ilcesine bagh Giiroluk koyii, dogum yeri.
AdiEsma...

Daha iki lic yaslarindayken annesi agactan distip 6lmis! Anasiz
bir hayat...

Kendisinin “Emioglu” dedigi kisi, benim babam; ad1 Orhan! Baba-
lar1 kardes...

Okuma yazmasi yoktu ama yedi evladi vardi! ikisi kiz, besi erkek...

Onun icin, kendi ifadesiyle “bir elin parmaklar1 gibi esit” yedi
ogul-usak!

Son evlat benim, Mustafa! Annemin diliyle “Mustigum!” Her za-
man iyelikli...

Dort erkek ve iki kizin ardindan kirkl yaslarda son evlat...

Sabah namaziyla agila inip inekleri sagdiktan sonra dogurmus,
yaylada!

Kackar Daglari’'ndaki Paakcur Yaylasi dogum yerim. Yil 1977,
Agustos’un 16’s1. Aylardan Ramazan.

Babam bir hafta sonra gelebilmis yaylaya, almis yedinci cocugunu
kucagina ve adimi fisildamis kulagima: Mustafaaa! Babasinin adi.

En kiiclik ve haliyle degerli... )
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Mustafa Karatas

Son evladina miithis bir iltimas: Alt1 yasima kadar emzirmis, annem! Bil-
diginiz ana siitii, anamin ak siitii... Hala damagimdadir tadi!

Alt1 yasima kadar eteginin dibindeyim, ondan sonra ise sadece kirpikle-
rinde!

Okuyayim diye Izmir’e, agabeylerimin yanina géndermis beni: Y11 1983.

O y1l, kara haberi de almis koyde: Emioglu gocmiis bu diyardan! Kalp krizi
ve perde!

Meger Izmir'de oglunu gezmeye gotiirdiigii sirada rahatsizlanmis ve bir
taksiyle donis yolundayken “Sakin bir yere ayrilma ogul!” dedikten sonra
basi, alt1 yasindaki Mustafa'nin kucagina dismis!

Babam, kucagimda can vermis! Oyle dediler. Ben hic hatirlayamadim. Tip-
k1 “baba” dedigimi hatirlayamadigim gibi!

Annem koyde, babam toprakta ve ben okula baslamisim.

Yillar sonra buldugum ilkokul 6gretmenim anlatmisti: “Aylarca agzindan
tek kelime cikmadi, Mustafa. ilk olarak ne zaman konustun, biliyor mu-
sun? Yeni yil gelmis ve sinifimiza yeni yil takvimi asmustik. {1k sayfasinda
Karadeniz'den bir fotograf vardi. Onu goriir gormez heyecanlandin ve ag-
zindan ilk cimlelerin dokildii: ‘Bizim koyiimiiz 0gretmenim, bizim koyii-
miz! Gozlerinin icinin ilk defa giilldiigiini gordiim!”

Her yil en biiylik 6diil; -karne hediyesi olarak- yazin annemin yanina, yay-
laya gitmek... Daha bliytik mutluluk mu olur bir cocuk icin!

Yilin en giizel zamanlari, annemin eteginin dibi...
Ama...
Hep icimde bir korku: “Ya annem de...? Ne yaparim ben?”

Bu korku nedeniyle hicbir zaman annemi yalniz birakamazdim. Annem
aksamlar1 agilda siit sagarken bile ben yukaridan, evden seslenirdim, sesi-
ni duyayim diye! “Az kald1 ogul!” dediginde derin bir nefes alirdim!

Yaylada gecen aylar, o da yilda bir! Annemin kirpiklerinin ucunda ise bir
omur...

Hele giliz zamani o ayriliklar... Offff offf off! Hala yiiregim sizlar.

Agustos ay1 gelince yol gorliniirdil bana. Eylil; yaylada giiz ve goc, bana
okul zamani...
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Annemle bitmez dualarin esligindeki gozyaslari icerisinde ayrildiktan
sonra, yayladan yaya olarak inerken hep aklimda su soru: “Ya bir daha go-
remezsem? Ya annem...?”

Adimlarim hizli, géztim yash, yuregimde korku, dudagim titrek, dilimde
mutlaka acili bir ezgi!

Annemin; yaylamizda “Sirt” adini verdigimiz yerden bana baktigini bilir,
ara ara doner, el sallardim. Onun da bana el salladigini goriirdim. Uzak-
lastikca annem gériinmez olurdu ve birakirdim el sallamayn. Iste o anlarda
kollarim, biri 6kslizce biri yetimce yanlara diiserdi.

Hizla uzaklagsmak isterken o anlarda yayladan, camlarin arasindan gelen
ciglik sadece daglari sarsmazdi: Mustafaaaaaaam! Mustafaaaaaaam!

Anamin sesi yankilanirdi dagdan daga... En sert vurdugu yer ylregim
olurdu!

Sahi evlat hasreti nedir bilir misiniz? Stikir, ben de bilmiyorum ama an-
nem cok iyi biliyordu! Hem de coook!

Glcli, sakin, dogadan tecriibeli ve tam bir egitimci kadindi, annem.
Huzurumun tek kaynagi, annemin sesi... O da telefonda! Yillarca ve sadece...
Cuinki annem en yetkin rehberlik uzmaniydi benim icin!

Ya kendisi?

Ah kendisi...

Son yirmi yil hep hastayd.

Kalp, pil, alzaymur, felc, ameliyat, yogun bakim, ilac...

Neyse ki hepsinde taburcu...

Bir gin hastanede annem, kucagina biraktigim basimi oksuyordu. Cok
uzun zaman olmustu, annemi gormeyeli. Hasret gideriyorduk. Yiiziine,
yesil gozlerine hasretle baktigim bir anda, “Seni cok hasretlendim ogul.”
diyordu. “Ne kadar?” diye soruyordum simarikca ve “Daglar kadar!” ceva-
bini veriyordu!

Rizeli bir kadin icin daglardan daha kiymetli ne olabilirdi ki.

O ylizden daglarin anlami baskadir benim icin! Ne zaman bir dag gorsem
coook uzaklardan “Mustafaaaaaaam!” diye bir ses duyar gibi olurum!
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Mustafa Karatag

Yine bir giin, hastanede sabahin erken saatlerinde, yogun bakim tinitesi-
nin kapisindan anneme baktigimda onu yatakta yar1 dogrulmus bir sekil-
de glinese kars1 dua eder gordim. Kendimi bildim bileli yapardi bunu.

Sormustum bir giin kizdirmak icin: “Anne, samanlik var mi, hani Misli-
manlik? O halde 5 vakit namaz niye! Niye giinese kars1!”

Dedi ki “Sasirma ogul. Siikrederim Allah’ima, bugiin de giinesi gordiik
diye!”

Elbette bilmezdi binlerce yil 6nce Tiirkistan’da da atalarimizin giinese
dogru ellerini acip dua ettiklerini ama ben bilirdim, Altaylardi benim ata
yurdum.

O giin beni sasirtan, yogun bakimda belki de son giinlerini yasarken dahi
sukrediyor olmasiydi! Hayatimin dersini almistim!

Hasili, glinese dua eden bir kadindi benim annem!

Bu yiizden yiizii hep aydinlikti. Glines gibi... Mesela, Mustafa'm Kemal'im
Atatirkimi cok severdi! Adini duyunca duasini eksik etmezdi...

2014’tun basiydl. Duydum ki annem banyoda diismiis, kafasini yere carp-
mis.

Yine bir giin ve yine bir hastane... Yine yogun bakim giinleri...
Amabu defa...

07.01.2014, gece yarisi, saat 00.20...

Calan bir telefon ve ...
“Artik annem yok, dyle mi?”
“Anneeeeeeeece...”

Yillardir annem icin biriktirdigim gozyaslari..!

Ve annemsiz gecen bes y1l...

Ama ben “Asirlardir yalnizim!”

Anne, Anneeeeem!

Yillarca kokuna da sesine de hasret yasadim ve hala ve yine sana hasre-
tim...
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Gun gectikce daha fazla hasretleniyorum.
Ne kadar diye sorarsan: “Daglar kadar, anne! Daglar kadar!”
En cok gozlerini, ayaklarini ve ondan daha cok ellerini...

Hepsinden cok, kendimi, kucaginda ellerinin sefkatine biraktigim anlarda,
bir cocuk gibi kiiciilmeyi...

Anne,

Yoklugunda en cok ne iiziiyor beni biliyor musun? Bir daha “anne” diyeme-
yecek olmak ve bir de kiiclilemeyecek olmak!

Sen gittin, “anne” sozcligiini de gotiirdiin hayatimdan!
Gittin amma ki sevgini biraktin bana, biliyor musun anne!

Gecen giin kizima beni ne kadar seviyorsun diye sordum: “Daglar kadar”
dedi!

Inanamadim. Gézlerinin ta icine baktim. Daglar1 gérdiim anne, seni gor-
dim gozlerinde! Bana camlarin arasindan el salliyordun. Duyuyordum se-
sini: “Mustafaaaaaaam!”

Ve sen de bana boyle giizel ve sefkatli baktiginda yaptigim gibi basimi kizi-
min koynuna biraktim, yine basimi oksarsin diye!

Anne;

Basimi oksayan ellerine,

Kalbimi kucaklayan gozlerine

Ve dahi hepsinden cok sefkatine hasretlendim!

Kavustugumuz giin; basimi kucagina koyacagim, kokunu derin derin ici-
me cekecegim ve senin ellerin saclarimda dolasirken ben biitiin ayr1 gecen
glnlerimizin acisini cikarircasina cocukea ve biiytik bir mutlulukla kiicii-
lecegim!

Bekle beni anne, bekle! Gelecegim sana. Ne zaman diye sorarsan torunlari-
na “babalik” vazifelerimi yaptiktan sonra!

Sen huzur icinde yat!

Satirlarima son vermeden Once ellerinden, yanaklarindan ve ayaklarin-
dan bol bol 6pliyorum anne. Dualarim her daim seninle. Rahmetin bol,
duragin cennet, taksiratin affolsun.

Oglun Mustik!
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