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Yaratmaya dair ilk tahayyüldür, merhamet. Tanrı yahut insanın 
yaratma içgüdüsünün doğrudan merhametten çıktığını anlamak 
için yaratanların yarattıklarını esirgemesinden, gözü gibi koru-
masından, ona yönelik her türden tehdide göğüs germelerine 
bakmak kâfidir. Her şey onunla başlar, her şeye başlatan odur. 
Tenin de ruhun da ilk sebebidir merhamet. Güneşin de ayın da 
yıldızların da ilk hareketi, ilk dokunuşu, ilk yürüyüşüdür. Ateş, 
onunla buza keser; buz, onunla kavrulur. Işık, onunla girer ka-
ranlığın içine; hareket onunla biçimlenir, sokulur durağanlıktan 
içeri. Merhamet bir varoluş biçimi olmaktan da öte, bir varoluş 
gerekçesidir aynı zamanda. 

Merhametle yaklaşır birbirine cisimler, değmeden geçer. Merha-
metle yürür birbirine ruhlar, dokunur, geçer. Merhametle akar za-
man; bilir ki kıyamet kopacak, durduğu an. Merhametle birbirine 
eklemlenir mekân; bilir ki ayrıldığında, her şey boşlukta savrula-
cak. Merhamettir başlatan, sürdüren, devam ettiren; merhamet-
tir çözen, dağıtan, birleştiren. Merhamettir ölüden diriyi, diriden 
ölüyü çıkaran. 

Sağlık merhamet içindir, hastalık merhamet… Ve elbette ölüm, 
merhamete dairdir. Tıpkı sevgide olduğu gibi, içine merhametin 
karışmadığı hiçbir iyi duygu yoktur. Merhamet, sevginin ikizidir. 
Merhametin bakışıdır sevgiyi harekete geçiren; merhamet ol-
madan nasıl çözebilir katılığı sevgi? Hangi ışık yürür karanlığın 
çağrısı olmasa ve merhametin sesidir o. Hangi ateş yanar, buz ba-
ğırıp çağırmasa ve merhametin çatırtısıdır o, turuncu kıvılcıma 
yapışan. Hangi rüzgâr eser, sıkıntıdan toprak yarılıp dal can çeki-
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şirken yetiş diyen merhamet olmasa. Hangi toprak ortadan, tam ortadan 
yarılıp içine alır tohumu, hangi nefes üfleyebilir işte hayat, diyen filizin 
saçlarına merhamet olmasa? Hangi su yokken, hiç ortada yokken ve yok-
ken hiçbir şeyin olmadığı çölün ortasına koşar, bulutları gürültüyle indirir 
aşağı, toprağın göğsünde sayısız yemiş açtırır; merhamet, ah merhamet 
öyle dilemese?..

Doğurandır merhamet, yoktan var eden, yoku varlaştıran, hep… Merha-
met döl yatağıdır bütün oluşların. Dört unsuru yan yana getiren odur. Yan 
yana getirip oturtan odur. Yan yana getirip söyleten, söyleştiren, bakıştı-
ran, sonra hareket deyip yola çıkaran odur. Bütün yaşam yolculukları mer-
hametle başlar, sürer, biter.

Merhamet, yeşerti için gerekli olan ilk kımıltıdır; bütün dirilişler merha-
metin gölgesinde gerçekleşir. Merhamet yoksa hayat yoktur. Merhamet 
yoksa hareket yoktur, varoluş yoktur, merhametin olmadığı yerde hiçbir 
şey yoktur. Bidayette merhamet vardır, saniyen merhamet, salisen mer-
hamet, müebbeden merhamet vardır. Yaratan irade her daim merhamet 
gösterir, yaratılan özne her daim merhamet bekler. Yaratan bakımından 
merhamet eksilmesi yokluğa, yaratılan bakımından merhamet eksilme-
si sefalete delalet eder. Merhametin olduğu yerde ise varlık ve bereketten 
bahsedilir. Oluş ile çoğalışın kaynağıdır merhamet çünkü.

Ve elbet hastalık da merhametin gözlerine bakar. Ve elbette merhamettir 
sağaltan, tam öldü denirken umudu çağırıp yeniden, bir kez daha başla-
tan, bıraktığı yerden… Merhamet gelir, durur yaranın kenarında, merha-
met ateşi dindirir, yarayı serinletir, ateşi güle, yarayı sivilceye dönüştürür. 
Kavurucu güneşe meydan okuyan yağmurun gerisinde merhamet vardır. 
Buzu çözüp dağıtan, bayır aşağı akıtıp su kenarlarına, çakıl taşlarının ara-
sına çimen yerleştiren iradenin gerisinde merhamet vardır. Nefretten aşkı 
doğuran merhamet, aşkı nefrete çeviren merhamet yokluğudur. Yokluğa 
yönelik her türden varlık girişimi ilhamını da gücünü de merhametten 
alırken varoluşun bütün tınısını merhamet besler. Bununla birlikte var-
lık yokluğun, aşk nefretin, lütuf gazabın her daim önünde yer aldığı için 
merhametin geldiği yerde zulmün barınma imkânı yoktur. Gün ışığı gibi-
dir merhamet, ancak ulaşmadığı yer karanlıktır, ancak uğramadığı yerde 
zulmet vardır, ancak görünmediği yerde zulümden bahsedilebilir. 

Merhamet, yokluğa dokunan varlık nefesidir. “O ‘ol’ der ve her şey birden 
oluverir.” cümlesinin ışığıdır merhamet. Başlangıçlar, devamlar, bitişler 
merhametten dolayı vardır. Varlığımızı merhamete borçluyuz, nefes al-
mamızı merhamete borçluyuz, ölümümüzü de ona borçlu olacağız kuş-



16 TÜRK DİLİ ŞUBAT 2020

kusuz. Kuşkusuz merhamet diriltecek bizi yeniden, kuşkusuz, öldükten 
sonra bir daha ölmeyecek oluşumuzu da öldükten sonra ölümü öldüre-
cek oluşumuz da merhametle ilgilidir. Kuşkusuz rüzgâr da ateş de toprak 
da hava da varlığını ona borçludur, merhamete… Merhamet konuştukça 
ölüm susar çünkü merhamet konuştukça nefret geri çekilir, zulüm yenilir, 
öfke yerini sükûnete bırakır. Merhamet konuştukça kötülüğün dili tutulur, 
iyilik gelip yerleşir göğüne nesnelerin, bitkilerin, hayvanların ve insanın, 
insan kalbinin tam ortasına kurulur berrak bir sükûnet göğü.

Düşünün ki ıssız, kaskatı bir boşluktu uzam ve merhamet geldi, tebessüm 
etti, başladı nesnelerin dansı… Düşünün ki gök dünyanın üzerine eğildi, 
güneş göğü besledi, ışık toprağa dokundu, rüzgâr bulutu sürükledi, ateş 
bulutla bitişti ve apansız yağmur... Bir adı da merhamettir bu yüzden yağ-
murun. Yağmur çünkü biraz güneş, biraz rüzgâr, biraz bulut, biraz göktür 
ve ama en çok su... Su çünkü merhametin sözcüsüdür evrenimizde, su 
çünkü merhametin cümlelerini kurar ha bire kurak iklimlere. Yağmurun 
renginin olmayışı, suyun tatsız, kokusuz renksiz oluşu merhamete yöne-
lik sembolik bir göndermeyi içerir: Merhamet kimlik, kişilik, kategori seç-
mez. Merhamet, güneş gibi iyi kötü, doğru yanlış, güzel çirkin ayırt etme-
den dokunduğu her şeye ışık bahşetme için doğar kalbe, her yolculuk bir 
sağaltma yekinmesidir ontolojik olarak.

Ve elbette merhamet gökten yere inendir. Ve elbette merhamet göğü yere 
indiren, yeri göğe taşıyandır. Ve elbette merhamet rahmet olarak yuka-
rının aşağıyı ziyareti, yukarının aşağıyı onarması, yukarının aşağıyı ta-
hakkümü, yukarının aşağıyı tahkimi, yukarının aşağıya can taşımasıdır. 
Yukarının aşağıya tahakkümü görünmez olduğunda güneş ile dünyanın 
arasında giren kısır kara bulutlar gibi zulüm kaplar yer tarafı. Aşağı unu-
tunca geldiği yeri, aşağı unutunca başladığı yeri, unutulunca başlangıçlar, 
hafıza terk edince insanı, yürek bırakınca tahatturu bağlamsız, rastgele 
koşuşan nesnelere dönüyor hayat. Yukarıdan bağımsız, yukarıya bağım-
sız, aşağıya ve kendine bağımlı bütün ışıklar kısa devre yapar çünkü ve 
kısa devre ruhun merhamet yitimidir ve merhametin terk ettiği ruh kurur 
ve kuruyan ruha su yürümez ve suyun gelmediği ruh nemini kaybeder ve 
nemsiz ruhlar metalleşir ve metal serttir ve metalin metalle karşılaşması 
sert ve sertlik can düşmanıdır hayatın, canın düşmanıdır. Merhametin uğ-
ramadığı toplumlarda ilişki yoktur bu yüzden. Birbirini tepme vardır, bir-
birini acıtma, incitme, hırpalama. Metal yürekler yumuşak dokunmaz bir-
birine çünkü her yan yana geliş, her muhatabiyet bir çarpma ve çarpışma, 
birbirini aşındırmadır. Bir yürek yumuşatıcısı olarak merhamet duyguya 
cilt bahşeder ve yürek teması cilt üzerinden gerçekleşince sertlik yerini 
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yumuşaklığa bırakır böylece. Merhamet bu yüzden, akıl ve aşktan sonra 
insan oluşun en önemli merhalesidir.

Bütün yaratıcılıklar ilhamını merhametten alır. Merhamet hareket bahşe-
der bitkiye, hayvana insana. Merhametin harekete geçirdiği toprak açılır, 
genleşir, mayalanır, dölyatağına alır tohumu, merhametle parçalanır çe-
kirdek, güneş, merhamet taşır çekirdekten içeri, merhamet özü yeşertir, 
filizlendirip dışarı salar. Toprağın yüzeyi de altı gibi merhamet ister doğa-
dan. Merhametle doğar güneş, dokunur filize, filiz semirir, büyür, gövdeye 
dönüşür. Merhametle dokunur yağmur gövdenin ve dalların uçlarına, çi-
çek açtırır, çoğaltır tek olanı. Merhametle tomurcuk çiçeğe döner, merha-
metle çiçek meyveye durur uçlarda. Ve zamanın merhametidir meyveyi 
olgunlaştıran ve zamanın merhametidir meyveyi dalından yere düşüren 
ve rüzgâr eser, alır götürür meyvedeki tohumu, tohum toprağın kucağına 
saklanır yeniden, yeni iklimlerde, yeni serencamlara doğru… Merhamet, 
zamanın küçük ayaklarıdır burada.

Merhametle kımıl kımıl dolaşır solucan toprağın gözeneklerinde, ufaltır, 
ufaltır una dönüştürür onu, çatlayan tohum yukarı çıkmak için kendine 
yol bulsun diye. Merhametle dolaşır çimenlerin arasında böcekler, haber 
getirir bir bitkiden ötekine, bir yaprağın sesini taşır ötekine… Merhamet-
le uçar kelebekler çalılar arasında, merhametle dolaşır arılar bir çiçekten 
ötekine. Tavşanlar, ceylanlar, atlar koşturur durur merhametle yoğrul-
muş hamurun pişmesi için, merhamete layık, merhamete özgü, merha-
mete uygun… Merhamet zamanın ince kanatlarına dönüşür burada.

Toprağın, suyun, havanın, ateşin çocuğu insan… Mayası merhamettir 
onun da. Özene bezene getirilir konur bütün bunların arasına, bütün bun-
lardan dolayı, bütün bunlar için, bütün bunlar onun için üstelik. Mayası 
merhamet olan, topraktan önce, mayası merhamet olan, ateşten önce, 
mayası merhamet olan yelden, mayası merhamet olan sudan önce… Önce 
merhamet, sonra zulmet, sonra zalim olan mayalardan geçtik. Tanrı, gü-
neşi de suyu da toprağı da havayı da harmanlayıp öyle gönderir insanı 
yolculuğa ve kıvam ister. Güneşe yaraşır bir zihin, suya yaraşır bir yürek, 
toprağa yaraşır bir beden, havaya yaraşır bir eylem ister insandan. Işık-
lı zihinler, akışkan yürekler, ağırbaşlı duruşlar, uçarcasına yürüyüşlerdir 
merhamete layık olan; merhamete, insana… Her şey olup bittikten sonra, 
insan şeklen ve ruhen tamamlandıktan sonra Tanrı’nın son üfürmesidir 
belki merhamet.

Ve insan unutkandır ve ışık unutulursa kararır zihinler ve su unutulursa 
mühürlenir yürekler ve toprak unutulursa kapanır göz kapakları ve rüzgâr 
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unutulursa biter hareket, yığılır kalır olduğu yerde can. Yüreğin iklimi de-
ğişince beden kurur. Kuruyan bedenin yeraltı suları berraklığını yitirir bu-
lutlar unutulursa. Bulutlar unutulursa yağmur uğramaz bir daha buralara 
ve kuraklık hızlıca yerleşir yağmurun terk ettiği diyarlara… Merhametin 
terk ettiği diyarlar hayatın da terk ettiği diyarlardır. Hayat çünkü varlığını 
bir başından ötekine merhamete borçludur.

Yeni doğmuş çocukların kendine özgü bir kokusu vardır. Toprağa henüz 
dokunmuş yağmur kokusuna benzer biraz. Doğum kokusu, varoluş koku-
sudur o, merhametin armağan ettiği bir kokudur o, dünyaya, yaratılmış 
olan her şeye… Bütün başlangıçlardaki o harika kokudur bizi hayata bağ-
layan, ne kadar uzaklaşırsak uzaklaşalım bizi tekrar yaklaştıran hayata, ne 
kadar uzağına düşmüş olursak olalım bizi tekrar getirip bırakan hakikatin 
kollarına. Ve biz büyürüz, büyüdükçe unuturuz o kokuyu, o dirim kokusu-
nu… Ne bilsin merhameti, çocuklara bakmayı, çocukları koklamayı bilme-
yen burunlar… Ne bilsin merhameti, başını henüz toprağın üzerine çıkar-
mış, sabah güneşiyle aydınlanmış çiçeğin tazeliğinden uzak gözler… Ne 
bilsin merhameti, henüz doğmuş bir oğlağın annesine koşarkenki seğir-
mesine sığınmış hayat tınısını… Ne bilsin kendi büyüdükçe kalbi küçük 
kalmayanlar, ne bilsin zihni güçlendikçe yürekli yoksullaşanlar, ne bilsin 
dünyayı yönetirken kendini yönetmeyi unutmuş insanlar çocuğu, çiçe-
ğin, oğlağın hayatın garantisi olduğunu. Ne bilsin kendilerinden binlerce 
kilometre uzaktaki coğrafyaya doğmuş çimenleri bombalarıyla yakanlar, 
çimenin türküsüne karışmış merhameti, ne bilsin, dağları, bayırları ateşe 
boğdukları gibi hayvanları yakanlar, insanları buharlaştıranlar merhame-
ti…

Merhamet bir de gençlikte vardır. Yürütür merhamet başlayın dedikleri-
ni. Merhamet en çok dirilikte dolaşır. Öğleye yakındır merhametin otağı. 
Sonsuz bir kımıltı yerleşmiştir öğleye yakın, var olan ve olacak olanların 
göğüslerine ve merhamet oturur, bakar eserine. Nasıl da koşturuyorlar, 
nasıl da akıyorlar, nasıl da yağıyorlar, nasıl da esiyor, gürlüyor, ölüyor, di-
riliyorlar?..

Merhamet bir de yaşlılıkta vardır. Sabır hediye eder artık turuncu gökyü-
züne bakan bütün yüreklere. Yaşlılık, bütün gücünü merhametten alır. Sa-
dece yaratmaz, bakıp büyütmez merhamet aynı zamanda bitmeye yakın 
zorlukların da üstesinden gelir. Zamanın sabır taşıdır burada merhamet.

Merhamet bir de ölümde vardır. Çıkar gelir merhamet, ölümün hiç sevme-
diği diyarlara da. Ölümü öldüren bir tek merhamettir, dokunduğuna diri-
liş nefesi üfleyen bir tek o. Belki biraz da bu yüzden merhamet bitmedikçe 
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insan ölmez. Merhamet çekip gitmedikçe umut bitmez. Umudun annesi-
dir merhamet, besler durur onu. Anneler ölmez, çocuklar da… Merhamet 
geri çekilse bile umut hep onun bir gün mutlaka geleceği beklentisiyle 
avunur durur.

Merhametin olduğu yerde ölüm yoktur. Merhamet gelince çeker gider 
ölüm, merhametin azaldığı yerde ve ölüm, merhametin çekip gittiği yer-
de çıkar ortaya. Ve merhamet yoksa ışık da yok, işlevine uygun karanlık 
hatta… Bütün kurulukların sebebi merhamet yoksunluğudur. Bütün buz-
lanmaların, bütün zifirlerin, bütün katılıkların, bütün yokluk yolculukla-
rının sebebi merhamet yokluğudur. 

Bununla birlikte, o kadar yeğnidir, o kadar incedir ki merhametin kalbi, 
kolay kolay terk etmez varoluşu. En umutsuz kalbin, en umulmadık anın-
da bile ansızın şöyle bir bakar, insafsız, su görmemiş kayanın ortasından 
bitirdiği incir dalı gibi dokunur, kim bilir ne yemişlere vesile olur.

Merhameti azalmış bir dünya hasta, merhametini tamamen yitirmiş bir 
dünya yok olmuş bir dünyadır. Muhtemelen, kıyamet kopmadan önce 
merhamet terk etmiş olacaktır dünyayı. Ve belki de merhameti küstür-
düğü için dünyanın yazgısına dönüşmüştür kıyamet. Ve belki de merha-
metin karşılığı olarak vardır gazap ve belki de yokluk öfkesi merhamet 
tebessümünün hakkını vermemeye dairdir. Zulüm; tebessümü unutmuş 
toplumlara küsen merhametin, terk ettiği topraklara nefret tohumlarının 
serpilmesinden başka nedir ki?


