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B Arasta carsisinin kosesindeki manifaturaciya girince gozleri a
tasi gibi acilir, buiyuk avuclarini birbirine vura vura sevinir, ayak-
larina her zaman biiyiik gelen gislevet lastiklerini haldur huldur
surliyerek ditkkandaki sobanin yani basina kivrilmis iskemleye
buyur edilmeden oturur, kimsenin hosbesini beklemezdi. Fildir
fildir donmeye baslayan gozlerini 6nce tavana en yakin rafa diker
ve rengi gunes gibi acan ciceklerle bezeli basma pazen toplarini
gosterip gosterip ayagini yere vurur, konu komsu hisim akraba
soyle biraz cekinip “Destur bilmez, azicik melcemedir.” derler diik-
kan sahibine. Gingérmiis, hal bilmis, evvel zaman adami, ekabir
Faki amca; “Ziyan1 yok hanimlar, onun da bir nasibi var besbelli
biz kapisinda.” der ve isenmeden hangi basmadan entari diktir-
mek istedigini uzun uzun sorar, indirir, keser, bicer, katlar ve tez-
gaha koyar. Gicir gicir parlayan cam tezgahin tizeri bayram oncesi
dolar tasar. Kimi entarilik basma kimi salvarlik pazen kimi etek-
lik emprime kimi gomleklik saten alirken onun gozii hic inmez
raflardan. Sobanin tam karsisinda bulunan atadan kalma rafta,
genellikle yeni model pazenler; diikkanin sag kolundaki raftaysa
eskiden kalma, belki de gecen yilin pazen ve basmalari rengarenk
durur toplarda. Onlara hic bakmaz. Onun gozi hep en yeni en
parlak kumaslardadir. Cay gelir sonra, Faki amca cay sOylemistir.
Kadin kismi cay1 hoplirdetmeyi pek beceremezken kocalarin ho-
pir hopiir seslerini bile duymaz Melceme Hayriye. Biyik alt1 giil-
meler baslar sonra. “Bu kadar basmay1 mezara mi1 gotiirecek ayol?”

“Basmadan cok pazen var iki gdoz odasinda ablam, bir gorsen ta-
vana kadar yigmis da y1gmus birini diktirip giymez sirtina. ‘Bak
Hayriye, gel etme. Sunun surasinda yarin bayram, senin de snry
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basin pak olsun, suncagizlardan birini sec; keselim, ilelim, dikelim giyin
kusan.’ deriz de duymazdan gelir. Illa ‘Evlenecem! der. ‘Ceyiz sandigim bos
mu kalsin?’ Bir bir katlar, koltugunun altina saklar simdi; sonra eve varir,
dar odanin kosesine bir iskemleyle tirmanir ve dag olmus kumaslarin en
tepesine en yeniyi bohcalar ve koyar. Bir gorseniz her bohca ayr1 bir kumas
ayr1 bir dantel ayr1 bir kurdeleyle sikica bag edilmistir. Allah etmeye 6lu-
verse kimsesi yok bizden gayri. Nasil acip da dagitilacak bunca kumas hic
bilmem ayol?” “Onun 6limde gozii yok ki bacim. Der bir daha der, ‘Evlene-
cem! Oglan evine sandigim bos mu gitsin; bunun goriimcesi var, eltisi var,
kaynanasi, kaynatasi, inisi var. Hepsine az bile gelir bu pazen, basma. An-
cak giines rengi ciceklileri ben giyecegim. Salvar edecegim sirtima, olmadi
entari, soyle gogusten robali...” “Nahi Allah ne etsin seni, kiz nerden bilir
ki robay1 mobay1 bu deli?” “Ne delisi abam, senden benden akilli vallahi.
Baksana her bayram 6ncesi kumas dizdirir de birini kiza kisraga diistirmez.
Der bir daha der, ‘Ceyizime onlar.” “Top top kumas oldu anam, hangi biri-
ni giyecek soyka! Gecen Bedir’in kizini istemeye geldiler; vallahi iiste yok,
basta yok. Ha dedik ki ‘Hayriye etme, su Bedir abaya bir isliklik pazen ver-
sen olmaz m1?’ Act1 agzin1 yumdu gozind. ‘Ceyizime el sirdirmem.’ dedi.
‘Tenesire gelesice!” dedik, hep bir agizdan olugun yanindaki evin ontinde.”
K1z anam ne ceyiziymis bu, nerden baksan yetmisini gecti bu deli. El ve-
rir, o giyer. El verir, o yer. Ha bir de sen versen elinde mi kalir dyle degil
mi?” “Kizar benim herif, ‘Dokunmayin garibe.” diye amma. Kislik ekmek
filan ederken ekmegi iyice cevirir, yakacagi dirhem dirhem atar kara sacin
altina amma hakkini yiyemem. Ak paktir buncagizin pisirdigi yufka. Kor
olasica bir de eli siki olmasa!” “Ne diye delirdi ki kiz abam?” “Hic bilmem
ay kiz. Dedilerdi zamaninda da kalmamis su mankafamda hic. Neyimis, is-
tedigi bir oglan m1 ne varmis da almadan gitmis bunu. Kafay1 bozmus bu
da koy yerinde, halasi sehre almis gelmis. O da dliince boyle mahallelinin
basina kalmis.” “Iyidir anam iyidir aslinda ama su kuru inad1 olmasa. Her
bayram 6nii bu béyle olur. Once geceleri hic uyumaz. Bir bakarsin olugun
orda sabah ezanlariyla su doldurur testilere. Neyimis, bayrama yakin zem-
zem akarmis bu cesmeden. icen sevdigine varirmis Slmeden. Deli iste ne
derse tamam deyip geceriz biz de. Ne yapalim evin dibinde evi. Kap1 bir
komsuyuz, 6lse yumasi yikamasi bize bakar. ‘Gariptir bu, sakin kem soz
etmeyin.’ der, bizim herif.” “Iyi de Bedir aba da garip, basinda kocas1 yok,
oglan askerde. Ha ne olacakti el yaninda hor goriilmeseydi. Vermedi bir
top pazeni. Oyle bast1 bagrina ve avaz avaz bagirdi o giin. Biitiin mahalle
toplandi basimiza. Ahalide bizden yana ha! Dediler ki ‘Gel etme, birini ver.’
Yok, yikt1 kapiy1 bacayi; ‘Evlenecem ben. Evlenecem ben! Bunlar benim,
vermem kimseye. Odun isterseniz vereyim. Seker isterseniz alin ama paze-
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ni mi vermem. Vermem. Vallahi de billahi de vermem. Vermem pazenimi.
Evlecem ben! Ceyizimi dagitmam. Ugursuz gelir kim alirsa.” “Bak bak ugu-
ru ugursuzlugu da bilir melceme. Eli is tutar. istese ekmek cevirdigi gibi
her seyin en iyisini yapar.” “Inat anam inat. Katir inadi var bu avratta. Ne
melcemesi? Neyimis akli basinda degilmis. Akli basinda olmayan adam,
ekmek diregi gibi basma pazen mi dizer ahir 6mriine bakmayip da. Belki
gelecek diye bekledigi adam, ta 45 yil once varip gitmis. Bu melceme bir
umutla onu bekler saf saf... Anlatalim dedim. Giden gelmez diyerek. Kiz-
d1 benim herif, ‘Tutundugu bir dal var, onu da siz mi kiracaksiniz.” diye...
‘Anamiz yasindadir idare edemedik mi.’ dedi cikt1!” “Vallahi ne desek bos.
Top top basma, pazenle gomiilecek bacim herhal bu...” “Sus kiz aba, duya-
cak darilacak simdi.” “Duymaz duymaz, tam bayram oncesindeyiz; onun
gozu de kulagi da Faki amcanin top kumaslarinda simdi...”

Istediklerini secti Hayriye. Kesti diikkan sahibi, katladi, tezgdha koydu
yine ve her arpa giinii oldugu gibi “Bu da benden olsun Hanim Hayriye’ye.”
dedi. “Ceyizligine en giizelini Faki Aga’s1 koymus olsun.” Egildi, elini 6pti.
“Sag ol agam, sag ol; glines rengini ver dyleyse.” dedi Faki'ya!

Faki amca sehrin en biiyiik manifaturasini isletirdi. Bu ditkkan babasinin
da babasindan kalmus, tevelliitce yash ama dinc, gingdrmiis hal bilen bir
adamdz. “Arpay1 savurduk.” dedi Hayriye'nin ardi sira bakip. Yel gibi cikip
giderken Hayriye esikten. “Arpa neydi ki? Bayramdan hemen onceki gu-
niin, dncesinin 6nd yani arpa, bugday, arife. Bunlar bayramdan 6nceki i
glin ve bereketli. Hayriye'nin su esikten girmesi, bereket boyle vakitler-
de. Kirmak olmaz simdi. Uzmek hic olmaz! Melcemeligi kalbinden Hayri-
ye’'nin. Kirilan, onarilamayan kalbinden. Siz, siz olun; sirtin1 yaslayacag:
agac gibi durun onun yaninda.” dedi hepimize doniip... Gozlerimiz doldu.
Egilip elini 6ptik sonra. Ne iyi ne baba ne eli acik adamdi su Faki Aga...
Baktik ki Hayriye pazenleri koltugunun altina sikistirmais, genis gislaveti-
nin avurtlarinabasabasa cekip gidiyor arasta carsisinin dar sokaklarindan.
Benim herif kosup durdurdu. “Abla.” dedi “Bir de ayakkabi alalim ayagina.
Giymezsen yine ceyizine koyarsin.” “Olmaz.” dedji, bir sinirle yuiriiyiip git-
ti. Benim herif dikildi kald1 oracikta. “Olsun.” dedi, “Biz alalim da yine de
giymezse giymesin.” “Sanki bizde para gani dedim.” ve yuruidim ben de...
Yani basimda konu komsu hisim akraba ne bozulduk o giin Hayriye Ka-
din’a. Melcemeymis! Melceme ha. Buz gibi akilli hinzirhigindan eder...

Bugday sabahiydi. “Hayriye 0lmiis!” dediler. Vardik, konu komsu, hisim
akraba; ne aglasiverdik o giin. Diin dediklerimizi bir bir yuttuk. Hatta di-
zildi bogazimiza. O giin, bugiin oldu cikmadi hic. Cenaze defninden bir
hafta sonra mahalle biiytkleri toplandi. Kimi kimsesi olmayan Hayri-
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ye'nin var1 yogu, fakir fukaraya dagitilacakti. Estik, destik; ne varsa koye,
kasabaya yolladik. Sira, o dar odanin tavanina kadar yi1gdigi top top ku-
maslara geldiginde bohcalar1 acmaya calisirken herkes hiingiir hiingiir ag-
liyordu. Bohcalar bir tiirlii acilmada. Ust {iste diigiim edilmis. Diigiimlerin
uzerine, styirtmac kumas parcalari yeniden baglanmisti. Kimse kizamads,
sdylenemedi. icinden bile kizmadi kimse Hayriye’ye. “Evlendi.” dedi ma-
hallenin glingdrmiis Emine Kadin’1. “Toprak yari oldu simdi. Kumaslarini
da ere gidecek kizlara dagitmali 6yleyse.” Hep birden hepimiz heyecanlan-
dik. “Boylece gittigi yerde rahat uyuyacakt1 Hayriye.” dedik icimizden, en
sessiz cumlemizle. Makas getirildi. Baglar, digumler, siyirtmaclar bir bir
kesilip atildi. Rengarenk basma, pazenler giin yiiziine ciktiginda her ku-
masin Uzerinde ufacik birer kagit parcasi vardi. Kagitlarda, her topun ma-
halleliye bir bir dagitilacag: isimler yaziliydi. Iyi de Hayriye'nin okumasi
yazmas1 yoktu dedi ahali. Bu iste bir is var, derken esikte mahalle muhta-
r1 goriindi. Her arife giinii, Hayriye'nin yeni kumas topunu koltugunun
altina alarak muhtarliga geldigini ve oldiiglinde bu kumaslarin verilecegi
ailelerin adinin yazilmasini istedigini soyledi.

Arpa, bugday, arife... Hayriye, bir bugday giinti 6ldiigl icin giines renkli
cicekleri olan son pazenin kime verilecegine karar kilinamamaisti ki Muh-
tar, dolu dolu gozlerle bakip “Pazen Faki Aga'nindir.” dedi. “Yillarini yedigi,
glnesini kararttig1 kadinin diyetine saysin...”
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