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Arasta çarşısının köşesindeki manifaturacıya girince gözleri fal 
taşı gibi açılır, büyük avuçlarını birbirine vura vura sevinir, ayak-
larına her zaman büyük gelen gıslevet lastiklerini haldur huldur 
sürüyerek dükkândaki sobanın yanı başına kıvrılmış iskemleye 
buyur edilmeden oturur, kimsenin hoşbeşini beklemezdi. Fıldır 
fıldır dönmeye başlayan gözlerini önce tavana en yakın rafa diker 
ve rengi güneş gibi açan çiçeklerle bezeli basma pazen toplarını 
gösterip gösterip ayağını yere vurur, konu komşu hısım akraba 
şöyle biraz çekinip “Destur bilmez, azıcık melcemedir.” derler dük-
kân sahibine. Güngörmüş, hâl bilmiş, evvel zaman adamı, ekâbir 
Fakı amca; “Ziyanı yok hanımlar, onun da bir nasibi var besbelli 
biz kapısında.” der ve üşenmeden hangi basmadan entari diktir-
mek istediğini uzun uzun sorar, indirir, keser, biçer, katlar ve tez-
gâha koyar. Gıcır gıcır parlayan cam tezgâhın üzeri bayram öncesi 
dolar taşar. Kimi entarilik basma kimi şalvarlık pazen kimi etek-
lik emprime kimi gömleklik saten alırken onun gözü hiç inmez 
raflardan. Sobanın tam karşısında bulunan atadan kalma rafta, 
genellikle yeni model pazenler; dükkânın sağ kolundaki raftaysa 
eskiden kalma, belki de geçen yılın pazen ve basmaları rengârenk 
durur toplarda. Onlara hiç bakmaz. Onun gözü hep en yeni en 
parlak kumaşlardadır. Çay gelir sonra, Fakı amca çay söylemiştir. 
Kadın kısmı çayı höpürdetmeyi pek beceremezken kocaların hö-
pür höpür seslerini bile duymaz Melceme Hayriye. Bıyık altı gül-
meler başlar sonra. “Bu kadar basmayı mezara mı götürecek ayol?” 

“Basmadan çok pazen var iki göz odasında ablam, bir görsen ta-
vana kadar yığmış da yığmış birini diktirip giymez sırtına. ‘Bak 
Hayriye, gel etme. Şunun şurasında yarın bayram, senin de sırtın 
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başın pak olsun, şuncağızlardan birini seç; keselim, ilelim, dikelim giyin 
kuşan.’ deriz de duymazdan gelir. İlla ‘Evlenecem!’ der. ‘Çeyiz sandığım boş 
mu kalsın?’ Bir bir katlar, koltuğunun altına saklar şimdi; sonra eve varır, 
dar odanın köşesine bir iskemleyle tırmanır ve dağ olmuş kumaşların en 
tepesine en yeniyi bohçalar ve koyar. Bir görseniz her bohça ayrı bir kumaş 
ayrı bir dantel ayrı bir kurdeleyle sıkıca bağ edilmiştir. Allah etmeye ölü-
verse kimsesi yok bizden gayrı. Nasıl açıp da dağıtılacak bunca kumaş hiç 
bilmem ayol?” “Onun ölümde gözü yok ki bacım. Der bir daha der, ‘Evlene-
cem! Oğlan evine sandığım boş mu gitsin; bunun görümcesi var, eltisi var, 
kaynanası, kaynatası, inisi var. Hepsine az bile gelir bu pazen, basma. An-
cak güneş rengi çiçeklileri ben giyeceğim. Şalvar edeceğim sırtıma, olmadı 
entari, şöyle göğüsten robalı…’” “Nahı Allah ne etsin seni, kız nerden bilir 
ki robayı mobayı bu deli?” “Ne delisi abam, senden benden akıllı vallahi. 
Baksana her bayram öncesi kumaş dizdirir de birini kıza kısrağa düşürmez. 
Der bir daha der, ‘Çeyizime onlar.’” “Top top kumaş oldu anam, hangi biri-
ni giyecek soyka! Geçen Bedir’in kızını istemeye geldiler; vallahi üste yok, 
başta yok. Ha dedik ki ‘Hayriye etme, şu Bedir abaya bir işliklik pazen ver-
sen olmaz mı?’ Açtı ağzını yumdu gözünü. ‘Çeyizime el sürdürmem.’ dedi. 
‘Teneşire gelesice!’ dedik, hep bir ağızdan oluğun yanındaki evin önünde.” 
Kız anam ne çeyiziymiş bu, nerden baksan yetmişini geçti bu deli. El ve-
rir, o giyer. El verir, o yer. Ha bir de sen versen elinde mi kalır öyle değil 
mi?” “Kızar benim herif, ‘Dokunmayın garibe.’ diye amma. Kışlık ekmek 
filan ederken ekmeği iyice çevirir, yakacağı dirhem dirhem atar kara sacın 
altına amma hakkını yiyemem. Ak paktır buncağızın pişirdiği yufka. Kör 
olasıca bir de eli sıkı olmasa!” “Ne diye delirdi ki kız abam?” “Hiç bilmem 
ay kız. Dedilerdi zamanında da kalmamış şu mankafamda hiç. Neyimiş, is-
tediği bir oğlan mı ne varmış da almadan gitmiş bunu. Kafayı bozmuş bu 
da köy yerinde, halası şehre almış gelmiş. O da ölünce böyle mahallelinin 
başına kalmış.” “İyidir anam iyidir aslında ama şu kuru inadı olmasa. Her 
bayram önü bu böyle olur. Önce geceleri hiç uyumaz. Bir bakarsın oluğun 
orda sabah ezanlarıyla su doldurur testilere. Neyimiş, bayrama yakın zem-
zem akarmış bu çeşmeden. İçen sevdiğine varırmış ölmeden. Deli işte ne 
derse tamam deyip geçeriz biz de. Ne yapalım evin dibinde evi. Kapı bir 
komşuyuz, ölse yuması yıkaması bize bakar. ‘Gariptir bu, sakın kem söz 
etmeyin.’ der, bizim herif.” “İyi de Bedir aba da garip, başında kocası yok, 
oğlan askerde. Ha ne olacaktı el yanında hor görülmeseydi. Vermedi bir 
top pazeni. Öyle bastı bağrına ve avaz avaz bağırdı o gün. Bütün mahalle 
toplandı başımıza. Ahalide bizden yana ha! Dediler ki ‘Gel etme, birini ver.’ 
Yok, yıktı kapıyı bacayı; ‘Evlenecem ben. Evlenecem ben! Bunlar benim, 
vermem kimseye. Odun isterseniz vereyim. Şeker isterseniz alın ama paze-
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ni mi vermem. Vermem. Vallahi de billahi de vermem. Vermem pazenimi. 
Evlecem ben! Çeyizimi dağıtmam. Uğursuz gelir kim alırsa.’” “Bak bak uğu-
ru uğursuzluğu da bilir melceme. Eli iş tutar. İstese ekmek çevirdiği gibi 
her şeyin en iyisini yapar.” “İnat anam inat. Katır inadı var bu avratta. Ne 
melcemesi? Neyimiş aklı başında değilmiş. Aklı başında olmayan adam, 
ekmek direği gibi basma pazen mi dizer ahir ömrüne bakmayıp da. Belki 
gelecek diye beklediği adam, ta 45 yıl önce varıp gitmiş. Bu melceme bir 
umutla onu bekler saf saf… Anlatalım dedim. Giden gelmez diyerek. Kız-
dı benim herif, ‘Tutunduğu bir dal var, onu da siz mi kıracaksınız.’ diye… 

‘Anamız yaşındadır idare edemedik mi.’ dedi çıktı!” “Vallahi ne desek boş. 
Top top basma, pazenle gömülecek bacım herhâl bu…” “Sus kız aba, duya-
cak darılacak şimdi.” “Duymaz duymaz, tam bayram öncesindeyiz; onun 
gözü de kulağı da Fakı amcanın top kumaşlarında şimdi…” 

İstediklerini seçti Hayriye. Kesti dükkân sahibi, katladı, tezgâha koydu 
yine ve her arpa günü olduğu gibi “Bu da benden olsun Hanım Hayriye’ye.” 
dedi. “Çeyizliğine en güzelini Fakı Ağa’sı koymuş olsun.” Eğildi, elini öptü. 

“Sağ ol ağam, sağ ol; güneş rengini ver öyleyse.” dedi Fakı’ya!

Fakı amca şehrin en büyük manifaturasını işletirdi. Bu dükkân babasının 
da babasından kalmış, tevellütçe yaşlı ama dinç, güngörmüş hâl bilen bir 
adamdı. “Arpayı savurduk.” dedi Hayriye’nin ardı sıra bakıp. Yel gibi çıkıp 
giderken Hayriye eşikten. “Arpa neydi ki? Bayramdan hemen önceki gü-
nün, öncesinin önü yani arpa, buğday, arife. Bunlar bayramdan önceki üç 
gün ve bereketli. Hayriye’nin şu eşikten girmesi, bereket böyle vakitler-
de. Kırmak olmaz şimdi. Üzmek hiç olmaz! Melcemeliği kalbinden Hayri-
ye’nin. Kırılan, onarılamayan kalbinden. Siz, siz olun; sırtını yaslayacağı 
ağaç gibi durun onun yanında.” dedi hepimize dönüp… Gözlerimiz doldu. 
Eğilip elini öptük sonra. Ne iyi ne baba ne eli açık adamdı şu Fakı Ağa… 
Baktık ki Hayriye pazenleri koltuğunun altına sıkıştırmış, geniş gıslaveti-
nin avurtlarına basa basa çekip gidiyor arasta çarşısının dar sokaklarından. 
Benim herif koşup durdurdu. “Abla.” dedi “Bir de ayakkabı alalım ayağına. 
Giymezsen yine çeyizine koyarsın.” “Olmaz.” dedi, bir sinirle yürüyüp git-
ti. Benim herif dikildi kaldı oracıkta. “Olsun.” dedi, “Biz alalım da yine de 
giymezse giymesin.” “Sanki bizde para gani dedim.” ve yürüdüm ben de… 
Yanı başımda konu komşu hısım akraba ne bozulduk o gün Hayriye Ka-
dın’a. Melcemeymiş! Melceme ha. Buz gibi akıllı hınzırlığından eder…

Buğday sabahıydı. “Hayriye ölmüş!” dediler. Vardık, konu komşu, hısım 
akraba; ne ağlaşıverdik o gün. Dün dediklerimizi bir bir yuttuk. Hatta di-
zildi boğazımıza. O gün, bugün oldu çıkmadı hiç. Cenaze defninden bir 
hafta sonra mahalle büyükleri toplandı. Kimi kimsesi olmayan Hayri-
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ye’nin varı yoğu, fakir fukaraya dağıtılacaktı. Eştik, deştik; ne varsa köye, 
kasabaya yolladık. Sıra, o dar odanın tavanına kadar yığdığı top top ku-
maşlara geldiğinde bohçaları açmaya çalışırken herkes hüngür hüngür ağ-
lıyordu. Bohçalar bir türlü açılmadı. Üst üste düğüm edilmiş. Düğümlerin 
üzerine, sıyırtmaç kumaş parçaları yeniden bağlanmıştı. Kimse kızamadı, 
söylenemedi. İçinden bile kızmadı kimse Hayriye’ye. “Evlendi.” dedi ma-
hallenin güngörmüş Emine Kadın’ı. “Toprak yâri oldu şimdi. Kumaşlarını 
da ere gidecek kızlara dağıtmalı öyleyse.” Hep birden hepimiz heyecanlan-
dık. “Böylece gittiği yerde rahat uyuyacaktı Hayriye.” dedik içimizden, en 
sessiz cümlemizle. Makas getirildi. Bağlar, düğümler, sıyırtmaçlar bir bir 
kesilip atıldı. Rengârenk basma, pazenler gün yüzüne çıktığında her ku-
maşın üzerinde ufacık birer kâğıt parçası vardı. Kâğıtlarda, her topun ma-
halleliye bir bir dağıtılacağı isimler yazılıydı. İyi de Hayriye’nin okuması 
yazması yoktu dedi ahali. Bu işte bir iş var, derken eşikte mahalle muhta-
rı göründü. Her arife günü, Hayriye’nin yeni kumaş topunu koltuğunun 
altına alarak muhtarlığa geldiğini ve öldüğünde bu kumaşların verileceği 
ailelerin adının yazılmasını istediğini söyledi. 

Arpa, buğday, arife… Hayriye, bir buğday günü öldüğü için güneş renkli 
çiçekleri olan son pazenin kime verileceğine karar kılınamamıştı ki Muh-
tar, dolu dolu gözlerle bakıp “Pazen Fakı Ağa’nındır.” dedi. “Yıllarını yediği, 
güneşini kararttığı kadının diyetine saysın…” 


