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“Nasıl başladın ki sen bu işe?” diye sordu genç. 

Sesinde bu işi tuhaf bulduğunu ifşa eden bir tını, hâlinde gördük-
lerini yadırgayan bir istihza vardı. Önündeki kâğıda bir şeyler ka-
ralayan kadın gencin söylediklerine aldırmadı. Yıllarca bu ince 
tınıyı duymaya alışmıştı. İnsanlar yaptığı işi ne kadar tuhaf kar-
şılasa da müthiş derecede saygı ve hayranlık duyuyordu kendisi-
ne. Önünde eğilmekten alamıyorlardı kendilerini ama kadın bu 
türden gösterişlere iltifat etmiyor, yalnızca işiyle meşgul olmayı 
tercih ediyordu.

Evet, kadının yaptığı işin ciddiyetini taşımaktan başka bir gayesi 
yoktu.

Bazıları efsunlu büyüler yapan bir büyücü olduğunu düşünüyor-
du onun. 

Bazıları bu işten dünyanın parasını kazandığı için epey zengin ol-
duğuna hükmediyordu.

Bazıları ise Allah’ın biçare bir kadına lütfu olarak değerlendiriyor-
du onun kabiliyetini. Bu kişiler, müşküllerini gideren kadının bu 
işi para için yapmadığını anlayanlardı.

Kadının ne düşündüğü ise kimse tarafından bilinmiyordu. Ko-
nuşmayı sevmiyordu kadın. Onun dilden dile yayılan şöhretini 
duyanlar; ne yapıp edip ikamet ettiği evin adresini buluyor, so-
luğu kadının karşısında alıyordu. Böylesine efsunlu bir işle işti-
gal eden kadının kapısını çalmaya cesaret edenler; karşılarında 
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fettan bakışlı, paragöz, asabi hatta histerik bir kadınla karşılaşacaklarını 
tahayyül ediyorlar ama kısa bir süre içerisinde yanıldıklarını anlıyorlardı. 

Kadın; misafirlerini son derece vakur bir tavırla karşılıyor, onları evinin 
en rahat ve aydınlık köşesinde -pencerenin hemen önüne yerleştirilmiş, 
sağında iri yapraklı bir salon çiçeğinin kendisine eşlik ettiği yumuşak do-
kulu turuncu koltukta- ağırlıyor ve her birinin taleplerini sabırla dinliyor-
du. Bu ziyaretlerin neredeyse bir ritüele dönüşen bazı aşamaları yok değil-
di ama bu ritüeller kadının yaptığı işin ciddiyetini göstermek noktasında 
etkili olduğundan misafirler bundan rahatsızlık duymuyordu.

Onlar, bir yandan kalplerini karartan önyargıların mahcubiyetinden kur-
tulmaya çabalarken bir yandan da kadına ve evdeki her biri özenle yerleş-
tirilmiş eşyaya göz gezdirmeyi ihmal etmiyordu. Kadın ise misafirlerine 
kendilerini ağırlamaktan duyduğu memnuniyeti ifade ettikten hemen 
sonra orta sehpada duran su şişesinin kapağını açıyor, yanındaki kristal 
bardağı suyla doldurup misafirine uzattıktan sonra turuncu koltuğun 
karşısındaki goblen kaplamalı berjere geçiyordu. Berjerin sağ tarafında 
duran ortası cam, kenarları ceviz oval sehpaya uzanıyor, bordo kapaklı bir 
defterle yanındaki kurşun kalemi kucağına bırakıyor ve tüm bunları ya-
parken karşısında oturan kişiyi dinlemeye hazır olduğunu gösteriyordu.

Misafirler; ev sahibinin kucağındaki deftere bakarken yutkunuyor, konuş-
maya başlamadan evvel, söyleyeceklerini muhasebe ediyordu. 

Kadının evine kabul ettiği misafirleri için koyduğu bazı kurallar vardı. 
Kendisinden koku talep eden kişi -her kim olursa olsun- eve yapacağı ziya-
retlerde tek başına bulunmalıydı. Beraberinde bir ahbabı yahut akrabasını 
getirenler içeri kabul edilmiyordu. 

Misafirler -bu sebepten olsa gerek- kendilerini bu tuhaf kadının karşısında 
aciz hissediyor, sınava çekilecekleri zannına kapılıyor, terliyor, kekeliyor 
ve konuya girmekte zorluk çekiyorlardı.

Böyle durumlarda ağır ağır hareket ederek acelesi olmadığını gösteren 
kadının munis bakışları misafirlerini teskin ediyor ve bir müddet sonra 
misafirler kendilerini güvende hissederek gevşiyordu. Derin bir soluklan-
madan sonra, kadının ucunu henüz sivrilttiği kalemiyle yazacağı hayat 
hikâyelerini anlatmaya başlıyorlardı.

Misafirlerin hasretini çektikleri hisleri, bu hislerin kokularını neden talep 
ettiklerini uzun uzadıya anlattıkları aşama oldukça ehemmiyet arz ediyor-
du. Öyle ki bu aşamanın altın eşik olarak adlandırılmasında hiçbir mahzur 
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görülemezdi.  Zira misafirler ancak bu eşiği layıkıyla geçebilirse istedikleri 
kokuyu elde etme hakkını kazanıyordu. 

Kadın, misafirlerinin yaşam tecrübelerinin sahihliğine inanır ve bu hikâ-
yeleri kıymete değer görürse istedikleri kokuyu kendilerine hazırlamayı 
kabul ediyordu. Aksi takdirde misafirler, kadının ayaklarına dünyaları da 
serecek olsa kadın onlara istedikleri kokuyu sunmaya muktedir olamadı-
ğını söylüyordu. 

Bu durumu gayet iyi bilen misafirler; üçüncü aşamaya geçebilmek için 
kıvranıyor, kadını ikna edeceğine inandıkları cümleleri özenle seçiyor ve 
çoğunlukla bu cümleleri gözyaşlarıyla süslemeyi de ihmal etmiyorlardı.

Kadın; misafirlerini dinlerken kendisini etkileyen bir hikâyeyle karşılaş-
tığında uzun soluklu karalamalar yapıyor, yanında bulundurduğu kalem-
tıraşı defa defa kullanmak mecburiyetinde kalıyordu. Böyle durumlarda 
misafirler, bazen kadının kendisine inanmadığı için her ayrıntıyı yazdığı-
nı düşünerek hayıflanıyor bazense bu uzun soluklu karalamaların hayra 
alamet olduğuna inanarak istedikleri kokuya bir adım daha yaklaştıkları-
nı hissediyorlardı ama her biri -misafir olduğu bu evden ayrılmadan evvel- 
umduğuna kavuşamayacağını gayet iyi biliyordu.

Bu, kadının diğer kuralıydı. Evine kabul ettiği kişilerin talebini geri çevir-
mek ihtimalinin, misafirperverliğine gölge düşüreceğine inandığından 
cevaplarını onları evinden uğurladıktan üç gün sonra bir mektup vesilesi 
ile vermeyi tercih ediyordu. 

Kendilerini bu kadının kapısından medet ummaya sevk eden imtihan 
dolu günlerini anlatan misafirler; hikâyelerini en ince detayıyla ve en do-
kunaklı hâliyle anlattıklarına kani olduktan sonra son nefeslerini verene 
kadar hatırasını taşımak istedikleri hisleri, bu hislerin kokusunu tarif et-
meye başlıyordu. 

Bu işi tuhaf kılan şeylerden belki de en kuvvetlisi işte bu tariflerdi… Bordo 
kapaklı deftere yazılan onlarca satırın arasında neler yoktu ki…

Mesela kendi dalgınlığı yüzünden çocuğunun üzerine çaydanlık devrilen 
bir anne, aynı gaflete ikinci kez düşmekten korkuyordu ama zaman hız-
la akıp geçiyor, insanlar yaşadıklarını unutuyordu. Kadın yaptığı hata-
nın bedelini unutmamak için korkusunun kokusunu bulabilme ümidiyle 
gelmişti. Pek tabii herkesin korkuları birbirinden farklıydı. Kokuları da… 
Kadın korkusunun kokusunu henüz demini almış çay, hastane koridoru, 
galoş, silverdin krem, iltihap ve idrar kokusuyla tarif etmişti. 



47

..Firdevs Kapusızoğlu..

ŞUBAT 2020 TÜRK DİLİ

Bir başkası annesinin kokusuna hasret duyuyordu ama pek tabii annelerin 
de kokusu birbirinden faklıydı. O annesinin kokusunu vazelin, kavrulmuş 
soğan ve olgunlaşıp yere düştükten sonra güneş ışığıyla kesifleşen dut ko-
kusu olarak tarif ediyordu. 

Bazıları da tarifi imkânsız kokular talep ediyordu kadından. Bir ömür ara-
dıkları, hasretini çektikleri o şeyin hiç olmazsa kokusunu boyunlarında 
ve bileklerinde taşımak için... Aslında tarif etmesi zor olan kokular değil, 
hislerdi. En önce bunu kabul etmeleri gerekti. Oysa insanlar bunu kabul 
etmek yerine, sanrılarını anlatmakta ısrar ediyorlardı. Kadın bu türden in-
sanların hâline üzülüyordu. Kimse kalbinde adı konulmamış yaralarla ya-
şamayı hak etmiyordu. Bu insanların kendi hislerine yabancı kalmalarına 
engel olmak istiyor, böyle günlerde gecesini gündüzüne katarak çalışıyor 
ve sonunda muhakkak misafirlerinin hislerini, bu hislerin kokularını kay-
boldukları yerden bulup çıkarıyordu.

Hâliyle kadın, en çok da böyle insanlardan dua alıyordu. Müstehzi bir ta-
vırla onun bu işe nasıl başladığını soran hayatın çömez gencini evinden 
uğurladıktan yarım saat kadar sonra -yani az evvel- kapısını çalan o kadın, 
işte yine kendisine çokça dua edecek olanlardandı!


