OYKU

( KOKU

B “Nasil basladin ki sen bu ise?” diye sordu genc. \

Sesinde bu isi tuhaf buldugunu ifsa eden bir tini, halinde gordiik-
lerini yadirgayan bir istihza vardi. Oniindeki kagida bir seyler ka-
ralayan kadin gencin soylediklerine aldirmadi. Yillarca bu ince
tiniy1 duymaya alismist1. Insanlar yaptigi isi ne kadar tuhaf kar-
silasa da miithis derecede sayg1 ve hayranlik duyuyordu kendisi-
ne. Oniinde egilmekten alamiyorlardi kendilerini ama kadin bu
tirden gosterislere iltifat etmiyor, yalnizca isiyle mesgul olmay1
tercih ediyordu.

Evet, kadinin yaptig1 isin ciddiyetini tasimaktan baska bir gayesi
yoktu.

Bazilar1 efsunlu biiyiiler yapan bir biiyiicti oldugunu disiiniiyor-
du onun.

Bazilar1 bu isten diinyanin parasini kazandigi icin epey zengin ol-
duguna hitkmediyordu.

Bazilariise Allah'in bicare bir kadina liitfu olarak degerlendiriyor-
du onun kabiliyetini. Bu kisiler, miiskiillerini gideren kadinin bu
isi paraicin yapmadigini anlayanlardi.

Kadinin ne diisiindigi ise kimse tarafindan bilinmiyordu. Ko-
nusmay1 sevmiyordu kadin. Onun dilden dile yayilan sohretini
duyanlar; ne yapip edip ikamet ettigi evin adresini buluyor, so-
lugu kadinin karsisinda aliyordu. Boylesine efsunlu bir isle isti-
gal eden kadinin kapisini calmaya cesaret edenler; karsllarmy
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fettan bakisli, paragdz, asabi hatta histerik bir kadinla karsilasacaklarini
tahayyil ediyorlar ama kisa bir stire icerisinde yanildiklarini anliyorlarda.

Kadin; misafirlerini son derece vakur bir tavirla karsiliyor, onlari evinin
en rahat ve aydinlik kdsesinde -pencerenin hemen oniine yerlestirilmis,
saginda iri yaprakli bir salon ciceginin kendisine eslik ettigi yumusak do-
kulu turuncu koltukta- agirliyor ve her birinin taleplerini sabirla dinliyor-
du. Bu ziyaretlerin neredeyse bir ritliele doniisen bazi asamalar: yok degil-
di ama bu rittieller kadinin yaptig isin ciddiyetini gostermek noktasinda
etkili oldugundan misafirler bundan rahatsizlik duymuyordu.

Onlar, bir yandan kalplerini karartan ényargilarin mahcubiyetinden kur-
tulmaya cabalarken bir yandan da kadina ve evdeki her biri 6zenle yerles-
tirilmis esyaya goz gezdirmeyi ihmal etmiyordu. Kadin ise misafirlerine
kendilerini agirlamaktan duydugu memnuniyeti ifade ettikten hemen
sonra orta sehpada duran su sisesinin kapagini aciyor, yanindaki kristal
bardag1 suyla doldurup misafirine uzattiktan sonra turuncu koltugun
karsisindaki goblen kaplamali berjere geciyordu. Berjerin sag tarafinda
duran ortasi cam, kenarlari ceviz oval sehpaya uzaniyor, bordo kapakli bir
defterle yanindaki kursun kalemi kucagina birakiyor ve tiim bunlari ya-
parken karsisinda oturan kisiyi dinlemeye hazir oldugunu gosteriyordu.

Misafirler; ev sahibinin kucagindaki deftere bakarken yutkunuyor, konus-
maya baslamadan evvel, soyleyeceklerini muhasebe ediyordu.

Kadinin evine kabul ettigi misafirleri icin koydugu bazi kurallar vardi.
Kendisinden koku talep eden kisi -her kim olursa olsun- eve yapacagi ziya-
retlerde tek basina bulunmaliydi. Beraberinde bir ahbab1 yahut akrabasini
getirenler iceri kabul edilmiyordu.

Misafirler -bu sebepten olsa gerek- kendilerini bu tuhaf kadinin karsisinda
aciz hissediyor, sinava cekilecekleri zannina kapiliyor, terliyor, kekeliyor
ve konuya girmekte zorluk cekiyorlarda.

Boyle durumlarda agir agir hareket ederek acelesi olmadigini gosteren
kadinin munis bakislar: misafirlerini teskin ediyor ve bir miiddet sonra
misafirler kendilerini glivende hissederek gevsiyordu. Derin bir soluklan-
madan sonra, kadinin ucunu heniiz sivrilttigi kalemiyle yazacag1 hayat
hikayelerini anlatmaya basliyorlardi.

Misafirlerin hasretini cektikleri hisleri, bu hislerin kokularini neden talep
ettiklerini uzun uzadiya anlattiklar: asama oldukca ehemmiyet arz ediyor-
du. Oyle ki bu asamanin altin esik olarak adlandirilmasinda hicbir mahzur
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gorllemezdi. Zira misafirler ancak bu esigi layikiyla gecebilirse istedikleri
kokuyu elde etme hakkini kazaniyordu.

Kadin, misafirlerinin yasam tecriibelerinin sahihligine inanir ve bu hika-
yeleri kiymete deger goriirse istedikleri kokuyu kendilerine hazirlamay
kabul ediyordu. Aksi takdirde misafirler, kadinin ayaklarina diinyalari da
serecek olsa kadin onlara istedikleri kokuyu sunmaya muktedir olamadi-
g1 soyluyordu.

Bu durumu gayet iyi bilen misafirler; ticiincli asamaya gecebilmek icin
kivraniyor, kadini ikna edecegine inandiklar: cimleleri 6zenle seciyor ve
cogunlukla bu cimleleri gozyaslariyla siislemeyi de ihmal etmiyorlarda.

Kadin; misafirlerini dinlerken kendisini etkileyen bir hikayeyle karsilas-
t1ginda uzun soluklu karalamalar yapiyor, yaninda bulundurdugu kalem-
tirasi defa defa kullanmak mecburiyetinde kaliyordu. Boyle durumlarda
misafirler, bazen kadinin kendisine inanmadig icin her ayrintiy1 yazdigi-
n1 distinerek hayiflaniyor bazense bu uzun soluklu karalamalarin hayra
alamet olduguna inanarak istedikleri kokuya bir adim daha yaklastiklari-
ni1 hissediyorlardi ama her biri -misafir oldugu bu evden ayrilmadan evvel-
umduguna kavusamayacagini gayet iyi biliyordu.

Bu, kadinin diger kuraliydi. Evine kabul ettigi kisilerin talebini geri cevir-
mek ihtimalinin, misafirperverligine golge diistirecegine inandigindan
cevaplarini onlari evinden ugurladiktan tic glin sonra bir mektup vesilesi
ile vermeyi tercih ediyordu.

Kendilerini bu kadinin kapisindan medet ummaya sevk eden imtihan
dolu giinlerini anlatan misafirler; hikayelerini en ince detayiyla ve en do-
kunakli haliyle anlattiklarina kani olduktan sonra son nefeslerini verene
kadar hatirasinmi tasimak istedikleri hisleri, bu hislerin kokusunu tarif et-
meye basliyordu.

Buisi tuhaf kilan seylerden belki de en kuvvetlisi iste bu tariflerdi... Bordo
kapakl: deftere yazilan onlarca satirin arasinda neler yoktu ki...

Mesela kendi dalginlig: yiizinden cocugunun tizerine caydanlik devrilen
bir anne, ayn1 gaflete ikinci kez diismekten korkuyordu ama zaman hiz-
la akip geciyor, insanlar yasadiklarimi unutuyordu. Kadin yaptigi hata-
nin bedelini unutmamak icin korkusunun kokusunu bulabilme timidiyle
gelmisti. Pek tabii herkesin korkular: birbirinden farkliydi. Kokular: da...
Kadin korkusunun kokusunu heniiz demini almis cay, hastane koridoru,
galos, silverdin krem, iltihap ve idrar kokusuyla tarif etmisti.
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Bir baskasi annesinin kokusuna hasret duyuyordu ama pek tabii annelerin
de kokusu birbirinden fakliydi. O annesinin kokusunu vazelin, kavrulmus
sogan ve olgunlasip yere diistiikten sonra giines 1s181yla kesiflesen dut ko-
kusu olarak tarif ediyordu.

Bazilar da tarifi imkansiz kokular talep ediyordu kadindan. Bir 6miir ara-
diklari, hasretini cektikleri o seyin hic olmazsa kokusunu boyunlarinda
ve bileklerinde tasimak icin... Aslinda tarif etmesi zor olan kokular degil,
hislerdi. En 6nce bunu kabul etmeleri gerekti. Oysa insanlar bunu kabul
etmek yerine, sanrilarini anlatmakta israr ediyorlardi. Kadin bu tiirden in-
sanlarin haline tiziiliiyordu. Kimse kalbinde adi konulmamuis yaralarla ya-
samay1 hak etmiyordu. Bu insanlarin kendi hislerine yabanci kalmalarina
engel olmak istiyor, boyle giinlerde gecesini giindiiziine katarak calisiyor
ve sonunda muhakkak misafirlerinin hislerini, bu hislerin kokularini kay-
bolduklar1 yerden bulup cikariyordu.

Haliyle kadin, en cok da bdyle insanlardan dua aliyordu. Miistehzi bir ta-
virla onun bu ise nasil basladigini soran hayatin comez gencini evinden
ugurladiktan yarim saat kadar sonra -yani az evvel- kapisini calan o kadin,
iste yine kendisine cokca dua edecek olanlardandi!
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