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ELEŞT İR İ  /  İ NCELEME

Türk Dili’nin Kasım 2019 sayısında, Sâmiha Ayverdi’nin İstan-
bul Geceleri ile ilgili bir yazım neşredilmişti. Geçtiğimiz ay (Şubat 
2020) Türk Dili’nde, Sayın Zeynep Uluant’ın “İstanbul Geceleri’ne 
Dair” adlı yazısını okudum. Sayın Uluant’ın yazısında yer alan bir 
ifade, İstanbul Geceleri ile ilgili bir yazı daha kaleme alma nedenle-
rim arasında öne çıkıyor. 

“Türk Dili dergisinin 2019 Kasım tarihli 815. sayısında Ömer Ay-
han tarafından kaleme alınan ‘Arada Kalmış Bir Anlatı: İstanbul 
Geceleri’ başlıklı yazıda yer alan ve kanaatimce tashihe muhtaç 
bazı noktalara sırayla temas etmeyi uygun buldum.”

Sayın Zeynep Uluant’ın yazısında da tashihe muhtaç kimi nok-
talar olduğunu düşünmekteyim. Bu tashihlerin tamamı İstanbul 
Geceleri’ne dair fikir ayrılıklarımızdan oluşmuyor. Benim esere 
dair söylediğim kimi cümlelerin yanlış anlaşıldığını görüyorum. 
Birincisi, siyasi tercihler meselesi. 

“Ömer Ayhan Beyefendi, yazısının başında ‘baştan sona siyasi ter-
cihlerle ilerleyen bir kitap’ ifadesini kullanıyor. Sanırım burada 
doğru ifade, siyasi tercih değil; hayat görüşü ya da Sâmiha Ay-
verdi’nin kendi ifadesiyle ‘yürek yanığı’ olacaktı. Zira Sâmiha Ay-
verdi; hayatının hiçbir devresinde siyasetle ilgilenmemiş ancak 
memleket meseleleriyle, millî davalarla alakadar olmuş ve bu ko-
nuda kalem oynatmıştır. Siyasi partilerle alakası, bir vatandaşlık 
görevi olan oy verme mükellefiyetini yerine getirmekten öteye 
gitmemiştir.”

İSTANBUL GECELERİ, YENİDEN
Ömer Ayhan
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“İstanbul Geceleri, baştan sona siyasi tercihlerle ilerleyen bir kitap.” dedi-
ğimde, karşı tarafın Sâmiha Ayverdi’nin siyasi partilerle alakasına dair 
göndermede bulunduğumu düşünmesine şaşırdım. Edebiyat; sosyal, kül-
türel ve siyasi düşüncelerin, anlatıcıların konuşmaları, düşünceleri ve 
kimi zaman metaforlar da dâhil edilerek kurmacayla hemhâl olduğu bir 
sanat biçimi. Burada siyasiden kastedilen yazarların, denemeci yahut şa-
irlerin, bizzat siyasetle ilgilendiği veya falanca partinin sempatizanı ol-
duğu elbette değildir. Bir yazarın kadın-erkek ilişkisini veya işçi-işveren 
gerilimini işleyen bir kısa öyküsü de siyasete uzak düşmez. O iki üç sayfa-
da yazarın erkek ve kadına, işçi ve işverene yaklaşımı; cinsiyetlere biçtiği 
rol ve onları konuştururken yahut betimlerken seçtiği sözcükler; yazarın 
görüşlerini; hayata, dünyaya, burjuvalara, emekçilere, eserin yer verdiği 
temalara göre kimi zaman tarihe bakış açısını dikkatli okurların gözleri 
önüne serer.

Sâmiha Ayverdi’nin Osmanlı Türkçesini öz Türkçeye tercih edişiyle ilgi-
li yazdıklarıma gelen yanıt, şaşırtıcı olmaktan ziyade üzücü. Yazarın Os-
manlı Türkçesini tercih ettiğini söylerken bir tenkitte bulunmadım. Zira 
Sayın Uluant’ın da ifade ettiği gibi, kitabın yazıldığı dönemde bu kullanım 
hâlen yaygındı. Sonraki yıllarda birçok yazarın, hatta şairin kimi kitap-
larında eski kelimelerin yerine öz Türkçe karşılıklar koyacak kadar (ka-
naatimce yanlış) bir yol tutturduklarına tanık olduk. Aslına bakılırsa bu 
konuda Zeynep Uluant Hanımefendi’yle tamamen aynı düşüncedeyiz. Ya-
zısında Osmanlı Türkçesiyle ilgili açılan kurslardan, yaşadığı devir hesa-
ba katıldığında kullanılan dilin yadırganmaması gerektiğinden de söz et-
miş. Yadırgamıyorum, yadırgamadığım gibi Sâmiha Ayverdi’nin Osmanlı 
Türkçesini böyle güzel kullanmasına hayranlık duyuyorum.  Üstelik ya-
zımda yazarın dili ne kadar güzel kullandığına birkaç defa değindim. Bu 
defa kendimden alıntılıyorum, yazarın edebî diline dair söylediklerimi.

“Sâmiha Ayverdi de Safiye Erol gibi okunması son derece keyifli bir dil ile 
yazıyor. Cevdet Perin; bunu, yazarın kimi zaman öz Türkçe kelimelere ve 
terimlere yer vermesiyle de ilişkilendiriyor. Ne var ki bu iddianın bir karşı-
lığı yok. Sâmiha Ayverdi; Türkçenin evrilmesi sonucunda biraz da zorun-
lulukla yeni sözcüklere yer vermekle birlikte, son yıllarında kaleme aldığı 
eserlerde bile bilinçli bir kararlılıkla Osmanlı Türkçesini tercih etmiştir. 
Estetik bir endişeyle birlikte siyasal bir seçimdir bu.”  (Zeynep Uluant Ha-
nımefendi, entelektüel bir seçim demiş; buna bir itirazım yok. Entelektüel 
yazarların siyasete yaklaşımları ve tarihi değerlendirişleri de (yineliyo-
rum, hangi partiye oy verdikleri gibi daracık bir alanı ima etmiyorum) on-
ların birer münevver olarak konumlarını belirlemiyor mu?)  



48 TÜRK DİLİ MART 2020

“İstanbul Geceleri, bu hâliyle kaçırılmış bir fırsat. Bir başyapıt olabilirdi, ki-
tabın dili ve atmosferi hesaba katıldığında.” 

“İstanbul Geceleri; kusurlarına, yazarın dışarıda bıraktıklarına ve bir ken-
ti anlatırken bunca ayrıştırıcı yaklaşımı ısrarla yinelemesine rağmen dili, 
atmosferi ve kimi ayrıntılarıyla okunmaya değer bir kitap.”

Hem Sâmiha Ayverdi’nin Osmanlı Türkçesiyle yazdığını söyleyip hem de 
yazının farklı yerlerinde kullandığı dilin güzelliğinden söz ederken bu dili 
yadırgadığımın, bunu bir eksiklik telakki ettiğimin düşünülmesi gerçek-
ten üzücü. İyi ki Osmanlı Türkçesiyle yazmış Sâmiha Ayverdi. Bu zengin 
ve edebî dili hakkıyla kullanmış ve kullanagelen tüm yazarlarımıza müte-
şekkirim. Şimdi sözlüklerden alıntılanan kısımlara gelelim.

İstanbul Geceleri için “tuhaf” bir kitap diye yazdım Kasım 2019’da. Zeynep 
Uluant Hanımefendi’nin yazısından alıntılıyorum:

“İlerleyen satırlarda, olumsuz manada kullanmadığını söylese de Ömer Ay-
han Beyefendi’nin eser hakkında ‘tuhaf’ sıfatını kullanmasına gelince di-
lerseniz bu kelimenin Türk Dil Kurumu sözlüğündeki anlamına bakalım: 
‘1. Acayip. 2. Şaşılacak, garip. 3. Güldürücü. 4. Gülünç. 5. Anlaşılmaz. 6. Şa-
şılan bir şey karşısında söylenen söz.’”

Öncelikle bir tashihe ihtiyaç var. Kelimeyi olumsuz manada kullanmadı-
ğımı söylemedim. En iyisi o bölümü dergi okurlarıyla bir daha paylaşmak:

“İstanbul Geceleri, açıkçası ‘tuhaf’ bir kitap; bunu bütünüyle olumsuz bir 
manada kullanmıyorum. Sıkıntılı tarafları var, bununla birlikte yazarın 
bilinçli seçimiyle türler arasında salınıp duran bir eser; nereden neyin çı-
kacağını kestiremiyorsunuz.”

Madem yeterince anlaşılamadı yahut iyi ifade edemedim, o zaman bu iki 
cümle üzerinde biraz duralım. Kelimeyi, ‘bütünüyle’ olumsuz bir manada 
kullanmıyorsam hem olumlu hem olumsuz özellikler atfettiğimin düşü-
nülmesi yanlış olmaz. “Tuhaf” kelimesinin TDK sözlüğündeki anlamları 
teker teker yazılmış. Benim, eleştirirken yazının birçok noktasında övgüy-
le de söz ettiğim bir kitabı; sözlükteki anlam sırasına göre acayip, garip, 
güldürücü, gülünç, anlaşılmaz bulmam mümkün olabilir mi? Türk Dili’ne 
bugüne kadar epeyi yazı verdim. Hepsi Türk edebiyatına dairdir; kitapla-
rı hakkında yazdığım yazarların tamamı, bir okur olarak değer verdiğim 
sanatçılardır. Edebiyatımız için önemli olduğuna inanmadığım yahut va-
sat bulduğum bir yazar üzerine günlerimi verip yazı kaleme almak, benim 
için bir zaman kaybı olur. Daha önemlisi, okurlara da değerli zamanları-
nı vasat kitaplar üzerine düşüncelerimle kaybettirmek istemem. Madem 
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başvuru aracımız sözlük, o hâlde tuhaf ile ilgili TDK’nin sözlüğünde yer 
almayan bir karşılığı da ben yazayım. Arapça “tuhfe”den gelir, hediyeler 
manasını da taşır. Hoşa giden ve az bulunur şeyler, bir diğer sözlük madde-
si. Nitekim tuhafiyeci dediğimizde kimsenin aklına gülünç eşya satılan bir 
dükkân gelmez. 6. maddeye bir daha bakalım: “Şaşılan bir şey karşısında 
söylenen söz.”

Zeynep Uluant Hanımefendi, TDK sözlüğünden alıntı yaptığı için sözlükte 
6. madde için yapılan alıntıyı paylaşmakta beis görmüyorum:

“Tuhaf! Her yerde olduğunun aksine, burada şehirden uzaklaştıkça binala-
rın güzelliği artıyor.” – Ahmet Haşim

Ben, kelimeyi Ahmet Haşim gibi bütünüyle olumlu bir manada kullan-
madığımı belirtmiştim. Bir ünlem görevi de yüklemedim ama eserin beni 
şaşırttığını söyleyebilirim. Yıllar içinde okuduğumuz kitapları yazara dair 
zihnimizde düşünceler oluşturur. Kitaptaki dağınıklık benim için şaşırtı-
cıydı, zihnimdeki Sâmiha Ayverdi ile örtüşmüyordu. Şaşılan bir şey kar-
şısında söylenen bir söz olarak eser bana göre tuhaftı. İstanbul Geceleri’ni 
tuhaf buluşumun ana nedenini yazımda açıklamıştım: Yazarın İstanbul 
mahallelerini anlatırken sık sık ve bilhassa uzun paragraflarla konu dışına 
çıkması. Zeynep Uluant Hanımefendi, Türk Edebiyatı dergisinde neşredi-
len bir yazısından uzun bir alıntı yapmış. Konuyla ilgili bir kısmını paylaş-
mak isterim:

“İstanbul’un artık birçoklarımızca malum olmayan kaybedilmiş güzellikle-
rini ve semtlerini dile getirirken öyle geri dönüşler ve derine dalışlar vardı 
ki bu satırları yazanın zengin iç dünyasını gözler önüne seriyordu.” 

Haddizatında Zeynep Uluant Hanımefendi de bu kesintinin farkında an-
cak benim aksime bunu bir zenginlik olarak görüyor:

“İstanbul’un ikliminde, unutulmuş coğrafyasında, birbirinden ehemmi-
yetli özelliklerini ön plana çıkararak yapılan bu fikir ve his yüklü gezinti; 
zaman zaman muharririn kendisine yönelttiği ikazlarıyla kesintiye uğru-
yordu. Bunlar, daima sözün maksadı olan İstanbul ufuklarının dışına çı-
kıp değişik iklimlerde kanat çırpmak istemesinden kaynaklanıyordu.”

İstanbul Geceleri’ni geçtiğimiz hafta yeniden okudum. Okurken İstanbul 
ufuklarından paragraflar ve kimi zaman sayfalarca çıkılmasının metni 
dağıttığı konusundaki görüşüm değişmedi.

Bir başka nokta, alıntılıyorum:
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“Osmanlı Devri’nin son dönemini anlatan bu kitap için arkaik ifadesi ben-
ce biraz mübalağalı kaçmış, nostaljik ya da o devrin diliyle yazılmış deni-
lebilirdi.”

Kastettiğim, edebî bir eser olarak İstanbul Geceleri’nde biçimin eskiliğiydi. 
Bunu, nostalji veya devrin diliyle açıklamak mümkün değil. Kitabı nostal-
jik bulmuyorum. Sâmiha Ayverdi, döneme dair dikkatli tenkitlerini de bi-
zimle paylaştığı için bende böyle bir etki bırakmadı. Devrin diline gelince 
o dilin kitaba güç kattığı konusunda yanılmıyorsam hemfikiriz. Ruşen Eş-
ref Ünaydın’ın Boğaziçi Yakından (ki İstanbul Geceleri’nden on dört yıl önce 
neşredilmiştir) ve Abdülhak Şinasi Hisar’ın birkaç defa andığım İstanbul 
kitaplarına kıyasla eserde biçim (bunun başlıca sebebi kanaatimce konu 
dışına çıkmaların kitap boyunca sürmesi) eski duruyor. Arkaik diyerek 
abartmışım, inkâra hacet yok.

“... ikinci baskıda yer alan, Nihad Sâmi Banarlı imzalı takdimden de söz 
edilmeliydi ki kendisi lise yıllarımda o mükemmel edebiyat kitaplarını 
okuduğumuz ve sahasında değerli hizmetleri olan önemli bir edebiyat ta-
rihçimizdir.”

Bende İstanbul Geceleri’nin sadece ilk baskısı var. Orada Cevdet Perin’in ön 
sözü mevcut. Bir kitabı kütüphaneme dâhil ederken kitabevlerinde veya 
sahaflarda bulunabilecek bütün baskılarını satın almak gibi bir âdetim 
yok. Böyle bir âdet varsa bile yaygın olduğunu zannetmiyorum. Hem mad-
di açıdan hayli külfetli hem de kitaplarıma evde yer açmak konusunda yıl-
lardır zorluk çekiyorum. 

“Ömer Ayhan Beyefendi’nin dile getirdiği bir husus da İstanbul Geceleri’nde 
sinemaya yer vermemesidir ki bu, onun sadece şahsi bir seçimi olup Batı 
karşıtlığıyla alakası yoktur; zira daha çok, sessiz sakin çalışmayı seçen ve 
eğlenceyle pek alakası olmayan bir yapıya sahiptir.”

Günümüzde sinemanın, gündelik hayatın zorluklarını unutturmaya yö-
nelik ticari bir tarafı elbette mevcuttur. Öte yandan yedinci sanat olarak 
kabul edilen sinema, yirminci yüzyıla damgasını vurmuştur. Hem kita-
bın yazıldığı 1950’lerde hem de günümüzde iki yönüyle de işlerliğini sür-
dürmektedir. İstanbul Geceleri’nden bir yıl sonra Sokaktaki Adam adlı ilk 
romanı neşredilen Attilâ İlhan, kitaba bir not düşmüştü. O günün yazarı-
nın sinemanın çağın yeni sanatı olduğunu; yazarların eserlerini kaleme 
alırken romanın dili, ritimi ve biçimi üzerine kafa yorarken bunu unut-
maması gerektiğini yazdı. Nitekim sinema-edebiyat ilişkisinin iki tarafa 
da kazandırdığı önemli işler yapıldı, yapılıyor. Burada, sanırım sinemanın 
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eğlencelik tarafıyla sanata dönüşen örneklerini ayıklama isteği ve merakı 
önem kazanıyor. 

“Daha sonra, ilk baskının ön sözünü yazan Mithat Perin’in Levent’te otur-
masına vurgu yapılarak şahısların hayat görüşlerinin oturdukları semt-
lerle ilişkilendirilmesini de çok doğru bulmuyorum.”

Gazeteci ve siyasetçi Mithat Perin’in İstanbul Geceleri’nin ilk baskısında ön 
sözü bulunmamaktadır. Burada herkesin başına gelebilecek bir dalgınlık 
söz konusu. Rahmetli Mithat Perin, İstanbul Geceleri’nin neşredildiği tarih-
te henüz on dört yaşındaydı. İlk yazımda uzunca bahsettiğim gibi ön sözü 
yazan kişi Fransız edebiyatından önemli çeviriler de yapan edebiyatçı Cev-
det Perin’dir. 

Daha önemli bir husus.

“‘Sıkıntılı’ ve ‘tuhaf’ (kelimelerdeki tırnak işaretleri Zeynep Uluant Hanı-
mefendi’ye ait) kelimelerinin ise Türk edebiyatına elliye yakın eser kazan-
dırmış, mütefekkir ve mutasavvıf yönü de olan seçkin bir edebiyatçının 

-tek kitabı üzerinden bile olsa- değerlendirilmesinde uygun düşmediği ka-
naatindeyim.”

“Mütefekkir ve mutasavvıf yönü de olan seçkin bir edebiyatçının Türk ede-
biyatına elliye yakın eser” kazandırması, kimi yönlerden eleştirilmesine 
engel değil. Kusursuzluk, Allah’a mahsus. Roman sahasında zamanın-
da hakkı yenmiş olsa bile, günümüzde okurda büyük bir etki bıraktığını 
gözlemlediğim Ahmet Hamdi Tanpınar’ın yazdığı kitap sayısı çok daha 
azdır. Keza yıllarca dışlandıktan sonra edebiyat kanonuna girebilen Oğuz 
Atay’ın yazdığı kitapların sayısı bir elin parmaklarını geçmez. Mamahif bu 
durum, değerli yazarları eleştirilemez kılmıyor. Zeynep Uluant Hanıme-
fendi gibi ailesine dâhil olduğu Sâmiha Ayverdi’nin eserlerini  kök salmış 
ve sahiciliğinden kuşku duyulmayacak bir hayranlık ile değil, eleştiride 
önemli bulduğum bir mesafe ile okumaya gayret ediyorum. Bir yazarın 
tüm kitaplarında aynı çizgiyi tutturabilmesi zaten olası değil. Sahnenin 
Dışındakiler iyi bir romandır. Saatleri Ayarlama Enstitüsü’nün diyelim ki 
daha da iyi bir roman olması, Sahnenin Dışındakiler’i kötü yapmaz. İstan-
bul Geceleri’ne dair yazım, hem eleştiri hem de beğeni içeren bir yazıdır. Bir 

‘karşı-yazı’ değildir. Ne yazık ki edebiyatımızda saf tutan kimi dergilerde 
farklı görüşlere sahip (burada da siyaset işin içindedir, parti tercihi değil 
elbette, ulusalcılar / muhafazakârlar benzeri kamplaşmalar vs.) yazarlar 
hakkında bugüne dek çok ağır ifadeler kullanılmıştır. Hâlâ kullanılmak-
tadır. Hele sosyal medyada seviye tamamen belden aşağı ifadelere kadar 
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düşürülmüştür. Yazımda, Sâmiha Ayverdi’nin eserine ve/ya yazarlığına 
dair küçük düşürmeye yönelik hiçbir ifade yoktur. Olamaz da. Hem benim 
kıymetli bulduğum bir yazara bunu söylemem yakışık almaz hem de Türk 
Dili böyle bir saygısızlığa herhâlde tahammül göstermezdi. “Sıkıntılı” ifa-
desi, dergi okurlarının nazarında yazarı hafife alan bir aşırı-yorum olarak 
algılanmamıştır diye tahmin ve ümit ediyorum. Önemli bir nokta da hor 
görme meselesi. Sâmiha Ayverdi’nin kitabında bu konuda doğrusu bana 
göre ağır söylemler mevcut. Siirtli hamallarla ilgili eleştirimden yazısında 
bahsetmiş Zeynep Uluant Hanımefendi ama belki alıntılasaydı daha an-
laşılır olurdu. Hamalların memleketini belirterek yazılan şu cümle, bana 
göre açık bir hor görmedir:

“Siirtli hamal topluluğunun mahalleler teşkil eden hoyrat kalabalığı, ya-
şadığı şehri istihfaf ederek, yalnız ve yalnız doğup büyüdüğü memleketin 
hayat şartlarına ısrarla sadakat gösterdiği için, yayıldığı semtin içtimaî se-
viyesini de alaşağı ederdi.”

Yerimi Sâmiha Ayverdi’ye bırakarak bitireceğim yazıyı. Zeynep Uluant 
Hanımefendi bu yolu izlemişti. Tutarlı bir yöntem olduğunu düşünü-
yorum. Yazarlar, Hakk’ın rahmetine kavuşur; değerli eserleri ise dünya 
döndükçe hayatta kalırlar. Sâmiha Ayverdi’nin Batı karşıtlığının boyutu 
konusunda yanılmış olabilirim. Bu durum; Sayın Zeynep Uluant’ın ifade 
ettiği gibi, yirminci asrın ilk çeyreğinde ülkede yaşananların Sâmiha Ay-
verdi’nin duygu ve düşünce dünyasında yarattığı üzüntülere, unutulması 
mümkün olmayan kötü hatıralara da bağlanabilir. Benim önemsediğim 
ve üzerinde durduğum nokta şu: Kitaptaki kimi cümleler; yazarın siyasi 
düşüncelerine (tekrarlayayım, hangi siyasi partiye yakın olduğuna ya da 
oy verdiğine gönderme yapmıyorum), bizden sayılmayana, ‘öteki’ne nasıl 
baktığına dair (bunları ve daha fazlasını da içermiyor mu siyasi düşünce) 
bize bir şeyler söylüyor mu, söylemiyor mu? Böyle bir bakışın kitapta var 
olduğunu iddia ediyorum. Bu bir eleştiri değil, bir tespittir. Karşı çıkıldığı 
için iddiadır diye düzelteyim. Söz, Sâmiha Ayverdi’de:

“Beyoğlu’nun kırk sene evvelki halini yazmaya neden özenmeli? O es-
kiden de bizim değildi; şimdi de öyle. O eskiden de âdetleri, zevkleri, 
görünüşleri, hulâsa bir sıra hayat icapları ile bize benzemezdi, şimdi 
de öyle.”

“Nikâhlanılması düşünülmiyen keyif kadınları gibi, yoldaşlık, haldaş-
lık vefa ve dostluk bilmiyen kahbe Beyoğlu.”

“Marmara’nın bağrında açan bu kokulu, renkli taravetli çiçeklere 
(Adalar’dan söz ediliyor - Ö. A.) Bizans’ın yüz karası diyebiliriz.”
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“İstanbul’u kılıç ve kuvvet zoru ile olduğu kadar manen de fethetmiş, 
onu kendi harsi, kendi imanı, kendi zevki ve sanatı ile yeni baştan yu-
ğurmuş Türkler, sanki bu, şehirden kaçıp Marmara’ya sığınmış gibi 
diz dize baş başa vermiş olan Adalar’ı, asırlarca benimsiyemediler.” 

“İstanbullunun ileri ve gözde bir sayfiye yeri olan Adalar, ne çare ki 
fetihten bu tarafa olan tarih boyunca, şehre yerli bir çeşni ile katıla-
mamış, liyme liyme olmuş Bizans kitabının bir köşeye sıkışıp kalan 
tek sahifesi gibi, metninin çizgilerini muhafazada yakın zaman kadar 
inad etmiştir.”1

1	 Kitaptan yaptığım alıntılarda dönemin imla kurallarına ve yayınevi kaynaklı hatalara 
müdahale etmedim


