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ÖYKÜ

Vefatının 100. yıl dönümünde  
Ömer Seyfettin’e rahmet ve hürmetle…

Velinimetim Halide Düzenci ile tanıştıktan sonra hayatımın nasıl 
değiştiğini az sonra anlatacağım. Ancak evvela, hayatımın daha 
önceki safhalarından size biraz söz edeyim. Ben, Hayriye Birdal. 
Otuz sekiz yaşındayım ve yazarım. Yazarlık yapsam da kendim 
hiçbir zaman çok kitap okuyan biri olmadım. Aksine, okumak-
tan nefret ettiğim bile söylenebilir. Ancak dil mevzularına öteden 
beri hep merakım olmuştur. Okumaya meraklı olmasam da her 
konuda yorum yapabilme ve yazma işlerinde kendimi hep yeterli 
görmüşümdür. Hatta büyük dil üstadı Dilbaz Şendil’i anlattığım 
Profesör Dilbaz Şendil, Hayatı ve Eserleri adlı eserim, ülkede bugün 
en çok satan kitaplar arasındadır. 

Halide Düzenci ile tanışmadan evvel eş dost toplantılarında dil 
üzerine sohbetler etmek, sanal ortamda dil tartışmalarına katıl-
mak, ülkenin geçtiğimiz haftalarda kapatılan en büyük dil mües-
sesesine ardı arkası kesilmeyen sorular sormak ve bu müesseseyi 
eleştirmek benim en büyük zevklerim arasında gelirdi. Halide 
Düzenci ile bir sohbet ortamında tanıştım. Eli yüzü düzgün, iyi 
birine benziyordu. Giyiminden kuşamından ve konuşma tarzın-
dan, çok zengin biri olduğu belliydi. O günkü sohbetim çok ho-
şuna gitmiş olacak ki benimle özel olarak görüşmek istediğini 
söyledi ve telefon numarasını verdi. Ayrılırken de “Mutlaka ara.” 
dedi. Ertesi akşam kendisini aradım. Sesi oldukça neşeli geliyor-
du. Aramış olmama sevinmişti. Yüz yüze de görüşmek istedi. Hâl 
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böyle olunca iki gün sonrasına randevulaştık. Büyük meydandaki kafele-
rin birinde buluşmak üzere anlaşıp telefonu kapattık.

Randevu günü gelince sözleştiğimiz yere yarım saat erken gidip beklemek 
istedim. Ancak, Halide Düzenci, benden de erken gelmiş, kahvesini yu-
dumluyordu. Beni görünce ayağa kalktı. Selamlaşma faslı bitince oturup 
sohbete başladık. Sesinde insanı büyüleyen billur bir ton vardı. Şiir gibi 
konuşuyordu. Garson, siparişlerimizi bırakıp giderken o, konuşmasına 
şöyle devam etti:

“Siz tam aradığım kişisiniz Hayriye Hanım!” dedi.

Ben bir şey anlamamıştım, şaşkın bir şekilde ona bakıyordum. Yalnızca,

“Hangi konuda?” diyebildim.

“Bir enstitü kurmak istiyorum.” dedi. “Büyük bir enstitü: Dilleri Ayarlama 
Enstitüsü. Önce ülkemizde, ardından da bütün Avrupa’da dilleri tek bir 
merkezden idare edeceğiz. Sonra da bütün dünyada bunu yapacağız. Bu 
konuda bütün servetim ile sizin arkanızda olacağım.”

Afallamıştım. Şaşkınlığım artmış bir şekilde sordum:

“Kuzum, nasıl bir enstitüden bahsediyorsunuz Allah aşkına?”

Halide Düzenci gülüyordu. 

“Dedim ya, Dilleri Ayarlama Enstitüsü. Sokakta konuşulan, kitaplarda ya-
zılan, televizyonlarda her gün karşımıza çıkan dili biz belirleyeceğiz. Ku-
rallarını biz koyacağız. Her şey bizim istediğimiz gibi olacak. Bak, herkesin 
aklında bin türlü soru var. Bunların cevabını biz bulacağız. Şimdiye kadar 
yazılmış gramerleri, sözlükleri ve imlaya dair bütün kitapları yok edeceğiz. 
Enstitümüzde bunların hepsinin yerine yenisini getirecek çalışmalar ya-
pacağız. Enstitüyü ise siz idare edeceksiniz.” 

“Ben mi?” diyebildim sadece. Hâlâ şaşkındım. Halide Düzenci ise soğukkan-
lılıkla kahvesini yudumluyor, her şeye olmuş bitmiş gözüyle bakıyordu. 

“Elbette siz!” diye devam etti. “Bu memlekette konuştuğumuz şu lisanı siz-
den iyi kim biliyor canım! Gramer desen gramer, söz dağarcığı desen ona 
keza. Yazım kurallarını saymıyorum bile!”

Yıllardır aradığım, beklediğim fırsat ayağıma gelmişti. Masa başında üç 
beş yazı ile dili kurtarmaktan ya da arkadaş ortamlarında dil nutukları 
atmaktan kurtulacaktım artık. Memlekette dil, benden ve ekibimden so-
rulacaktı! 



22 TÜRK DİLİ MART 2020

Halide Düzenci, söylediklerini eksiksiz yaptı. Üç aya kalmadı enstitümü-
zün açılışı için bütün yazışmalar tamamlandı. Gerekli işlemler bitti ve 
enstitü kuruldu. Enstitünün müdürü, daha doğrusu müdiresi, Halide Dü-
zenci’nin istediği gibi ben oldum.  On beş kişilik bir ekip de emrimdeydi. 
Halide Düzenci, üç katlı bir apartmanı bütün daireleriyle birlikte bizler 
için kiraladı. İlk dokuz ayı böyle geçirdik. Evrak işlerinden başka bir şey 
yapmıyoruz zannediyordum ki meğer öyle değilmiş. Bütün basın yayın ve 
sosyal medya bizden bahseder oldu. Benimle röportaj yapmak isteyenler 
sıraya girdi. Memlekette çoktan tek otorite hâline gelmiştik bile. Bizsiz fiil 
bile çekemiyordu insanlar. Noktalar, virgüller emrimizdeydi; nereye ister-
sek oraya konuyorlardı. Sarf da bizdik, nahiv de artık.

Çok geçmedi ki Halide Düzenci’den yeni binamızın bitmiş olduğu haberini 
aldık. Şehrin en güzel yerlerinden birine Halide Düzenci, kısa sürede mü-
kemmel bir bina yaptırmıştı. Binamız dışarıdan bakınca kocaman bir ağız 
ve dil şeklindeydi. İçine girenleri ise şaşkınlık içinde bırakan akıllı bir bina 
idi bu. Etrafta ses organlarını simgeleyen pek çok unsur duruyordu. Diş 
şeklinde evrak dolapları, nefes borusu şeklinde koridorlar, akciğerler şek-
linde odalar ve daha neler neler…

Ekibimiz gün geçtikçe çoğaldı. Bu büyük binada yaklaşık bin kişi çalışma-
ya başladık. Yüz kişilik sokak, yüz elli kişilik soru-cevap, iki yüz kişilik söz-
lük ve imla, elli kişilik de gramer ekibimiz vardı. Diğerleri ise enstitüdeki 
başka işlere koşturuyordu.

Sokak ekibimiz; şikâyetleri dinliyor, buradan hareketle her gün sokaklara 
iniyor, dilimizde yazılmamış olan tabelalara cezalar kesiyordu. Sadece dili-
mizde yazılmamış olanlar değil, bizim istediğimiz gibi olmayan her tabela 
cezayı yiyordu. Ekibimiz ayrıca güzel konuşmayanların dillerine acı biber 
sürüyordu. Enstitümüzde Urfa ve Antep’ten gelen acı biberlerin saklan-
dığı depolarımız da mevcuttu. Yirmi şoför, belirli aralıklarla kamyonlarla 
enstitümüze bu acı biberleri taşıyor; depolar sürekli dolup dolup boşalı-
yordu. Tabelalara kestiğimiz cezalar ise enstitümüzü kısa sürede mali açı-
dan daha da rahatlattı. 

Sokaktan kazandığımız paraları Avrupalı dilcilere vermeye ve bunun kar-
şılığında onların sözlüklerine Türkçe kökenli kelimeleri sokmaya başladık. 
Bunda da epeyi muvaffak olduk. Ben, sen, o gibi zamirleri; el, göz, ayak gibi 
organ isimlerini; 1’den 10’a kadar olan sayılarımızı ve gel-, git-, bil-, ye- gibi 
bazı temel fiillerimizi, ecnebilerin en meşhur sözlüklerine sokmayı başar-
dık.
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Enstitümüzde bir de soru-cevap ekibimiz vardı. Yüz elli kişilik bu ekibe 
her gün yaklaşık bin soru geliyordu. Her görevlimiz, günde yaklaşık altı 
yedi soru cevaplıyordu. Cevaplarımızdan herkes çok memnundu. Yapılan 
anketlerde enstitünün bu ekibi en yüksek puanları aldığı için Halide Dü-
zenci, personelimize soru başına beş yüzer lira ikramiye vermeye başladı. 
Bu olaydan sonra ekibimiz işine daha da sıkı sarıldı. Enstitümüzün bu en 
renkli kısmına gerçekten ilginç sorular geliyordu. Bunlardan bazıları şöy-
leydi:

Merhaba ben Osman, eşimin adı Elmas. Çocuğumuza adlarımızın ilk heceleri-
nin birleşmiş şekli olan Osel adını vermek istiyoruz. Acaba bu kelime dilimizde 
var mıdır? Varsa anlamı nedir?

Sözlüğümüzde ikinci harfi s, üçüncü harfi t olan kaç kelime vardır?

Nişanlımla tartıştık. ‘ahmetde geldi.’ cümlesindeki de eki ayrımı yazılıyor, yok-
sa bitişikmi? Düğünü erteledik. Sizden cevap bekliyoz.

Ağaçkakan isminin ağaçlara zarar vermeyi özendirdiği için değiştirilmesini is-
tiyorum. Lütfen gereğini yapınız.”

+cı eki, hep yapım eki miydi? Acaba yapım eki oluşu hangi gün, ay ve yılda baş-
ladı?

Çocuğumun harçlığını biraz kesmek istiyorum. Kesmeyi burada kullanmam 
doğru olur mu?

Kırmızı renge çok sinir oluyorum. Kırmızı rengi görünce boğa gibi hiddetleniyo-
rum. Bu ismin sözlükten çıkarılmasını istiyorum.

Aşağıdaki sorudaki beş şıktan beşincisinin doğru olduğunu söylüyorlar. Hani 
bir roman var ya, ‘Beş Katlı AVM’nin Altıncı Katı’ diye! Ben de burada cevabın 
altıncı şık olduğunu düşünüyorum. Ne dersiniz.

Yeni bir atasözü uydurdum: ‘Parayı verip gitme, üstünü bekle!’ Bu sözün sözlü-
ğe alınmasını istiyorum.

Çok bencil biri olduğumu söylüyorlar ama ben öyle olmadığımı iyi biliyorum. 
İyelik eklerinden sadece birinci şahıs ekini seviyor olmam suç mudur? Ben diğer 
şahıslarda kullanılanların ek bile sayılmaması gerektiği inancındayım. Bun-
ların gramerlerden çıkarılması gerektiğini düşünüyor; bu konuda gereğinin 
yapılmasını istiyorum.

Hayvanlara ‘hayvan’ denmesi canımı çok sıkıyor. Sözlükten kelimenin anlamı-
nın çıkarılmasını ya da değiştirilmesini istiyorum.
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Sözlüğünüz eksikten geçilmiyor. En basit kelimeler bile sözlüğünüzde yok! Me-
sela ‘Yazma, çizme vb. işlerde kullanılan çeşitli biçimlerdeki araç’ anlamına 
gelen kelimeyi kelem diye arıyorum, bulamıyorum. Bu kelime bile sözlükte ol-
mayacak da hangisi olacak canım!

Bütün bu sorulara en ilmî cevapları en hızlı biçimde veriyorduk. Bazen 
“Aaa, soruyu yazdım, gönder tuşuna basmadan sizin cevabınız geldi.” şek-
linde övgü dolu sözlerle de karşılaşıyorduk. Herkes hayatından memnun-
du. 

Sözlük ve imla ekibimiz de başka bir heyecanla çalışıyordu. Vatandaşın 
“Çıkarın!” dediği kelimeyi sözlükten çıkarıyor, “Alın!” dediği kelimeyi söz-
lüğe alıyorduk. Geçenlerde Kâşgarlı’da bile geçen bir kelimeyi, küçük bir 
çocuk yerli yersiz kullandığı için, gelen istek üzerine sözlükten bir çırpıda 
çıkarıvermiştik. Birkaç cılız sesten “Ama bu bin yıldır kullanılıyor!” şeklin-
de itiraz gelse de aldırmamıştık. İstenildiği an sözlükten kelime çıkarmak 
ve sözlüğe kelime almak bizim işimizdi! Öyle ki üç ay önce sözlükten çıkar-
dığımız bir kelimeyi gelen istek üzerine sözlüğe yeniden alabiliyorduk. Bu, 
enstitümüz için hiç problem değildi.

Gramer ekibimiz de herkesin istediği grameri yazmakla meşguldü. Halide 
Düzenci piyasadaki bütün gramerleri toplatmıştı çünkü gramerimiz artık 
yayımlanmak üzereydi. Meselelere tek bir yönden bakacak, tek bir cevap 
verecektik. Herkesin beklentisi buydu. Sıkıntının kökünü temelinden ku-
rutacaktık. Bir daha kimsenin basit mi birleşik mi; fiilimsi mi değil mi; 
yapım eki mi çekim eki mi derdi kalmayacaktı. Böyle yaparak doktorların 
ve hastanelerin de işini kolaylaştıracaktık. Son zamanlarda bazı hastane-
lerde sırf bu meseleler yüzünden boş yatak bulunamaz olmuştu. Sadece 
başkentteki hastaneler “Ali düşünerek cevap verdi.” cümlesinin yapısına 
karar veremediği için yatağa düşen hastalarla dolmuştu. Ancak bizim ye-
rinde ve etkili cevaplarımız taburcu sayılarını hızla arttırmıştı. Halide Dü-
zenci’nin planı tutar da grameri hemen çıkarırsak maşallah kimsenin bir 
derdi kalmayacaktı.

Günler böyle geçiyordu. Bir gün enstitüdeki odamda çalışırken masada-
ki telefonum çalmaya başladı. Kolumu uzatıp almak istedim, alamadım! 
Telefon uzun uzun çalıyor ama açmak istesem de açamıyordum. Durmak 
bilmeden çalıyordu. Bütün hamlelerime rağmen alıp açamadığım telefon, 
gittikçe artan ve kesilmeyen bir sesle çaldı, çaldı, çaldı…

***
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Salondaki koltukta uyumakta olan Dilaver Eşsesli, çalan telefonun sesine 
irkilerek uyandı. Müthiş bir sırt ağrısı hissediyordu. Bütün gün çalışmak-
tan çok yorulmuş, çayını yudumlarken de birkaç sayfa kitap okuyup yor-
gunluğunu gidermek istemişti. Ama anlaşılan, okurken uyuyup kalmış-
tı. Yerinden zar zor doğrulup küçük sehpanın üzerinde duran telefonuna 
uzandı. Bir yandan kendine gelmeye çalışıyor, diğer yandan da birkaç daki-
ka evvel gördüğü garip rüyayı düşünüyordu. Kendisiyle durmadan konu-
şan tuhaf bayanın mağrur sesi hâlâ kulaklarındaydı. Neydi adı, dur baka-
yım, hah bulmuştu: Hayriye Birdal! “Çok ilginç.” diye düşündü telefonun-
daki cevapsız aramaya bakarken. Arayanın yirmi dört saat musallat olan 
gereksiz numaralardan biri olduğunu gördü, canı sıkıldı. Duvardaki saate 
baktı, uyuklarken vakit epeyi geçmişti. Saat, on ikiye geliyordu. Yatağına 
gitmek istedi. Yavaşça doğruldu, uyurken elinden düşürdüğü kitabı yer-
den aldı. Kaldığı sayfayı bulup oraya ayracı yerleştirerek kitabı sehpanın 
üzerine bıraktı. Kitabın kapağında Saatleri Ayarlama Enstitüsü yazıyordu.


