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ÖYKÜ

Elindeki küçük paketle kapının açılmasını bekleyen yirmili yaşla-
rındaki kadın, eşikte ayakkabılarının epriyen uçlarını inceliyordu. 
Kendisine yeni bir ayakkabı alması gerektiğini düşünmeye başla-
mıştı ki kapının kilidinde dönen anahtarın sesini işitti. Ayakka-
bılarını unutup kendisini şahane bir tebessümle karşılayan ev sa-
hibine selam verdi. Elindeki paketi uzatırken mütebessim kadına, 
adının F. olduğunu söyledi. 

Evin hole yayılan kendine has kokusu hoşuna gitmişti. Salona yö-
nelirken içindeki tedirginlikten kurtulduğunu fark etti. Ev sahibi 
F.’yi diğer misafirlerini ağırladığı koltuğa yönlendirdikten ve ona 
bir bardak su ikram ettikten sonra bordo kapaklı defterini alacak-
tı ki hediye paketini açmamanın nezaketsizlik olacağını düşündü 
ve derhâl sehpaya bıraktığı pakete uzanıverdi.  

Paketin içinde yan yana dizili şişeler ve şişelerin içinde yasemin, 
ıhlamur, mandalina, lavanta ve kiraz çiçeği kokulu esanslar vardı. 
Hayatını kokulara hasreden kadın, şişelerden mor etiketli olanını 

-bu lavanta olmalıydı- seçip önce misafirinin avucuna, sonra ken-
di avuçlarına dökerek kocaman bir tebessümle F.’ye teşekkür etti. 

F., yaşının verdiği tazecik mahcubiyetle “Sizin için mühim olan 
elbette ki o kokunun yaşanmışlığı ama yine de elim boş gelmek 
istemedim.” dedi. Kadın, hafifçe kaşlarını kaldırarak karşısındaki 
genç kızın yanıldığını ifade etti. “Hiç öyle şey olur mu, seçtiğiniz 
kokuların her biri mutlaka bir yaşanmışlığı hatırlatacaktır. Bakın 
mesela -mor etiketli şişeyi göstererek- sayenizde annemin yastık 
altına sakladığı lavanta keselerini çektim içime.” dedi. F., kadını 
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sevmişti. Kadının samimiyetini, tebessüm eden gözlerini, dokunmadan 
kucaklayan sesini… Sevmişti.

Önündeki kristal bardaktan bir yudum su içti. Söze nereden başlayacağını 
bilemiyordu. Konuya direkt girmektense önce biraz kendinden bahsetme-
yi uygun gördüğünden olacak -sessizliği dağıtma iştihasıyla- yazmayı çok 
sevdiğini söyledi. Kadın, F.’ye ne tür yazılar yazdığını sordu. F., en çok ballı 
ılık süt türünde yazılar yazdığını söyledi. Kadın, önce F.’nin kendisiyle eğ-
lendiğini düşündü ama F. ciddiydi. Sözlerine etrafa göz gezdirerek devam 
etti: “Bu ev, eşyalar -mesela hemen arkanızdaki konsolun üzerindeki tik-
taklı saat- siz, yeşil yapraklı kiloş eteğiniz… Diyebilirim ki bir yazara ilham 
verecek türden…” 

Gereksiz bir cümle sarf ettiğini düşündüğünden mahcubiyet duydu ve ça-
reyi konuyu değiştirmekte buldu.  “Aslında hiç tanımadığım birinin karşı-
sına geçip kabuk tutmuş yaralarımı kavlatmak fikri beni ziyadesiyle endi-
şelendirmişti ama tebessümünüz insanı rahatlatıyor.” dedi.

Kadın, “Nedir sizi endişelendiren?” diye sordu. F., “Kavlatmak eylemi.” diye 
cevap verdi.

İkisi de güldüler. F., dün gece huzursuz bir gece geçirmesine sebep olan 
tüm endişelerini bu kahkahayla sırtından atıverdi. İçindeki düğümü, kar-
şısında oturan bu tatlı kadına göstermenin zamanı artık gelmişti.

Saatlerce sürecek bir sohbetin içine düşeceklerdi. Kadının misafirlerini 
dinlerken uyguladığı ritüeller F. ile bir kenara atılıverdi. İki kadın başkala-
rına karşı gösterdikleri zorundalıklardan sıyrılmış, can cana konuşmaya 
hazırdı.

F.’nin başından talihsiz bir evlilik geçmişti. Yeryüzündeki pek çok kadının 
yaşadığı türden şeyler yaşadığı söylenebilirdi. Aldatılmış, şiddete maruz 
kalmış, kocasından ayrılma kararı aldıktan sonra onun ve ailesinin zor-
balıklarına katlanmak zorunda kalmıştı. Üstelik çalışma hayatını huzurlu 
bir yuva kurabilmek ümidiyle feda ettiğinden tüm bunları yaşarken işsiz 
ve parasız kalmıştı. İki sene içinde dört kere taşınmış ve kendi ayakları 
üzerinde durabilmek, yaşadığı travmayı atlatabilmek için sevdiklerine sa-
rılmıştı. 

Şiddet her yerde vardı. Üstelik kendisinden çok daha kötü günler geçiren 
kadınlar tanımıştı. Böyle teselli ediyordu kendini...  “Kelimelere sığındım.” 
diyordu. “Yazdım. Yazarak sıyrıldım ama ne kadar sıyrıldım sandımsa geç-
mişime o kadar saplandım…” 
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Bu evin eşiğinden en çok F. gibi hüsrana uğramış kadınlar geçmişti. Kimi 
unutamadığı aşkının kimi geride bıraktığı evladının izini sürmüştü. Kimi 
sevmenin, kimi sevilmenin kokusunun peşine düşmüştü ama ilk defa bir 
kadın, diğer bütün kadınlardan bambaşka bir şey istiyordu: 

F.; kendisine yaşadığı hüsranı, ihaneti, hileyi, yalanı hatırlatacak bütün 
kokulardan ömrünün sonuna kadar kurtulmayı diliyordu. 

F., koku hafızasını sildirmek istiyordu!

Evet, bunca yıldır unutmak istemediği hislerin peşine düşen sayısız in-
sanla karşılaşmıştı kadın. Hikâyesine inandığı kimseyi eli boş çevirmemiş, 
istedikleri kokuları kendilerine temin etmişti fakat ilk defa böyle bir ta-
leple karşılaşıyordu. F.’ye nasıl bir cevap vermesi gerektiğini bilemiyordu. 
Karşısındaki küçük ama yorgun kadının gözlerine baktı. Bu gözlerde derin 
sancılarla muzip gülüşler koyun koyunaydı. 

Kadın, F.’ye bunu yaptığı takdirde hatıralarını taze tutan bütün güzel ko-
kulardan vazgeçmiş olacağını hatırlattı. Ona; kendisi için güzel olan, kıy-
metli olan bütün yaşanmışlıklardan vazgeçmenin geri dönülemez olduğu-
nu hatırlattı. Ancak kadının F.’yi ikna etmek için söylediği hiçbir söz etkili 
olamadı. 

F., bir müddet ikindi güneşinin pencereye yansıyan ışıltısını seyretti. Ga-
liba ikindi vakti, bazı şeyleri daha derinden hissetmesini sağlayan bir za-
man dilimiydi. Sonra gözünü salonun sağ tarafına yaslanmış büfede oyna-
şan ışık hüzmesinden çekip karşısında oturan kadına kaydırdı. 

- Sizin için kolonya almaya gittiğim yerde, satıcı hanım bana ısrarla tarçın 
kokusu önerdi ama bir türlü elim tarçına gitmedi. Tarçın kokusunu öyle 
çok severdim ki… Bana salepli kış gecelerini, muhabbeti, dışarıda kar ya-
ğarken içeride olmanın huzurlu hissini verirdi. Oysa şimdi… Bana yalnız-
ca yaşadığım ihaneti hatırlatıyor.

-İhaneti mi?

-Maalesef. Söylesenize, en sevdiğim kokunun hatırlamak istemeyeceğim 
bir hisse dönüşmesi ona haksızlık değil mi? Sevdiğim kokuları bu zulüm-
den kurtarmak istiyorum. Onları mahkûm oldukları hislerin pençesinden 
kurtarmak istiyorum. Lütfen yardımınızı esirgemeyin benden. 

Kadın, tarçın kokusunun bir ihaneti hatırlatacak hâle nasıl geldiğini çok 
merak etmesine rağmen F.’ye hiçbir şey sormadı. Sormazdı. Misafirlerinin 
hikâyelerini onların anlattıkları kadar dinler, mahrem alanlarına müda-
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hale etmek istemezdi. Kadın; F.’nin tarif edemediği yaralardan sızan ko-
kuları duyuyor, onlardan ilelebet kurtulmak istemesine hak veriyor ama 
bunu yapacak cesareti kendinde bulamıyordu. Kokulara kıyamıyordu da 
denilebilir.

F., açabildiği kadar açtığı yaralarını, ruhunun sargı bezlerini, kremlerini 
toparladı. Kadın, ikindi vaktini akşama bağlayan saatlerde F.’yi evine yol-
cularken üç gün içerisinde kendisine dönüş yapacağını iletti.

Ertesi gün öğle vaktinde telefonu çalan F., koku hafızasının silinemeyece-
ğini öğrendi ama kadının F.’ye başka bir teklifi vardı. 

Eğer bu teklifi kabul ederse o çok sevdiği tarçın kokusunu B.’li günlerden 
kurtarabilecekti.


