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Tüm mahalle uykudaydı. Mahallenin muhtarı, bakkalı uykudaydı. 
Akşam gezmesine gelip gittikleri komşuları, ev ahalisi uykudaydı. 
Bahçedeki derme çatma kulübesine sokulmuş cins kırması köpe-
ği, kümesin kapalı bölümündeki tavukları ve tüm gün şişine şişi-
ne gezinmekten başka iş yapmamış kara horoz uykudaydı.

Evin dışında soğuk bir karanlık hâkimken, altmış mumluk am-
pulün gaz lambasından hâllice ışığı altında kahvaltısını etti adam. 
Yaşı kırk beşi geçmiş, şakaklarına kır düşmüş adamın. Gün boyu 
makine yağından çıkmayacak, nasır tutmuş elleriyle hayattan bir 
parça koparır gibi koparıyordu ekmeği.

Duvardaki çiviye deri kılıfından asılmış radyo, denizlerin mutedil 
dalgalı olduğunu söylüyordu. Hiç deniz görmemişti adam. Ona 
benzer gördüğü tek şey, köyündeki buğday tarlalarıydı güze doğ-
ru esen rüzgârlarla altın bir deniz gibi dalgalanan.

Yerde, sofra bezi üstüne karısı tarafından konmuş tepsideki tahin, 
pekmez, peyniri yedi; iki bardak açık çay içti. Sağ dizini altına kı-
vırmış, sol dizini karnına dikmişti yine. Besmeleyle başladığını 
şükürle bitirip kalktı. Öğle için sefer tası da hazırlanmıştı bu ara-
da.

Çift kat pontul geçirdi ayağına. Kat kat işlik, kazak, ceket üstüne 
yün paltosunu da giydi. Karısının ördüğü atkıyı boynuna doladı; 
başına kalpağını taktı. Yün çoraplarının üstüne lastik çizmeleri 
geçirdi ve sağ adımını atarak çıktı sıcak evinden dışarı.

Hava zifiri karanlıktı ama yerdeki kar gündüz gibi aydınlatıyordu 
ortalığı. Sokak lambaları yanmıyordu zaten; gece on ikide kesil-
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mişti yine cereyanlar. Demir kapının sesini duyan arka bahçedeki köpeği 
uyandı ama ona bakacak zaman yoktu. Kalın, sağlam bir zincirle bağla-
mıştı köpeği. Yaman hayvandı. Çok hırsızlık olurdu mahallede; şarttı.

Gece boyunca yağan kar, doldurmuştu yine her yeri. Zaten önceki yağan 
da erimemişti daha. Bu aylarda böyle olurdu hep. Üst üste yağar, yolu izi 
göstermezdi mübarek. Bata çıka ilerledi sokak boyunca. Son evi de geçip 
ana yola çıktı. Karın yağışı seyrelmiş ancak kesilmemişti.

Ana yolun bir yanı mahalle, diğer yanı dağlıktı. Kışın domuz da inerdi ba-
zen yola, canavar da. Bir gözü karanlık dağ eteğinde, hızlı adımlarla ilerle-
di. Zaten yavaş gidemezdi, çok yolu vardı daha. Uzaklardan gelen huzursuz 
bir köpek sesi bozuyordu sessizliği. Güneşin doğmasına daha zaman vardı.

Şehrin güney ucundaki son mahallede otururlardı. Senetli borcu devam 
ediyordu evin. Ev uzaktı şehre, çalıştığı fabrika daha da uzaktı. Otobüs 
günde bir kere gelirdi bu ücra mahalleye ya, o da böyle havalarda gecikirdi 
zaten. Her sabah ve her akşam bu yol yürünecekti; çaresi yoktu. Hususi 
araba, zaten sadece zenginin işiydi. Yürünecekti.

Yürürdü de. Çocukluğunda, gençliğinde az mı yürürdü kasabaya! Köyden 
ağasıyla çıkarlar, yürüyerek aşağı köye varırlardı gece yarısı. Geceyi köy 
odasında geçirip sabah devam ederlerdi yola. Yürürdü o. Alışkındı. Ağası 
öleli epey olmuştu. Abisine ağa diyen ondan başka pek kimse de kalma-
mıştı zaten.

Kar ışığında epeyce ilerledikten sonra, evler görünmeye başladı. Sokaklar 
geçti. Tek tük insanlar gördü evlerinden çıkan. Ciğerlerinin sıcağını ağızla-
rından vere vere yürüyorlardı. Onlar da erkenciydiler. Erken kalkmayana 
ekmek yoktu. O hep erken kalkardı. Askerlikte alışmış, bir daha hiç boz-
mamıştı. Yatsı vaktiyle yatar, güneşten önce kalkardı.

Dükkânlar kapalıydı. Fırıncılar çalışıyordu o saatte sadece. Buram buram 
ekmek kokuyordu içinden geçtiği çarşı meydanı. Kar dinmişti. Hava ay-
dınlanmaya meylediyordu ama daha vardı. Şimdi gece desen değil, sabah 
desen değildi ama ayaz keskindi. Gözlerini kapatarak yürüyordu zaman 
zaman. Dağın eteğindeki mahallesi kadar olmasa da burası da soğuktu. Sa-
bah yediği pekmez olmasa hasta olurdu fikrince. Tahini pekmezi bol yerdi, 
alışkındı. Çocukluğunda bir kepçe pekmez içmeden evden çıkmazdı. Su 
kabağındandı kepçesi. Rahmetli babası yapmıştı; bugün gibi hatırındaydı.

Bulutlardan güneş görülemese de şehrin öte yanına vardığında sabah ol-
muştu nihayet. Hep aynı saatte, tam buraya varınca ayardı gün. Fabrika-
nın bacaları seçilir olmuştu. On beş senedir orada çalışırdı. Bacadan du-
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man çıktığını görünce sevinirdi için için. Fabrikanın bacası tütüyorsa evin 
bacası da tüter demekti.

Evvelki sene büyük grev olmuştu. O anlamazdı öyle şeylerden ya, herkes 
nereye giderse oraya gitmek lazım gelirdi; öyle öğrenmişti. Bir zaman ma-
aşlarını eksik almışlar, grev de uzadıkça uzamıştı. İptida sıkıntılı olmuştu 
ama sonrasında anlaşma tamama ermişti çok şükür.

Artık fabrikanın ana yoluna çıkmış, nizamiye kapısı görünmüştü. Bu yol 
da sıkıntılıydı bir vakitler. Hem de çok... Sağcılar bir tarafında, solcular 
öbür tarafında yürür, karşıya laf ya da taş atarlardı zaman zaman. Karışık 
zamanlardı. Gittikçe daha da kötü olmuştu. Çok işçi arkadaşı kaybolmuştu 
gece vardiyasının karanlık kuytularında. Kaybolmayan da yediği dayakla 
kurtulmuştu.

Mis gibi dağ havası içinden çıkıp gelmiş, her sabah bu saatlerde çöken ze-
hirli bir dumanın içine girmişti. Ekmek aslanın ağzındaydı ne de olsa. Her-
kes gibi o da çekecekti. Okuması yazması yoktu; köşesine işaret koyduğu 
kartını buldu, makinenin yuvasına yerleştirip hızlıca bastırdı koluna. İşe 
giriş saati işlenmişti kartına.

Sekiz saat sonra, banyosunu da yapıp -fabrikanın yağlı kirini yine fabrika-
da bıraktıktan sonra- tekrar bastı karta. Şimdi, bir yevmiyeyi hak etmişti 
işte. Evde ekmek bekleyen dört nüfusun iaşesi; taksitlerin, elektriğin, su-
yun parası kolay kazanılmıyordu. Son bir şey daha kalmıştı şimdi. Aynı 
yolu geri yürüyecekti. 


