OYKU

( EKMEK YOLU

B Tiim mahalle uykudaydi. Mahallenin muhtari, bakkal uykuda@
Aksam gezmesine gelip gittikleri komsulari, ev ahalisi uykudaydi.
Bahcedeki derme catma kuliibesine sokulmus cins kirmasi kope-
gi, kimesin kapali bolimiindeki tavuklari ve tim giin sisine sisi-
ne gezinmekten baska is yapmamis kara horoz uykudayd.

Evin disinda soguk bir karanlik hakimken, altmis mumluk am-
puliin gaz lambasindan hallice 15181 altinda kahvaltisini etti adam.
Yasi kirk besi gecmis, sakaklarina kir ditsmiis adamin. Giin boyu
makine yagindan cikmayacak, nasir tutmus elleriyle hayattan bir
parca koparir gibi kopariyordu ekmegi.

Duvardaki civiye deri kilifindan asilmis radyo, denizlerin mutedil
dalgali oldugunu soyliiyordu. Hic deniz gormemisti adam. Ona
benzer gordiigl tek sey, koyiindeki bugday tarlalariydi glize dog-
ru esen riizgarlarla altin bir deniz gibi dalgalanan.

Yerde, sofra bezi istiine karis: tarafindan konmus tepsideki tahin,
pekmez, peyniri yedi; iki bardak acik cay icti. Sag dizini altina ki-
virmis, sol dizini karnina dikmisti yine. Besmeleyle basladigini
stikiirle bitirip kalkti. Ogle icin sefer tas1 da hazirlanmisti bu ara-
da.

Cift kat pontul gecirdi ayagina. Kat kat islik, kazak, ceket tistiine
yun paltosunu da giydi. Karisinin 6rdiigi atkiy1 boynuna dolads;
basina kalpagin takti. Yun coraplarinin tstine lastik cizmeleri
gecirdi ve sag adimini atarak cikti sicak evinden disari.

Hava zifiri karanlikt: ama yerdeki kar glindiiz gibi aydinlatiyordu
ortaligl. Sokak lambalar1 yanmiyordu zaten; gece on ikide key
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Ugur Demircan

misti yine cereyanlar. Demir kapinin sesini duyan arka bahcedeki kopegi
uyandi ama ona bakacak zaman yoktu. Kalin, saglam bir zincirle bagla-
mist1 kopegi. Yaman hayvandi. Cok hirsizlik olurdu mahallede; sartti.

Gece boyunca yagan kar, doldurmustu yine her yeri. Zaten onceki yagan
da erimemisti daha. Bu aylarda boyle olurdu hep. Ust iiste yagar, yolu izi
gostermezdi mibarek. Bata cika ilerledi sokak boyunca. Son evi de gecip
ana yola cikt1. Karin yagisi seyrelmis ancak kesilmemisti.

Ana yolun bir yani1 mahalle, diger yani daglikti. Kisin domuz da inerdi ba-
zen yola, canavar da. Bir gozu karanlik dag eteginde, hizli adimlarla ilerle-
di. Zaten yavas gidemezdi, cok yolu vardi daha. Uzaklardan gelen huzursuz
bir kopek sesi bozuyordu sessizligi. Glinesin dogmasina daha zaman vardi.

Sehrin giiney ucundaki son mahallede otururlardi. Senetli borcu devam
ediyordu evin. Ev uzakti sehre, calistig1 fabrika daha da uzakti. Otobiis
glinde bir kere gelirdi bu ticra mahalleye ya, o da boyle havalarda gecikirdi
zaten. Her sabah ve her aksam bu yol yiirtinecekti; caresi yoktu. Hususi
araba, zaten sadece zenginin isiydi. Yurtinecekti.

Yirurdi de. Cocuklugunda, gencliginde az m1 yiriirdii kasabaya! Koyden
agasiyla cikarlar, yiirliyerek asagi koye varirlardi gece yarisi. Geceyi koy
odasinda gecirip sabah devam ederlerdi yola. Yurtirdi o. Aliskindi. Agasi
Oleli epey olmustu. Abisine aga diyen ondan baska pek kimse de kalma-
muist1 zaten.

Kar 1s181nda epeyce ilerledikten sonra, evler goriinmeye basladi. Sokaklar
gecti. Tek tiikk insanlar gordi evlerinden cikan. Cigerlerinin sicagini agizla-
rindan vere vere yuriyorlardi. Onlar da erkenciydiler. Erken kalkmayana
ekmek yoktu. O hep erken kalkardi. Askerlikte alismuis, bir daha hic boz-
mamisti. Yatsi vaktiyle yatar, glinesten once kalkardz.

Dukkanlar kapaliydi. Firincilar calisiyordu o saatte sadece. Buram buram
ekmek kokuyordu icinden gectigi carsi meydani. Kar dinmisti. Hava ay-
dinlanmaya meylediyordu ama daha vardi. Simdi gece desen degil, sabah
desen degildi ama ayaz keskindi. Gozlerini kapatarak yurtiyordu zaman
zaman. Dagin etegindeki mahallesi kadar olmasa da burasi da soguktu. Sa-
bah yedigi pekmez olmasa hasta olurdu fikrince. Tahini pekmezi bol yerdi,
aliskindi. Cocuklugunda bir kepce pekmez icmeden evden cikmazdi. Su
kabagindandi kepcesi. Rahmetli babasi yapmisti; bugiin gibi hatirindayd.

Bulutlardan giines goriilemese de sehrin 6te yanina vardiginda sabah ol-
mustu nihayet. Hep ayni1 saatte, tam buraya varinca ayardi giin. Fabrika-
nin bacalar secilir olmustu. On bes senedir orada calisirdi. Bacadan du-
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man ciktigin goriince sevinirdiicin icin. Fabrikanin bacasi tiitiiyorsa evin
bacasi da tiiter demekti.

Evvelki sene bliyiik grev olmustu. O anlamazdi dyle seylerden ya, herkes
nereye giderse oraya gitmek lazim gelirdi; 6yle 6grenmisti. Bir zaman ma-
aslarini eksik almuslar, grev de uzadikca uzamisti. iptida sikintili olmustu
ama sonrasinda anlasma tamama ermisti cok stikiir.

Artik fabrikanin ana yoluna cikmis, nizamiye kapisi goriinmistii. Bu yol
da sikintiliydi bir vakitler. Hem de cok... Sagcilar bir tarafinda, solcular
obur tarafinda yirir, karsiya laf ya da tas atarlardi zaman zaman. Karisik
zamanlardi. Gittikce daha da kot olmustu. Cok isci arkadasi kaybolmustu
gece vardiyasinin karanlik kuytularinda. Kaybolmayan da yedigi dayakla
kurtulmustu.

Mis gibi dag havasi icinden cikip gelmis, her sabah bu saatlerde coken ze-
hirli bir dumanin icine girmisti. Ekmek aslanin agzindaydi ne de olsa. Her-
kes gibi o da cekecekti. Okumasi yazmasi yoktu; kosesine isaret koydugu
kartini buldu, makinenin yuvasina yerlestirip hizlica bastirdi koluna. ise
giris saati islenmisti kartina.

Sekiz saat sonra, banyosunu da yapip -fabrikanin yagh kirini yine fabrika-
da biraktiktan sonra- tekrar basti karta. Simdi, bir yevmiyeyi hak etmisti
iste. Evde ekmek bekleyen dort niifusun iasesi; taksitlerin, elektrigin, su-
yun parasi kolay kazanilmiyordu. Son bir sey daha kalmist1 simdi. Aym
yolu geri yuriyecekti.
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