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Sürekli hareket eden ve bir yere ait kalamayan; değişime mahkûm 
ve daima yenilenmeye âşık; hırstan uzak güce, çabadan ırak öz-
gürlüğe sahip olan bir potansiyeldir, ruh. Gücünü görünmezli-
ğinden, esnekliğinden, şeffaflığından alır. Mevcudiyetinde sınır 
kavramını barındırmayan, serbest dolaşımı sırasında sonsuzluğa 
karışandır o. Yazık ki belli dönemlerde, sınır ihlali tedirginliği ile 
beden hapishanesi içine hapsedilmiştir. Tanımı, sözcüklere sığ-
mayan potansiyel bir bedene sıkıştırılmıştır. Kısıtlı, aciz, acınası, 
çelimsiz; kırılabilen ve kanayabilen bedene… Sıkışan ruh daralır 
ve bedenin sınırları onu boğar. Bu, özgürlük ateşiyle yanan ama 
bir bedene hapsedilmiş ruhun özgürleşme çığlığıdır. Bedenin sı-
nırları içinde, tenin gerisine çekilmiş olarak bağırır, çağırır, hay-
kırır, dövünür ruh ama bit türlü sınırların ötesine geçemez, boy-
nunu büker; hapishanede demir parmaklıkları sıkan eller gibi, 
kaburga kemiklerinin gerisinden hayal kurmaya devam eder.

 Kaba dökülen su, başta belirlenen şekli, kabın şeklini alır; böyle-
ce, konulduğu kap kadardır su; izin verildiği kadar… Kabın dışı-
na çıkmak için ya buharlaşacak veya taşacaktır. O da öyle yapar; 
dolar, dolar, taşar sonrasında ve artık bir çeşme… Bedenin boş-
luklarından fırsat bulup dışarı sızar ruh. Kabının fermanını tanı-
mayıp taşarak boşluğa akan, sonra toprakla buluşan su gibi, ruh 
da bilincin bıraktığı boşluklardan cümlelere, satırlara akar durur. 
Bilincin yemişleridir böylece her cümle, her metin, her eser; be-
denin toprak, yüreğin ışık, bilincin rüzgâr olduğu tüm tahayyülat 
kendini varoluşun eşsiz vadilerine bırakır, yeşertir durur insanı 
ve insanlığı… 
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Suyun kıraç toprakları beslemesi, ona nefes vermesi gibi ruh da beden kis-
vesiyle düşer ortalığa, başlar o eşsiz yürüyüşüne; kitaplar bu yürüyüşün 
en güzel bahçeleridir. Satırlar sayfaları, sayfalar sayfaları kovalar durur ve 
ruh beslenir, semirir, dal budak salar, çiçeğe durur böylece… Ayaklar, bir 
yeşilliğe sürükler bedeni. Yeşile atılan her adımda, toprağa her temasta 
ruh bir zinciri daha kırar. Adım attıkça gelen ses, çalıların çıtırtısı mıdır 
yoksa derinde kırılan zincirlerin hışırtısı mı? Burun, geri durur mu hiç bu 
cazip ihanetten; pervasızca bozulan bir anlaşmanın keyifli seyrinden… 
Burun, âdeta çiçeklerin tohumlarını çekercesine içine emer, koklar… Boş-
luğa fırsat kalmayacak kadar doldurur benliği çiçek kokuları ile. Tohum-
ları eker, gözden kaçan boşluklara kök salsın diye… Ruh büyüdükçe beden 
huysuzlaşır ve kulaklar düşer hataya bu kez; bedene ihanet eder. Cümlele-
rin şarkısı süzülür kulaklardan içeri, ruh doyuma ulaşır, bedenin en yu-
muşak yerinden sızıntıyı bulur… Kabına sığamayan suyun tazyikli çıkışı, 
kabın yok oluşudur bu…

 Parmak uçlarında, gözlerin en derinlerinde saklıdır bedenin çatlakları, sı-
zıntıyı onlar açığa çıkarır. Ruhun nesneye dokunuşu böyle mümkündür… 
Beden ile nesnenin temasında parmak uçlarından sızar ruh, bir parçası-
nı nesneye bırakır. Kitaptan, onun gerisindeki bilinçten sızan ruh, kitabı 
okuyanın gözlerinden içeri girer. Sessizce içeri giren kitabın satır aralarına 
sızan ruh, her okumada; okuyanın kirpiklerini aralayarak şenlendirir be-
denin bütün odalarını… Kitap artık her ikisinindir; yazanın ve okuyanın… 
Cümle artık her ikisinindir; başlayanın ve bitirenin. Yargı artık her ikisi-
nindir; kuranın ve paylaşanın… Yürek artık her ikisinindir; hissettirenin 
ve hissedenin…

Bir daha hiç kabına dönmez oradan çıkan su. Buhar veya sızıntı olarak… 
Cin şişeden çıkınca hangi Alaaddin onu yerine koyabilir ki? Yolculuğa 
çıkmış ruhu, dindirmek için kitaptan başka müsekkin var mıdır? Zamanı, 
mekânı, uzamı unutturarak birinin kurduğu cümleyi ötekinin tamamla-
dığı bir buluşu var mıdır insanın, insanlığın kitaptan başka? Kitaptır ru-
hun gökyüzü; kitaptır, oradan akar bütün ışık ruhun çatlakları arasına. 
Kitaptır, kuraklık başlar, ne vakit ondan uzak kalsa ruh; kitaptır yetişir 
imdadına cümle, cümle bulutları, daha ilk kelimeyi damlatarak ruhun 
baygın dudaklarından içeri.


