( KOY DEGIL KASABA

B Birdenbire eskiyor her sey, birdenbire degisiyor icimde birikip @
ran ylzimiin arkasina gizlenmis ne varsa. CAl, bir hizla geciliyor;
ovalarda kayboluyor insan. Kim cikarsa ontime bir eski masal de-
yip geciyorum.

Geciyorum ne varsa diinden kalan bugtinime dokunan, kendin-
den kacan, kendime kalan. Ben bir yelkensiz gemi, riizgar nereye
savurursa orada solugu alan. Beni yollarda unut, yollara yoldas et;
eskiyen bir yiiz var, cok siyah beyaz.

Bir kelebek dokunusu kadar hassas, yapragin diususu kadar na-
rin, kendine oldukca yabanci. Evet, insan bazen en cok kendine
yabanci olur.

Bunu ilk anladigimda sehirden cok uzak bir koydeydim. Aslinda
herkesin kasaba dedigi ama benim inatla koy dedigim yerdeydim.
S6z arasinda koy desem kahvedeki herkes koro halinde, “Koy de-
gil kasaba.” derdi. Hatta emekli 0gretmen Ferit Hoca, en cakirke-
yif haliyle “Hocaa, yanlis sularda yliziiyorsun. Bura kasaba kasaba.
Biz bunun icin ne biiytik miicadeleler verdik. Sen nereden bilecen.
Biz olileri bile niifustan diismiuiyoruz ki kasabalik elden gitmesin.
Sakin bir daha koy deme. Degisiriz kiilahlar1.”

Ferit Hoca'min bu tehditleri sarhosluk gecince unutulur, hoca
ayikken seker gibi adam olurdu. Ama kasaba meselesi hic degis-
mezdi. “Kdy demiyecen hocaaa.”

Birdenbire olurdu her sey. Sabah birdenbire, aksam da... Cicekler
birden acar, meyveler birden olurdu. Sadece insanlar yavasti bu-
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rada. Acele etmeyeceksin, hayat geciyor ne de olsa derdi Ferit Hoca. Gecer-
di her sey. Gokte bulut, ylizde tebessiim, pinarda su.

Kiwriml yollardan gecerek gidilen bir dar gecit yolun sonu. Cam agaclari-
nin ic ferahlatan kokusu. Patikalarda keciler, uzaklarda coban kopekleri.

Kopeklerden ve sarhoslardan korkarak biiyiidiim. ikisinin de ne yapacagi
belli olmaz diyerek uzak durdum kendimi sakinarak. Koyliin tam ortasin-
da kocaman kopekler yatardi. (Koy degil, kasaba.) Sanki bu ses yankilandi
daglardan. Kopeklerin yoldan kalkmasini beklemekle 6yle vakitler harca-
dim ki attigim adimlar: saya saya Omir tiikettim. Korkmak, farkl: bir his.
Insan korkar ve korkusu onun yakasini birakmaz. Defalarca yiizlesse de
korkulariyla yine de ytice daglar gibi biiytir korku insanin icinde.

Beni degistiremez yayla havasi. Bana dokunmaz daglardan gelen riizgar.
Beni kendine benzetemez bu kody. (Koy degil, kasaba diyerek gecti kdytin
meczubu.) “Meczup degil, deliyim ben.”

Insanin kendini bilmesi gibi bir devlet yok. Yalansiz, riiyasiz, riyasiz, sev-
dasiz, en cok da yarasiz yasayamiyor insan.

Dus kirikliklarini topladim. Eskileri, unutulmusluklari, umutsuzluklari,
sararmis otlari, siyahi, keskin bakisi, yarim kalmis sevdayi, biiytitilmiis
hesaplar1 ve kendinde olup biten her seyi toplayip bir kenara koydu mec-
zup. Benden diis kirikliklarinm istedi. Ben deliyim, meczup degilim dedi.
Kirik nedir, bilirim. Sen ne anlarsin kiriktan. Gecen zamandan, yarim kal-
mis sevdadan, hiiztinden, giizden, bana bakan ylizden.

Ben cok kiil ortasinda kaldim. Giillerden gecip kil olmak neymis ogretti
zaman.

Bu orman cok karanlik. Sanki 1ssizlik bu ormanda yuva yapmis kendine.
Kimsenin gecmedigi yerlerden gecmek icin karanlik beni kendine cagiri-
yor. 1k ayak izini ben biraktim agaclarin arasinda. Korku diye bir sey gel-
medi aklima. Cali citirtilari, kuru dallar, agacit basmis yapraklar ve cam
kozalaklari. Daldan dala atlayan bir sincap, dallarin arasina gizlenis bir
baykus, yuvasina gomiiliip kalmis bir kirlangic.

Bir eski zaman masalindaymisim gibi yiiriyorum agaclar arasinda. Karsi-
ma kim ciksa kabuliim. Korku gelip konsa da icime geri donmem artik. O
koy yerinde dursun. Kdy iste. Bildigin kdy. Uc bes ev var. Yaslilardan baska
kimse kalmamus. Biiylik sehirden uzak ve soguk selamlardan baska bir sey
yok genc olan. Bir de baharda agaclardan ciglik ciglik yiikselen genc dallar.

HAZIRAN 2020 TURK DiLi 31



Ormanda kaybolmak gerek. Gokyliziiniin goriinmedigi agaclar arasinda
sehirden, insandan, koyden kacmak en giizeli.

Asfalt yolda -evet, koydeki asfalt yolda- sekiz cizerek geliyor Ferit Hoca.
“Ben icmeyim de kim i¢sin hoca.” dedi. Emekli bir 0gretmen bile olsa sar-
hostan korkarim ben. “Neden icersin?” dedim cekine cekine. “Ne olacak bu
Mislimanlarin hali” dedi. “Ne olmus ki?” dedim isin nereye varacagini
merak ederek. “Korku hala devam ediyor. Bi taraftan Amerika, bi taraftan
Rusya. Iran ne ayak anlayamadim, ha iran ha Israil. Zor bu Miisliimanlarin
isi hoca zor.” dedi sekiz cizerek uzaklast:1 yanimdan. “Gel de icme.” dedi ar-

kasini son kez dontip.

Korkmasam, “N’oluyoruz hoca!” deyip tepki gostermeyecegini tahmin et-
sem gidip sarilacagim. “Gel de sen icme hocam!” diyecegim ama icimden
gecti bunlar. Sadece icimden.

Kara ormanlardan gecerek, hayatin felsefesini bir koy meydaninda ogre-
nerek yasayacagim bana sunulan 6mrii.

Kalmisim koyiin meydaninda. Aslinda bu koy sevilebilir ama icimde ru-
huma dar gelen bir gdmlek var. Bunu sesli sdylemisim. Meczup geldi. “Kdy
degil hoca, kasaba.” dedi. “Meczup degil, deli.” dedi. Delilerden korkmuyo-
rum diye icimden gecirecegim ciimleyi de sesli soyledim. “Benden korkma
hoca.” dedi. “Ben kendimden korkmay1 birakali cok oldu. Sen de korkma.”
dedi. “Bir de dar gelen gomlek degil. O zamanla acilir. Seninki ruh daral-
mas1. Onun sifasi zor, sonu ben.”

Aslinda buralar sevilebilir ama uzun sevmelerin goglinde yeri yok buranin
bende. Az sevecegim. “Biliyor musun az az yasiyorsun icimde.” diyecegim
sair gibi. “Seni sair yapar buralar.” dedi Ferit Hoca. Bunu da sesli sdylemi-
sim. “Unutmadan soyleyim, riyakar adamlar da Rusya, Amerika gibidir.
Yanardéner. Al birini, vur étekine. Ulkemin yanindayim ben hoca. Diis-
man uzakta degil ki icimizde.”

Dedi, gitti.
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