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ÖYKÜ

Birdenbire eskiyor her şey, birdenbire değişiyor içimde birikip du-
ran yüzümün arkasına gizlenmiş ne varsa. Çöl, bir hızla geçiliyor; 
ovalarda kayboluyor insan. Kim çıkarsa önüme bir eski masal de-
yip geçiyorum. 

Geçiyorum ne varsa dünden kalan bugünüme dokunan, kendin-
den kaçan, kendime kalan. Ben bir yelkensiz gemi, rüzgâr nereye 
savurursa orada soluğu alan. Beni yollarda unut, yollara yoldaş et; 
eskiyen bir yüz var, çok siyah beyaz. 

Bir kelebek dokunuşu kadar hassas, yaprağın düşüşü kadar na-
rin, kendine oldukça yabancı. Evet, insan bazen en çok kendine 
yabancı olur. 

Bunu ilk anladığımda şehirden çok uzak bir köydeydim. Aslında 
herkesin kasaba dediği ama benim inatla köy dediğim yerdeydim. 
Söz arasında köy desem kahvedeki herkes koro hâlinde, “Köy de-
ğil kasaba.” derdi. Hatta emekli öğretmen Ferit Hoca, en çakırke-
yif hâliyle “Hocaa, yanlış sularda yüzüyorsun. Bura kasaba kasaba. 
Biz bunun için ne büyük mücadeleler verdik. Sen nereden bilecen. 
Biz ölüleri bile nüfustan düşmüyoruz ki kasabalık elden gitmesin. 
Sakın bir daha köy deme. Değişiriz külahları.”

Ferit Hoca’nın bu tehditleri sarhoşluk geçince unutulur, hoca 
ayıkken şeker gibi adam olurdu. Ama kasaba meselesi hiç değiş-
mezdi. “Köy demiyecen hocaaa.” 

Birdenbire olurdu her şey. Sabah birdenbire, akşam da... Çiçekler 
birden açar, meyveler birden olurdu. Sadece insanlar yavaştı bu-
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rada. Acele etmeyeceksin, hayat geçiyor ne de olsa derdi Ferit Hoca. Geçer-
di her şey. Gökte bulut, yüzde tebessüm, pınarda su. 

Kıvrımlı yollardan geçerek gidilen bir dar geçit yolun sonu. Çam ağaçları-
nın iç ferahlatan kokusu. Patikalarda keçiler, uzaklarda çoban köpekleri. 

Köpeklerden ve sarhoşlardan korkarak büyüdüm. İkisinin de ne yapacağı 
belli olmaz diyerek uzak durdum kendimi sakınarak. Köyün tam ortasın-
da kocaman köpekler yatardı. (Köy değil, kasaba.) Sanki bu ses yankılandı 
dağlardan. Köpeklerin yoldan kalkmasını beklemekle öyle vakitler harca-
dım ki attığım adımları saya saya ömür tükettim. Korkmak, farklı bir his. 
İnsan korkar ve korkusu onun yakasını bırakmaz. Defalarca yüzleşse de 
korkularıyla yine de yüce dağlar gibi büyür korku insanın içinde. 

Beni değiştiremez yayla havası. Bana dokunmaz dağlardan gelen rüzgâr. 
Beni kendine benzetemez bu köy. (Köy değil, kasaba diyerek geçti köyün 
meczubu.) “Meczup değil, deliyim ben.”

İnsanın kendini bilmesi gibi bir devlet yok. Yalansız, rüyasız, riyasız, sev-
dasız, en çok da yarasız yaşayamıyor insan. 

Düş kırıklıklarını topladım. Eskileri, unutulmuşlukları, umutsuzlukları, 
sararmış otları, siyahı, keskin bakışı, yarım kalmış sevdayı, büyütülmüş 
hesapları ve kendinde olup biten her şeyi toplayıp bir kenara koydu mec-
zup. Benden düş kırıklıklarını istedi. Ben deliyim, meczup değilim dedi. 
Kırık nedir, bilirim. Sen ne anlarsın kırıktan. Geçen zamandan, yarım kal-
mış sevdadan, hüzünden, güzden, bana bakan yüzden.

Ben çok kül ortasında kaldım. Güllerden geçip kül olmak neymiş öğretti 
zaman. 

Bu orman çok karanlık. Sanki ıssızlık bu ormanda yuva yapmış kendine. 
Kimsenin geçmediği yerlerden geçmek için karanlık beni kendine çağırı-
yor. İlk ayak izini ben bıraktım ağaçların arasında. Korku diye bir şey gel-
medi aklıma. Çalı çıtırtıları, kuru dallar, ağacı basmış yapraklar ve çam 
kozalakları. Daldan dala atlayan bir sincap, dalların arasına gizleniş bir 
baykuş, yuvasına gömülüp kalmış bir kırlangıç. 

Bir eski zaman masalındaymışım gibi yürüyorum ağaçlar arasında. Karşı-
ma kim çıksa kabulüm. Korku gelip konsa da içime geri dönmem artık. O 
köy yerinde dursun. Köy işte. Bildiğin köy. Üç beş ev var. Yaşlılardan başka 
kimse kalmamış. Büyük şehirden uzak ve soğuk selamlardan başka bir şey 
yok genç olan. Bir de baharda ağaçlardan çığlık çığlık yükselen genç dallar. 
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Ormanda kaybolmak gerek. Gökyüzünün görünmediği ağaçlar arasında 
şehirden, insandan, köyden kaçmak en güzeli. 

Asfalt yolda -evet, köydeki asfalt yolda- sekiz çizerek geliyor Ferit Hoca. 
“Ben içmeyim de kim içsin hoca.” dedi. Emekli bir öğretmen bile olsa sar-
hoştan korkarım ben. “Neden içersin?” dedim çekine çekine. “Ne olacak bu 
Müslümanların hâli.” dedi. “Ne olmuş ki?” dedim işin nereye varacağını 
merak ederek. “Korku hâlâ devam ediyor. Bi taraftan Amerika, bi taraftan 
Rusya. İran ne ayak anlayamadım, ha İran ha İsrail. Zor bu Müslümanların 
işi hoca zor.” dedi sekiz çizerek uzaklaştı yanımdan. “Gel de içme.” dedi ar-
kasını son kez dönüp. 

Korkmasam, “N’oluyoruz hoca!” deyip tepki göstermeyeceğini tahmin et-
sem gidip sarılacağım. “Gel de sen içme hocam!” diyeceğim ama içimden 
geçti bunlar. Sadece içimden. 

Kara ormanlardan geçerek, hayatın felsefesini bir köy meydanında öğre-
nerek yaşayacağım bana sunulan ömrü. 

Kalmışım köyün meydanında. Aslında bu köy sevilebilir ama içimde ru-
huma dar gelen bir gömlek var. Bunu sesli söylemişim. Meczup geldi. “Köy 
değil hoca, kasaba.” dedi. “Meczup değil, deli.” dedi. Delilerden korkmuyo-
rum diye içimden geçireceğim cümleyi de sesli söyledim. “Benden korkma 
hoca.” dedi. “Ben kendimden korkmayı bırakalı çok oldu. Sen de korkma.” 
dedi. “Bir de dar gelen gömlek değil. O zamanla açılır. Seninki ruh daral-
ması. Onun şifası zor, sonu ben.” 

Aslında buralar sevilebilir ama uzun sevmelerin göğünde yeri yok buranın 
bende. Az seveceğim. “Biliyor musun az az yaşıyorsun içimde.” diyeceğim 
şair gibi. “Seni şair yapar buralar.” dedi Ferit Hoca. Bunu da sesli söylemi-
şim. “Unutmadan söyleyim, riyakâr adamlar da Rusya, Amerika gibidir. 
Yanardöner. Al birini, vur ötekine. Ülkemin yanındayım ben hoca. Düş-
man uzakta değil ki içimizde.”

Dedi, gitti. 


