
92

ÖYKÜ
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Lodosta üşüyen biri var mıdır? Ilık rüzgârda içi buz tutan ya da? O 
üşüyordu, içi buz. Bir rüzgârdı onu savuran, uçurup dağıtan; çıl-
gın bir lodos. İpte asılı bir çamaşır gibi, rüzgârda dalgalanıp çırpı-
nan bir beden. Sokaklarda sağa sola çarpan turuncu sarı yapraklar 
gibi hisseden bir ruh. Evlere, evlerin sarı sıcak pencerelerine baktı. 
Yaz günleriyle doldurulan kavanozlar, balkonlarda rüzgârın uğul-
tusuyla tıkırdayan gün kurusu biberler, köy kokusu... Perdelerde 
oynayan gölgeler, ruhları titreyen, ürkek kalplerine soğuk hüzün-
ler yerleştiren. Koca sarı güneş gömülecekti az sonra, yazın ardın-
dan gökyüzünü dolduran kara bulutlara. Hepsi kışın habercisiydi. 
Fırtına yakındı. Yaz, çoktan toz duman uzaklaşıp gitmiş; kış, gelip 
çatmıştı.

Yıllardır içinde hiç susmayan o sesi dinleyip geri gelmişti köyüne. 
Kentin ağırlığı omuzlarında, yorgundu. Defalarca umutsuzluğa 
kapılmış, yeniden ayağa kalkıp devam etmişti. Ah o kent! Nasıl da 
tüketmişti her şeyi. Giderken yanına aldığı farklı bir dünya, daha 
iyi bir yaşam arzusunu böyle mi karşılayacaktı! Olmak istediği kişi 
için gitmişti bu topraklardan. Oysa terk ettiği yerde kalmıştı her 
şey. Bu küçük Anadolu köyünde… Medeniyetleri ağırlayan asırlık 
çınar ağacının gölgesinde rüzgâr, koyu bir yalnızlığı savuruyor-
du şimdi.  Sokağın başında uzun süre bekledi. Köyünün sokakla-
rındaki eski, güzel günlere yürüdüğünü hayal etti. Yanında beli-
ren adam, eli belinde hızlıca yokuş yukarı yürüyen çizgili ceketli 
dedesiydi. Adımlarını ona yetiştirmeye çalıştı ama yetişemeden 
karanlıkta kaybolup gitmişti dedesinin görüntüsü. İçi bir tuhaf 
oldu. Birden evinin balkonundan kendine seslenen İsmet dayının 
sesini duyar gibi olmuştu. O yana baktı. Kimse yoktu. Az ileride 
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penceresinden bayram şekerleri ve bozuk para dolu bakır çanağını uzatan 
Feriş nenenin elini görür gibi oldu. Uzanmak istedi ama o da yok olmuş-
tu. Pencereye yığılan çocukların şen kahkahaları çınladı kulaklarında. Ne 
yana baksa yaşanmışlıklarla yok olmuşluklar iç içe geçiyordu. Kalın, koyu 
renk paltosuna iyice sarındı. Kollarını göğsünde bağladı. Yine aynı yerde, 
orada, o sokakta, soluk sarı sokak lambasının tam altında üşüyordu. Tit-
remekten yürüyemeyeceğini düşündü. Yığılıp kalmaktan korktu. Gücünü 
topladı. Gitmeliydi. Sokağın sonundaki evden fısıltılar çağırıyordu onu. 

“Haydi gel. Gel.” Bu fısıltıları ne zamandır duyuyor ama bir türlü cesare-
tini toplayıp gelemiyordu. Attığı her adımda biraz daha soğuyordu bede-
ni. Omuzlarına çöken bir şey vardı. Derin bir boşlukta, fısıltılar eşliğinde 
ilerledi; önce ağır, sonra hızlanan kararlı adımlarla. Fısıltılar; tiz, uzun bir 
çığlık gibi delip geçmeye başlamıştı kulaklarını. Tüyler ürpertici, kesinti-
siz devam eden fısıltılar yükseliyordu karanlıkta. Birbiri ardına yankılan o 
iki kelime; kafasının, beyninin ve zihninin çöktüğünü hissettiriyordu.  İki 
kulağını da elleriyle iyice bastırdı. Sesi bir türlü engelleyemiyordu.

Sokağın sonunda, sislerin içinde karanlığa gömülmüş, kiremit çatılı, kire-
ce boyalı o evi gördü belli belirsiz. Bir yanı yıkılmış olan bu yarım ev, yarısı 
yanmış bir fotoğraf gibiydi. Penceresindeki sardunyalara ilişti gözü, kuru-
muşlardı. Her köşesinden çocukluğunun gülümsediği bahçeye vardığında 
artık bir ceset soğukluğundaydı bedeni. Kırık dökük bir kalpten başkası 
değildi evin önünde duran. Bir süre kıpırdamadan durdu, bedenini güç-
lükle taşıyordu. Kireç gibi yüzü karanlıkta parlıyordu. Çukur yanakları ha-
reketsiz, derin kuyularda kalmış gözleri iyice açılmıştı. Dikkatle etrafına 
bakındı. Nar ağacının altında kırık bir sandalye, suskun zeytin ağaçları, 
paslanmış teneke saksılar… Fısıltıların sahibini görmek istiyordu. Evin 
ışıkları yanmıyordu. Etrafında masal gibi uzanan ağaçlar. Rüzgâra karşı 
dik duramayan, dallarında ruhların kaybolduğu, boynu bükük söğüt ağaç-
ları. Rüzgârda sallanan dallar mıydı o fısıltıların sebebi? Kapı ardına kadar 
açıktı, sanki onu bekliyormuş gibi. İçeriden yükselen fısıltılar, “Haydi gel. 
Gel!” diyordu. 

Yalın ayak bir ruh gibi, soğuk bedeniyle süzüldü evin kapısından içeri. Çı-
karken gıcırdayan merdivenler, içini ürpertti. Merdivenin hemen başında 
bir oda vardı. Duraksadı. Korkuyordu. Girip girmemek konusunda karar-
sızdı. Her an geri dönüp koşarak uzaklaşabilirdi. Kapının aralığından baktı 
önce, gözlerini kırpıştırarak. Paltosuna iyice sarınmış, büzüşmüş kalmıştı. 
Pencereden süzülen sokak lambasının sarı, loş ışığını görebiliyordu. Kapı-
yı yavaşça açtı. Gıcırtısıyla aynı hızla tüm bedenine yayılan ürpertiyi his-
setti. Geniş, karanlık bir odada darmadağındı her şey. Günlük hayata dair 
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tüm ayrıntılar saçılmıştı odaya. Küçük bir masaydı ilk gördüğü. Masada 
duran küçük kandilden yansıyan cılız ışık bir yalnızlığı aydınlatıyordu. 
Kirli bardaklar, yazılıp çizilmiş ya da buruşturulmuş kâğıtlar, açık bırakıl-
mış birkaç kitap, el yazısı sararıp solmuş küçük notların dağınıklığı, iç ka-
rartıcı tabloların asılı olduğu çatlamış duvarlar… Her şey yıpranmış, kırık 
döküktü; tıpkı kendisi gibi kırık döküktü. Sırları dökülmüş ayna, tozdan 
bulanıklaşmıştı. Yeşil bir hırkanın asılı olduğu eski ahşap bir sandalye, ku-
rumuş çiçekler, tozlu raflar, eski bir kilim, yanmayan bir soba, üzerinde 
eski bir çaydanlık ve pencerenin önünde yalnız bir yatak… Yatağın önün-
de bir çift terlik, terliğin yanında yeni çıkarılmış gibi duran buruşuk, eski 
püskü, mor çiçekli bir elbise. Bembeyaz bir örtünün altında uzanan bir 
başka soğuk beden daha! Yaşıyordu, durması an meselesi tik taklarla. Ko-
nuşmadan seyretti. Yan yatmış, arkasını dönmüştü. Yüzü iyice karanlıkta 
kalmıştı. Simsiyah, kalın telli saçları belirgin bir şekilde bedenine paralel 
uzanıyordu. Onu bir yerden tanıdığına emindi. 

Gözleri; odanın bir köşesine fırlatılmış, içinden giysilerin taştığı valize ta-
kıldı. Kendi valizinin aynısıydı. Köyden ilk kez ayrılacağı zaman babasıyla 
çarşıdan almışlardı. Koyu yeşil valizini kaldırımda taşırken herkesi ken-
dine baktıran gürültüsünü hatırlayıp gülümsedi. Güçlükle yatağa doğru 
bir iki adım daha attı. Hafifçe eğilerek yüzüne baktı. Onu tanımıştı. Tanı-
dığı anda, etrafındaki her şey birden donmuştu sanki. Kireç gibi soluk bir 
ten, yamalı gibi lekelerle dolu bir yüz, derin kuyulardan bakan bir çift iri 
göz, kapkara, uykusuzluktan kıpkırmızı. Kendisi gibi geceleri uyumayan o 
yüzü tanımıştı, irkilerek. Neşeli, gülen gözleri, her zaman umutla bakan o 
zeytin karası gözleri; kapkaraydı, parlamıyordu. Ya o elleri, o elleri de tanı-
mıştı; o iş yapmaktan çatlayan elleri, hiç vazgeçmeyen, hiç yorulmayan o 
elleri; soğuktu. O dudakları da tatlı sözlerin döküldüğü o incecik dudakla-
rı. Nasıl da kurumuşlardı. Güçlükle kımıldıyorlardı. “Haydi gel. Gel.” çene-
si titriyordu bunları söylerken.

Bu ses, bu fısıltının tonu! Ah! Bu korkunç derecede tanıdık ses tonunu 
daha önce de duymuştu, defalarca hem de! Hep onunlaydı bu ses. Tanıyor-
du bu sesi.

Hiçbir şey söyleyemedi. Nefesini tutmuş bekliyordu.

Buz kesen o elin kendine uzandığını görünce yüzleşmekten korktu, göz-
lerini duvarlara çevirdi; o çatlamış, eski duvarlara. Sonra teneke aynadaki 
bulanık görüntüsüyle buluştu gözleri; hayalet gibi duruyordu soluk yüzü, 
derin kuyulardan bakıyordu zeytin karası gözleri, yüzüne tezat simsiyah 
uzanıyordu saçları. 
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Gecenin ürperten sessizliği giderek büyüdü. Ölüm sessizliği dedikleri tür-
den bir sessizlik doldurdu odayı. Boşlukta sallanan ruhu dehşete kapılmış-
tı, ne yapacağını bilmiyordu.  Hangi yöne baksa derin boşluklar acıtıyordu 
ruhunu. Saklanacak bir delik arıyordu, kaçacak bir tünel. Yeniden orada 
uzanan o tanıdık ele, o tanıdık bedene bakmaya cesaret edemiyordu. Emin 
olamıyordu. Hayır olamazdı. Bir kez daha bakması gerekiyordu. 

Baktı.

Kadının zeytin karası gözleri, kendi gözleriyle kucaklaştı. Aynada gördüğü 
yüzünün aynısıydı gördüğü. Kendisiydi.

Oda, daha da karardı. Başını pencereye çevirdi, sokaktan biraz daha ışık 
dilenircesine ama bir rüzgâr uğultusuyla cama vuran kuru dallar ve ka-
ranlıkta oynaşan gölgeler dışında hiçbir şey göremiyordu. Ah bu rüzgâr! 
Lodostu cama vuran. Karabasan gibi omuzlarına çökmüş, yüreğine çörek-
lenmişti kış. Çok üşüyordu.

Zaman sanki geçmişe indiği bir merdiven gibiydi. Bütün yitirdiklerinin 
farkına vardığında çıtır çıtır alevlerin çocuk yanaklarını al al ettiği bir 
hayale daldı gözleri. Sobanın üzerinde çaydanlık suyu buharlaşıyordu. 
Soğuktan sızlayan parmaklarının çözüldüğünü hissetti. Bir damla sıcak 
gözyaşı çizdi soğuk yüzünü, kestane kokulu sıcacık bir köy odası hayaline 
kapattığı anda gözlerini. 


