OYKU

( FISILTI

B TLodosta tisiiyen biri var midir? Ilik riizgarda ici buz tutan ya da?a
Usliyordu, ici buz. Bir rlizgardi onu savuran, ucurup dagitan; cil-
gin bir lodos. Ipte asili bir camasir gibi, riizgarda dalgalanip cirpi-
nan bir beden. Sokaklarda saga sola carpan turuncu sari yapraklar
gibi hisseden bir ruh. Evlere, evlerin sar1 sicak pencerelerine bakti.
Yaz giinleriyle doldurulan kavanozlar, balkonlarda riizgarin ugul-
tusuyla tikirdayan giin kurusu biberler, koy kokusu... Perdelerde
oynayan golgeler, ruhlari titreyen, iirkek kalplerine soguk hiiziin-
ler yerlestiren. Koca sar1 giines gomiilecekti az sonra, yazin ardin-
dan gokytzini dolduran kara bulutlara. Hepsi kisin habercisiydi.
Firtina yakindi. Yaz, coktan toz duman uzaklasip gitmis; kis, gelip
catmisti.

Yillardir icinde hic susmayan o sesi dinleyip geri gelmisti koytine.
Kentin agirligl omuzlarinda, yorgundu. Defalarca umutsuzluga
kapilmais, yeniden ayaga kalkip devam etmisti. Ah o kent! Nasil da
tiketmisti her seyi. Giderken yanina aldig1 farkl bir diinya, daha
iyi bir yasam arzusunu boyle mi karsilayacakti! Olmakistedigi kisi
icin gitmisti bu topraklardan. Oysa terk ettigi yerde kalmist1 her
sey. Bu kuiciik Anadolu kdytlinde... Medeniyetleri agirlayan asirlik
cinar agacinin golgesinde riizgar, koyu bir yalnizligi savuruyor-
du simdi. Sokagin basinda uzun siire bekledi. Koytiniin sokakla-
rindaki eski, glizel glinlere ytiridiigiinii hayal etti. Yaninda beli-
ren adam, eli belinde hizlica yokus yukar1 ytiriiyen cizgili ceketli
dedesiydi. Adimlarini ona yetistirmeye calist1 ama yetisemeden
karanlikta kaybolup gitmisti dedesinin gériintiisii. ici bir tuhaf
oldu. Birden evinin balkonundan kendine seslenen Ismet dayinin
sesini duyar gibi olmustu. O yana bakti. Kimse yoktu. Az ileridj
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penceresinden bayram sekerleri ve bozuk para dolu bakir canagini uzatan
Feris nenenin elini goriir gibi oldu. Uzanmak istedi ama o da yok olmus-
tu. Pencereye y1gilan cocuklarin sen kahkahalar: cinlad: kulaklarinda. Ne
yana baksa yasanmisliklarla yok olmusluklar ic ice geciyordu. Kalin, koyu
renk paltosuna iyice sarindi. Kollarimi gogsiinde bagladi. Yine ayni yerde,
orada, o sokakta, soluk sar1 sokak lambasinin tam altinda tisiiyordu. Tit-
remekten yiirilyemeyecegini distindi. Yigilip kalmaktan korktu. Giicinii
topladi. Gitmeliydi. Sokagin sonundaki evden fisiltilar cagiriyordu onu.
“Haydi gel. Gel.” Bu fisiltilar1 ne zamandir duyuyor ama bir tiirlii cesare-
tini toplayip gelemiyordu. Attig1 her adimda biraz daha soguyordu bede-
ni. Omuzlarina coken bir sey vardi. Derin bir boslukta, fisiltilar esliginde
ilerledi; once agir, sonra hizlanan kararh adimlarla. Fisiltilar; tiz, uzun bir
c1glik gibi delip gecmeye baslamist: kulaklarini. Tlyler Girpertici, kesinti-
siz devam eden fisiltilar ylikseliyordu karanlikta. Birbiri ardina yankilan o
iki kelime; kafasinin, beyninin ve zihninin ¢oktiigiinii hissettiriyordu. iki
kulagini da elleriyle iyice bastirdi. Sesi bir tiirlii engelleyemiyordu.

Sokagin sonunda, sislerin icinde karanliga gdmiilmiis, kiremit catili, kire-
ce boyali o evi gordii belli belirsiz. Bir yan1 yikilmis olan bu yarim ev, yarisi
yanmus bir fotograf gibiydi. Penceresindeki sardunyalara ilisti gozii, kuru-
muslardi. Her kosesinden cocuklugunun gilimsedigi bahceye vardiginda
artik bir ceset soguklugundaydi bedeni. Kirik dokiik bir kalpten baskasi
degildi evin 6niinde duran. Bir siire kipirdamadan durdu, bedenini giic-
liikle tasiyordu. Kirec gibi ylizli karanlikta parliyordu. Cukur yanaklari ha-
reketsiz, derin kuyularda kalmis gozleri iyice acilmisti. Dikkatle etrafina
bakindi. Nar agacinin altinda kirik bir sandalye, suskun zeytin agaclari,
paslanmis teneke saksilar... Fisiltilarin sahibini gérmek istiyordu. Evin
1siklar1 yanmiyordu. Etrafinda masal gibi uzanan agaclar. Riizgara karsi
dik duramayan, dallarinda ruhlarin kayboldugu, boynu biikiik sogiit agac-
lar1. Riizgarda sallanan dallar miydi o fisiltilarin sebebi? Kap1 ardina kadar
acikt1, sanki onu bekliyormus gibi. Iceriden yiikselen fisiltilar, “Haydi gel.
Gel!” diyordu.

Yalin ayak bir ruh gibi, soguk bedeniyle siiziildii evin kapisindan iceri. Ci-
karken gicirdayan merdivenler, icini tirpertti. Merdivenin hemen basinda
bir oda vardi. Duraksadi. Korkuyordu. Girip girmemek konusunda karar-
s1zd1. Her an geri doniip kosarak uzaklasabilirdi. Kapinin araligindan bakt:
once, gozlerini kirpistirarak. Paltosuna iyice sarinmus, biiztismiis kalmasti.
Pencereden stiziilen sokak lambasinin sari, los 1s181n1 gorebiliyordu. Kapi-
y1 yavasca actl. Gicirtisiyla ayni hizla tim bedenine yayilan tirpertiyi his-
setti. Genis, karanlik bir odada darmadagindi her sey. Glinliik hayata dair

HAZIRAN 2020 TURK DiLi 93



tum ayrintilar sacilmisti odaya. Kiiciik bir masayd: ilk gordigii. Masada
duran kiiciik kandilden yansiyan ciliz 1s1k bir yalnizligi aydinlatiyordu.
Kirli bardaklar, yazilip cizilmis ya da burusturulmus kagitlar, acik birakil-
mus birkac kitap, el yazisi sararip solmus kiiciik notlarin daginikligy, ic ka-
rartici tablolarin asili oldugu catlamis duvarlar... Her sey yipranmus, kirik
dokikti; tipk: kendisi gibi kirik dokiktii. Sirlar: dokilmiis ayna, tozdan
bulaniklasmisti. Yesil bir hirkanin asili oldugu eski ahsap bir sandalye, ku-
rumus cicekler, tozlu raflar, eski bir kilim, yanmayan bir soba, tizerinde
eski bir caydanlik ve pencerenin oniinde yalniz bir yatak... Yatagin ontin-
de bir cift terlik, terligin yaninda yeni cikarilmis gibi duran burusuk, eski
puski, mor cicekli bir elbise. Bembeyaz bir ortliiniin altinda uzanan bir
baska soguk beden daha! Yasiyordu, durmasi an meselesi tik taklarla. Ko-
nusmadan seyretti. Yan yatmuis, arkasin1 donmustii. Yuizi iyice karanlikta
kalmist1. Simsiyah, kalin telli saclar1 belirgin bir sekilde bedenine paralel
uzaniyordu. Onu bir yerden tanidigina emindi.

Gozleri; odanin bir kosesine firlatilmis, icinden giysilerin tastig valize ta-
kildi. Kendi valizinin aynisiydi. Kdyden ilk kez ayrilacagi zaman babasiyla
carsidan almislardi. Koyu yesil valizini kaldirimda tasirken herkesi ken-
dine baktiran gurultisunu hatirlayip gtilumsedi. Glcliikle yataga dogru
bir iki adim daha att1. Hafifce egilerek yliziine bakti. Onu tanimisti. Tani-
dig1 anda, etrafindaki her sey birden donmustu sanki. Kirec gibi soluk bir
ten, yamali gibi lekelerle dolu bir yiiz, derin kuyulardan bakan bir cift iri
g0z, kapkara, uykusuzluktan kipkirmizi. Kendisi gibi geceleri uyumayan o
yuzl tanimisty, irkilerek. Neseli, giilen gozleri, her zaman umutla bakan o
zeytin karasi gozleri; kapkaraydi, parlamiyordu. Ya o elleri, o elleri de tani-
misti; o is yapmaktan catlayan elleri, hic vazgecmeyen, hic yorulmayan o
elleri; soguktu. O dudaklar: da tath sozlerin dokiildigii o incecik dudakla-
r1. Nasil da kurumuslardi. Giicliikle kimildiyorlardi. “Haydi gel. Gel.” cene-
si titriyordu bunlar1 soylerken.

Bu ses, bu fisiltinin tonu! Ah! Bu korkunc derecede tanidik ses tonunu
daha once de duymustu, defalarca hem de! Hep onunlaydi bu ses. Taniyor-
du bu sesi.

Hicbir sey soyleyemedi. Nefesini tutmus bekliyordu.

Buz kesen o elin kendine uzandiginmi goriince yiizlesmekten korktu, goz-
lerini duvarlara cevirdi; o catlamus, eski duvarlara. Sonra teneke aynadaki
bulanik goriintiisiiyle bulustu gozleri; hayalet gibi duruyordu soluk yiizii,
derin kuyulardan bakiyordu zeytin karasi gozleri, yliziine tezat simsiyah
uzaniyordu saglari.
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Gecenin {irperten sessizligi giderek biiyiidii. Oliim sessizligi dedikleri tiir-
den bir sessizlik doldurdu oday1. Boslukta sallanan ruhu dehsete kapilmais-
t1, ne yapacagini bilmiyordu. Hangi yone baksa derin bosluklar acitiyordu
ruhunu. Saklanacak bir delik ariyordu, kacacak bir tiinel. Yeniden orada
uzanan o tanidik ele, o tanidik bedene bakmaya cesaret edemiyordu. Emin
olamiyordu. Hayir olamazdi. Bir kez daha bakmasi gerekiyordu.

Bakti.

Kadinin zeytin karasi gozleri, kendi gozleriyle kucaklasti. Aynada gordigi
yuzinin aynisiyd: gordiigii. Kendisiydi.

Oda, daha da karardi. Basini pencereye cevirdi, sokaktan biraz daha 151k
dilenircesine ama bir riizgar ugultusuyla cama vuran kuru dallar ve ka-
ranlikta oynasan golgeler disinda hicbir sey goremiyordu. Ah bu riizgar!
Lodostu cama vuran. Karabasan gibi omuzlarina cokmiis, yliregine corek-
lenmisti kis. Cok tistiyordu.

Zaman sanki gecmise indigi bir merdiven gibiydi. Butln yitirdiklerinin
farkina vardiginda citir citir alevlerin cocuk yanaklarini al al ettigi bir
hayale dald1 gozleri. Sobanin lizerinde caydanlik suyu buharlasiyordu.
Soguktan sizlayan parmaklarinin coziilldigini hissetti. Bir damla sicak
gozyasi cizdi soguk yuziinii, kestane kokulu sicacik bir kdy odas1 hayaline
kapattig1 anda gozlerini.
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