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Her kelimesi Türkçe kokan, memleket sevgisini tüm zerresinde his-
seden, cümleleri de zihni de keskin bir bıçak gibi işleyen Refik Halid 
Karay; yaşayarak, yazmanın ustası olarak eserler vermiş bir dil usta-
sıdır. 

Zahmeti rahmete çevirmenin adıdır Refik Halid. Önce yurt içinde 
Sinop, Bilecek, Çorum ve Ankara’da ilk sürgünlüğünü yaşıyor Refik 
Halid. 1913-1918 yılları arasında yaşanan bu sürgünün ardından 
Memleket Hikâyeleri adlı eser ortaya çıkıyor. 

1922-1930 yılları arasında bu kez Suriye, Beyrut, Hatay, Antakya ve 
Lübnan’da yaşadığı sürgünlükten geriye Gurbet Hikâyeleri adlı eser 
vücuda geliyor. Elbette sadece bu hikâyeler değil; Sürgün, Yer Altında 
Dünya Var gibi romanları onun memleket hasretiyle yanıp tutuşan 
yüreğinin cümlelerde can bulmuş hâlini sunuyor bizlere.  

Bir üslup ustası olarak eserler veren Refik Halid’in kıvrak kaleminin 
ucunda sınır tanımaz bir iştiha ile evrilen kelimeler, bizlere kurgu-
suyla ve sezgisiyle birçok edebî şaheser armağan etmiştir. Yaşadığı 
yerin sadece havasını teneffüs etmeyen, kendini oranın bir parça-
sı olarak gören Refik Halid, yazdığı hikâye, roman ve denemelerin 
içinde kendine de yer ayıran bir içtenlikle kaleme almış yazdıklarını. 
Onun eserler verdiği dönemin şartları düşünülünce bu oldukça yeni 
ve özgün bir ses olarak yer ediniyor edebiyat dünyamızda. Bir tarafta 
Anadolu’dan bihaber yazarların köy hikâyeleri varken bir tarafta da 
Refik Halid’in Anadolu’nun ortasında ya da gurbet topraklarının sı-
caklığında kaleme aldığı hikâyeler var. Onu kalıcı ve özgün yapan en 
önemli özelliklerden biri de budur. 

Bir İçim Su, Refik Halid’in gurbette kaleme aldığı yazılarından oluşan 
bir kitabı. Yazarın isim yapmış kitaplarının arasında kalmış, adından 
çok da söz edilmemiş bir gizli değer olarak sırasını bekliyor hâlâ. Ki-
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taba tür olarak deneme, gezi yazısı ya da hikâye demek mümkün. Üç türün 
özelliklerini de barındıran metinler yer alıyor kitapta. Refik Halid’de asıl olan 
hikâye olduğu için yazdığı kısa metinlerin hikâye sınırlarında dolaşmasını da 
yadırgamamak gerek. 

Bir İçim Su, Refik Halid’in 1913-1918 yılları arasındaki sürgünlüğünün bir 
eseridir. Benim elimdeki kitap 1982 baskısı. Girişte yer alan notta şu ifade yer 
alıyor: “Bu kitap; yazarın, Hatay’ı da içeren Fransız mandası altındaki Suri-
ye’de kaldığı yıllarda yurduna duyduğu özleme kaleme alınmıştır.” Yeni bas-
kılarda bu not kaldırılmış. Kitabın yeni baskılarındaki diğer ilginç ayrıntı şu: 
Kitabın türünün olarak roman yazıyor olması. Bir İçim Su için roman demek, 
çok da mümkün değil çünkü kitaptaki metinlerin birbiriyle bağı yok. Roman 
türünün özelliklerini barındıran ayrıntılara da rastlayamıyoruz. 

Üç bölüm var kitapta; “Gezip Gördüğüm Yerler”, “Açıp Kapandığım Sayfalar”, 
“Bakıp Düşündüğüm Şeyler”. 

“Gezip Gördüğüm Yerler”deki yazıların başında, yazının yazıldığı yer bir not 
olarak bulunuyor. “Hatay sırtlarında”, “Antakya etrafında”, “Fırat kıyılarında”, 

“Fırat kenarında”, “Lübnan yamaçlarında”, ‘Tarsus’u düşünürken’ notlarıyla 
başlıyor yazılar. Bir gezi yazısı hassasiyeti ile bulunduğu yeri en ince ayrıntısı-
na kadar anlatıyor Refik Halid. 

Birçok ders kitabına da giren “Ayşe Gül” adlı yazı ile başlıyor kitap. Doğanın 
koynundan çıkıp gelen bir coşku daha ilk cümlelerden hissediliyor: 

“Çam ağaçlarının sesi nasıl tarif edilmelidir? Hem buna ses demek doğru mu-
dur? Ne fısıltıya benzer; ne de bir din nağmesi, ne bir sevda sözleşmesidir. 
Çamların sesi değil, nefesi vardır. Bana, kendi sıhhi rayihalarını koklayarak de-
rin, uzun, devamlı bir surette teneffüs ediyor gibi bir tesir yaparlar. Bakarsınız 
bir şey işitmezsiniz; o zaman galiba havayı içlerine çekerler. Sonra, hep birden 
nefes almaya başlarlar, çam korusunu fıstık, reçine, sakız ve ardıç kokan bir 
derin teneffüs kaplar.” 

Yaşadığı her anı ve gördüğü her ayrıntıyı kokusuna kadar hissettirmek istiyor 
yazar. Bunu ilerleyen sayfalarda daha iyi anlıyoruz. Ayşe Gül ile yolda karşıla-
şınca bu kez çevreyi tanıtıyor bize Ayşe Gül’ün ağzından:

“Aldım. Buz gibi derisi, ısırırken dudaklarını yaktı; ezdikçe ağzıma serinlik, 
rayiha, usaresi doluyor; buna biraz da çamların nefesi karışıyor. Ah ne güzel 
meyve... Bana şeftali ikram edene baktım: Ne güzel kız! 

‘Yavrum şu görünen köyün adı nedir?’  
‘Müftüler.’ 
‘Daha ötede neresi vardır?’  
‘Nergislik.’  
‘Ya bu suya ne derler?’ 
‘Zerdali Oluk.’ 
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‘Şu yukarıdaki dağ?’  
‘Kınalı Tepe.’ 
‘Şu yol nereye gider?’  
‘Dere bahçeye.’

Ne güzel isimler! Lübnan portakal, turunç, 
hurma ve muz memleketiydi. Burası bana 
daha aşina meyveler diyarı: Şeftaliler, erikler, 
kızılcıklar etrafımı kaplıyor.”

Kitaba bu anlatım tarzı hâkim. Bir rehber 
hassasiyeti ile geziyor Refik Halid. Dağların 
yeşilliğini, meyvelerin buruk tadını, çölün 
sıcaklığını hissediyoruz. 

Kitabın en önemli bölümlerinden biri, yaza-
rın Süleyman Şah Türbesi ile karşılaşma anı. 

“Türk Mezarı” isimli yazısında önce bu mezar 
ile ilgili çocukluğundan kalma hatırladığı 
bilgileri paylaşıyor. Daha sonra mezarın yeri 
ile ilgili genel bilgileri veriyor. Görülüyor ki 

durum çok da hoş değil:

“Örtüsüz sanduka, kırık cam, yıkık kapı, kuş gübresi ve badanasız duvarlar 
içinde bu feci ihmal manzarasına bakarken dedim ki: ‘İnsan dünya üzerinde 
mezarını belli etmekten çekinmelidir; keşke Süleyman Şah’ın naşi, katili Fı-
rat’ın elinde kalsa idi... O bunu hiç olmazsa, yedi yüz sene sonra en çirkin şe-
kilde teşhir insafsızlığında bulunmazdı!’ ”  

Ancak mezarın bu hazin hâline rağmen Refik Halid’in tarihinden aldığı coşku 
ile beslediği müthiş anlatımı, içimizdeki hayallerin dile gelmiş hâlinden başka 
bir şey değil:

“Ben bu mezarı dışından değil, içinden ve içimden seyrettim. Aşiret beyi Sü-
leyman Şah’ın mezarına kurulan kubbe, torunu Kanuni Süleyman’ın Avrupa 
ve Asya’da kurduğu imparatorluğun semasıdır. Sandukası çok uzundu: Ayak 
tarafı Basra’da ve başı Viyana’da idi. Ve çok genişti: Kafkas dağlarından Atlas 
silsilesine kadar!”

“Caber Kalesi” isimli yazıda da bir tarihçi duyarlılığı ile Âşık Paşa tarihinden de 
yaralanarak bilgiler veriyor Refik Halid. Duyarsızlığa ve görmezden gelmeye 
keskin üslubu ile göndermeler yapmayı da ihmal etmiyor. 

Bir sürgünde gezip gördüğü yerleri adım adım ve geçmişe dair izleri takip ede-
rek dolaşıyoruz. Refik Halid’in anlatımında, bir çölün ortasında vaha gözleyen 
bir bedevinin özlemi ile bakıyoruz Anadolu’ya çünkü gezip gördüğü yerlere 
büyük bir hayranlık duysa da yazar, onun bitip tükenmeyen sevdası memle-
keti. 
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Sürgün olmanın ruh hâli kitabın ikinci bölü-
münde de devam ediyor. “Açıp Kapadığım Say-
falar” bölümünde on yazı var. Bunlar da özlem 
dolu yazılar. Yazarın duyguları gurbette olma-
nın vermiş olduğu ruh haletine uygun olarak 
çok farklı yönlerde savrulup duruyor. Özlediği 
ne varsa kapanan sayfaların arkasına bırakıyor 
bir süreliğine de olsa. Aşklar, sevdalar, özlemler 
var daha çok bu yazılarda:

“Kulun, kölen gibi ömrüm hizmetinde yıpransa 
... Önünde el pençe, sana râm olarak kocamak ve 
piri faniye dönüp yine emrin altında, öyle, göç-
mek istiyorum. İstiyorum ki her parmağımda 
bin maharet olsun, dünyanın bütün sanatları 
elimden gelsin ve nem varsa, kuvvetim, cüre-
tim, zekâm hep senin için işlesin, senin uğrun-
da tükensin!”

“Ben seni görmeyeli ne kadar az zamanda bu de-
rece gelişmiş, bir yay gibi gerilmiş, filizken dal, tomurcukken çiçek, harf iken 
cümle, karalama iken hüsnü hat, hülasa hiç iken her şey, levent bir taze kız 
olmuşsun. Kıvılcım bırakmıştım, kor kesilmişsin. Damla idin, fıskiye gibi yük-
selmişsin. lşıktın, mehtaplar, fişenkler gibi serpilmişsin. Bir kırat elmas idin, 
maden, hazine, servet haline gelmişsin. Bir balmumu oyuncağa benziyordun, 
şimdi mermer bir heykel kadar gürbüzsün. Dün eğlence idin, bugün afetsin.”

Lirik bir coşku var bu yazıların tümünde.  Aşk dolu, özlem dolu bir sevdanın 
özlemiyle kaleme alınmış yazılarıyla Refik Halid, bir zamanlar açtığı ama şim-
di kapamak zorunda kaldığı sayfaları aralıyor aşk ile. 

Kitabın son bölümü, “Bakıp Düşündüğüm Şeyler”. Daha dingin, içten gelen, 
ruhun huzurunu içine çekmiş yazılar var bu bölümde. Gurbette olmanın tüm 
hâllerini yaşatıyor Refik Halid bizlere. Mevsimler, sesler, özlemler geçiyor için-
den. Ne kadar güzel şeyler yaşasa da aklı hep memleketinde. İstanbul’un her 
hâli gözünden ve gönlünden geçiyor:

“Ney söylüyor. İnsanda Allah’ın ihsanı olan dil nasıl şayanı hayret bir uzuv ise 
insanın icat ettiği bu “ney” de o kadar akla hayret veren bir alet. Bazen göz söz-
den daha mükemmel meramını ifade etmez mi? Ney de böyle, natıkadan daha 
beliğ konuşuyor. Bu kalplerin konuşuşu gibi bir şey... Kalp lisanı, ney lisanı... 
Zannediyorum ki Mecnun Leyla’sına, Kerem Aslı ‘ya, Aşk Hüsne, Ferhat Şirin’e 
ve ben sevgilime ney lisanıyla hitap ederdik.”

Bahar gelir ama onun aklında yine İstanbul vardır. Sevdasının üstüne sevda 
tanımaz Refik Halid çünkü ona göre her şeyin en güzeli İstanbul’dadır:
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“Bahar yine geldi! Keyfine süsüne düşkün olan bu nümayişçi mevsim yine ke-
derlerimize lakayıt kaldı, yine öyle ziynetlerine bürünüp gamsız, elemsiz geldi. 
Baharın bu neşesi, bu süsü matemli evlerde şenlik yapılıyor gibi bana bedbaht 
kürremiz için, mevsimsiz, sırasız, münasebetsiz gibi görünüyor. Tabiatın bu 
insafsızlığına şaşıyorum ve onun için balkondan uzanıp etrafa baktığım za-
man zevk değil yeis, sevinç değil keder duyuyorum.

İstanbul bence baharı seyir için kurulmuş bir köşk gibidir. İstanbul’un baharı... 
Bu, altın üzerinde elmas, billur içinde şarap, güzel gözlerde ihtiras gibidir; o 
kadar birbirine yakışır, birbirine kuvvet, mana, zevk verir.”

Bir İçim Su, Refik Halid’in yazarlığının bütün hünerlerini tadımlık sunduğu bir 
kitabı. Coşkusu hiç dinmeyen, özlem dolu satırlarıyla İstanbul’un bitmez bir 
sevda olduğunun en üst perdeden anlatıldığı, aşkın gizli kalmış sokaklarını 
yoklamakta beis görmeyen bir anlatı var karşımızda. Elbette onun billur gibi 
Türkçesi de damla damla süzülüyor gönül dünyamıza. Bir içim su gibi, öylesi-
ne duru öylesine ferah:

“Mevsimler içinde ben yazı severim, fakat bizim yazımızı, İstanbul’un renkten 
renge giren hercai, serin ve sulak yazını... Ne çöllerin boğucu sıcağı, ne gazal-
ların emsalsiz gözleri, ne sıra sıra develerin heyecan veren hayaletleri, ne niha-
yetsiz kumların kavurucu samları... Ben İstanbul’un yazını severim, hatırım-
da İstanbul’un yazından alınmış ne canlı, ne tesirli, fakat tarifi ne güç levhalar 
vardır...”


