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( REFIK HALID’IN GURBET

YAZILARI: BIR ICIM SU

B Her kelimesi Tiirkce kokan, memleket sevgisini tiim zerresinde his—‘
seden, ctimleleri de zihni de keskin bir bicak gibi isleyen Refik Halid
Karay; yasayarak, yazmanin ustasi olarak eserler vermis bir dil usta-
sidir.

Zahmeti rahmete cevirmenin adidir Refik Halid. Once yurt icinde
Sinop, Bilecek, Corum ve Ankara’da ilk stirgiinligiinii yasiyor Refik
Halid. 1913-1918 yillar1 arasinda yasanan bu strgiiniin ardindan
Memleket Hikdyeleri adli eser ortaya cikiyor.

1922-1930 yillar arasinda bu kez Suriye, Beyrut, Hatay, Antakya ve
Libnan’'da yasadig: siirglinliikten geriye Gurbet Hikdyeleri adl1 eser
viicuda geliyor. Elbette sadece bu hikayeler degil; Siirgiin, Yer Altinda
Diinya Var gibi romanlar1 onun memleket hasretiyle yanip tutusan
yureginin cimlelerde can bulmus halini sunuyor bizlere.

Bir tislup ustasi olarak eserler veren Refik Halid’in kivrak kaleminin
ucunda sinir tanmimaz bir istiha ile evrilen kelimeler, bizlere kurgu-
suyla ve sezgisiyle bircok edebi saheser armagan etmistir. Yasadigi
yerin sadece havasini teneffiis etmeyen, kendini oranin bir parca-
s1 olarak goren Refik Halid, yazdig1 hikdye, roman ve denemelerin
icinde kendine de yer ayiran bir ictenlikle kaleme almis yazdiklarini.
Onun eserler verdigi donemin sartlari distiniiliince bu oldukca yeni
ve Ozgiin bir ses olarak yer ediniyor edebiyat diinyamizda. Bir tarafta
Anadoludan bihaber yazarlarin koy hikayeleri varken bir tarafta da
Refik Halid’'in Anadolu'nun ortasinda ya da gurbet topraklarinin si-
cakliginda kaleme aldig1 hikayeler var. Onu kalic1 ve 6zglin yapan en
onemli 6zelliklerden biri de budur.

Bir Icim Su, Refik Halid’in gurbette kaleme aldi§1 yazilarindan olusan
bir kitabi. Yazarin isim yapmus kitaplarinin arasinda kalmis, adindan
cok da s0z edilmemis bir gizli deger olarak sirasini bekliyor hala. Ki-‘
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taba tiir olarak deneme, gezi yazisi ya da hikdye demek miimkiin. Uc tiiriin
ozelliklerini de barindiran metinler yer aliyor kitapta. Refik Halid’de asil olan
hikaye oldugu icin yazdig1 kisa metinlerin hikaye sinirlarinda dolasmasini da
yadirgamamak gerek.

Bir Icim Su, Refik Halid’in 1913-1918 yillan arasindaki siirgiinl{igiiniin bir
eseridir. Benim elimdeki kitap 1982 baskisi. Giriste yer alan notta su ifade yer
aliyor: “Bu kitap; yazarin, Hatay’i da iceren Fransiz mandas: altindaki Suri-
ye'de kaldig1 yillarda yurduna duydugu 6zleme kaleme alinmistir.” Yeni bas-
kilarda bu not kaldirilmus. Kitabin yeni baskilarindaki diger ilginc ayrint1 su:
Kitabin tiiriiniin olarak roman yaziyor olmasi. Bir icim Su icin roman demek,
cok da miimkiin degil clinkii kitaptaki metinlerin birbiriyle bagi yok. Roman
turtniin 6zelliklerini barindiran ayrintilara da rastlayamiyoruz.

Uc béliim var kitapta; “Gezip Gordiigiim Yerler”, “Acip Kapandigim Sayfalar”,
“Bakip Diisindiigiim Seyler”.

“Gezip Gordugim Yerler”deki yazilarin basinda, yazinin yazildig: yer bir not
olarak bulunuyor. “Hatay sirtlarinda”, “Antakya etrafinda”, “Firat kiyilarinda”,

“Firat kenarinda”, “Libnan yamaclarinda”, ‘Tarsus’u disiiniirken’ notlariyla
basliyor yazilar. Bir gezi yazis1 hassasiyeti ile bulundugu yeri en ince ayrintisi-
na kadar anlatiyor Refik Halid.

Bircok ders kitabina da giren “Ayse Gil” adli yaz ile bashiyor kitap. Doganin
koynundan cikip gelen bir cosku daha ilk ctimlelerden hissediliyor:

“Cam agaclarinin sesi nasil tarif edilmelidir? Hem buna ses demek dogru mu-
dur? Ne fisiltiya benzer; ne de bir din nagmesi, ne bir sevda sdzlesmesidir.
Camlarin sesi degil, nefesi vardir. Bana, kendi sithhi rayihalarini koklayarak de-
rin, uzun, devaml bir surette teneffiis ediyor gibi bir tesir yaparlar. Bakarsiniz
bir sey isitmezsiniz; o zaman galiba havayi iclerine cekerler. Sonra, hep birden
nefes almaya baslarlar, cam korusunu fistik, recine, sakiz ve ardic kokan bir
derin teneffis kaplar.”

Yasadig1 her ani ve gordiigli her ayrintiy1 kokusuna kadar hissettirmek istiyor
yazar. Bunu ilerleyen sayfalarda daha iyi anliyoruz. Ayse Giil ile yolda karsila-
sinca bu kez cevreyi tanitiyor bize Ayse Giil'in agzindan:

“Aldim. Buz gibi derisi, 1sirirken dudaklarinmi yakti; ezdikce agzima serinlik,
rayiha, usaresi doluyor; buna biraz da camlarin nefesi karisiyor. Ah ne giizel
meyve... Bana seftali ikram edene baktim: Ne giizel kiz!

‘Yavrum su goriinen koyiin adi nedir?’
‘Miiftiiler.

‘Daha Otede neresi vardir?’

‘Nergislik.

‘Ya bu suya ne derler?’

‘Zerdali Oluk.
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‘Su yukaridaki dag?’
‘Kinali Tepe.

‘Suyol nereye gider?’
‘Dere bahceye.’

BEFIK HALID
BIRICIMSI

Ne gilizel isimler! Libnan portakal, turung,
hurma ve muz memleketiydi. Burasi bana
daha asina meyveler diyar1: Seftaliler, erikler,
kizilciklar etrafimi kapliyor.”

Kitaba bu anlatim tarzi hakim. Bir rehber
hassasiyeti ile geziyor Refik Halid. Daglarin
yesilligini, meyvelerin buruk tadini, coliin
sicakligini hissediyoruz.

Kitabin en 6nemli boliimlerinden biri, yaza-
rin Siileyman Sah Tiirbesi ile karsilasma ani.
“Tiirk Mezar1” isimli yazisinda 6énce bu mezar
ile ilgili cocuklugundan kalma hatirladig1
bilgileri paylasiyor. Daha sonra mezarin yeri
ile ilgili genel bilgileri veriyor. Goriliiyor ki

durum cok da hos degil:

“Ortiisiiz sanduka, kirik cam, yikik kapi, kus giibresi ve badanasiz duvarlar
icinde bu feci ihmal manzarasina bakarken dedim ki: ‘insan diinya tizerinde
mezarini belli etmekten cekinmelidir; keske Siilleyman Sah’in nasi, katili Fi-
rat’'in elinde kalsa idi... O bunu hic olmazsa, yedi yliz sene sonra en cirkin se-
kilde teshir insafsizliginda bulunmazdi!””

Ancak mezarin bu hazin haline ragmen Refik Halid’in tarihinden aldig1 cosku
ile besledigi miithis anlatimyi, icimizdeki hayallerin dile gelmis halinden baska
bir sey degil:

“Ben bu mezar1 disindan degil, icinden ve icimden seyrettim. Asiret beyi Sii-
leyman Sah’in mezarina kurulan kubbe, torunu Kanuni Siileyman’in Avrupa
ve Asya’da kurdugu imparatorlugun semasidir. Sandukasi cok uzundu: Ayak

taraf1 Basra’da ve basi Viyana'da idi. Ve cok genisti: Kafkas daglarindan Atlas
silsilesine kadar!”

“Caber Kalesi” isimli yazida da bir tarihci duyarliligi ile Asik Pasa tarihinden de
yaralanarak bilgiler veriyor Refik Halid. Duyarsizliga ve gérmezden gelmeye
keskin tislubu ile gondermeler yapmayi da ihmal etmiyor.

Bir siirgiinde gezip gordiigi yerleri adim adim ve gecmise dair izleri takip ede-
rek dolasiyoruz. Refik Halid’in anlatiminda, bir ¢c6liin ortasinda vaha gozleyen
bir bedevinin 6zlemi ile bakiyoruz Anadolu’ya clinkii gezip gordiigi yerlere

biiyiik bir hayranlik duysa da yazar, onun bitip tiikenmeyen sevdasi memle-
keti.
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Stirglin olmanin ruh hali kitabin ikinci boli-
miinde de devam ediyor. “Acip Kapadigim Say-
falar” boliimiinde on yazi var. Bunlar da 6zlem
dolu yazilar. Yazarin duygular: gurbette olma-
nin vermis oldugu ruh haletine uygun olarak
cok farkli yénlerde savrulup duruyor. Ozledigi
ne varsa kapanan sayfalarin arkasina birakiyor
bir stireligine de olsa. Asklar, sevdalar, 6zlemler
var daha cok bu yazilarda:

“Kulun, kolen gibi d6mriim hizmetinde yipransa
... Oniinde el pence, sana ram olarak kocamak ve
piri faniye doniip yine emrin altinda, dyle, goc-
mek istiyorum. istiyorum ki her parmagimda
bin maharet olsun, diinyanin biitiin sanatlar
elimden gelsin ve nem varsa, kuvvetim, clire-
tim, zekam hep senin icin islesin, senin ugrun-
da tiikensin!”

Bir Icim Su

Teoio

“Ben seni gdrmeyeli ne kadar az zamanda bu de-
rece gelismis, bir yay gibi gerilmis, filizken dal, tomurcukken cicek, harf iken
cimle, karalama iken hiisnii hat, hiilasa hic iken her sey, levent bir taze kiz
olmussun. Kivilcim birakmistim, kor kesilmissin. Damla idin, fiskiye gibi yiik-
selmissin. Isiktin, mehtaplar, fisenkler gibi serpilmissin. Bir kirat elmas idin,
maden, hazine, servet haline gelmissin. Bir balmumu oyuncaga benziyordun,
simdi mermer bir heykel kadar giirbiizstin. Diin eglence idin, bugiin afetsin.”

Lirik bir cosku var bu yazilarin timiinde. Ask dolu, 6zlem dolu bir sevdanin
ozlemiyle kaleme alinmis yazilariyla Refik Halid, bir zamanlar actig1 ama sim-
di kapamak zorunda kaldig1 sayfalari araliyor ask ile.

Kitabin son bolumi, “Bakip Disiindiigiim Seyler”. Daha dingin, icten gelen,
ruhun huzurunu icine cekmis yazilar var bu boliimde. Gurbette olmanin tim
hallerini yasatiyor Refik Halid bizlere. Mevsimler, sesler, 6zlemler geciyor icin-
den. Ne kadar giizel seyler yasasa da akli hep memleketinde. Istanbul'un her
hali gbziinden ve gdnliinden geciyor:

“Ney soyliiyor. insanda Allah’in ihsani olan dil nasil sayan1 hayret bir uzuv ise
insanin icat ettigi bu “ney” de o kadar akla hayret veren bir alet. Bazen goz soz-
den daha mitkemmel meramini ifade etmez mi? Ney de boyle, natikadan daha
belig konusuyor. Bu kalplerin konususu gibi bir sey... Kalp lisani, ney lisani...
Zannediyorum ki Mecnun Leyla’sina, Kerem Asli ‘ya, Ask Hiisne, Ferhat Sirin’e
ve ben sevgilime ney lisaniyla hitap ederdik.”

Bahar gelir ama onun aklinda yine Istanbul vardir. Sevdasinin iistiine sevda
tanimaz Refik Halid clinkii ona gore her seyin en giizeli Istanbul'dadir:
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“Bahar yine geldi! Keyfine siisiine diiskiin olan bu niimayisci mevsim yine ke-
derlerimize lakayit kalds, yine Oyle ziynetlerine biiriiniip gamsiz, elemsiz geldi.
Baharin bu nesesi, bu stisii matemli evlerde senlik yapiliyor gibi bana bedbaht
kiirremiz icin, mevsimsiz, sirasiz, miinasebetsiz gibi goriiniiyor. Tabiatin bu
insafsizligina sasiyyorum ve onun icin balkondan uzanip etrafa baktigim za-
man zevk degil yeis, sevinc degil keder duyuyorum.

istanbul bence bahari seyir icin kurulmus bir késk gibidir. istanbul'un baharx...
Bu, altin tizerinde elmas, billur icinde sarap, giizel gozlerde ihtiras gibidir; o
kadar birbirine yakisir, birbirine kuvvet, mana, zevk verir.”

Bir I¢im Su, Refik Halid’in yazarliginin biitiin hiinerlerini tadimlik sundugu bir
kitabi. Coskusu hic dinmeyen, ézlem dolu satirlariyla istanbul’'un bitmez bir
sevda oldugunun en tiist perdeden anlatildigl, askin gizli kalmis sokaklarini
yoklamakta beis gormeyen bir anlati var karsimizda. Elbette onun billur gibi
Tiirkcesi de damla damla stizliliiyor goniil diinyamiza. Bir icim su gibi, dylesi-
ne duru Oylesine ferah:

“Mevsimler icinde ben yazi severim, fakat bizim yazimizi, Istanbul’'un renkten
renge giren hercai, serin ve sulak yazini... Ne collerin bogucu sicagi, ne gazal-
larin emsalsiz gozleri, ne sira sira develerin heyecan veren hayaletleri, ne niha-
yetsiz kumlarin kavurucu samlari... Ben Istanbul'un yazini severim, hatirim-
da Istanbul'un yazindan alinmis ne canli, ne tesirli, fakat tarifi ne giic levhalar
vardir...”
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