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Adımdan başlamış beni sevmeye. Mektubunda öyle diyor. Tamamını 
okumaya cesaret edemedim henüz. Bazen bir kelimesini sindirmek 
günlerimi alıyor. El yazısına uzun süre bakamıyorum hatta. Kelime 
kelime okuyorum, önüme alıp açmadan çekmeceye geri koyduğum 
günlerin sayısını ben bile hatırlamıyorum.

Oysa elime tutuşturulan ve bana yazıldığı söylenen bu mektuptan 
da kurtulursam ona ait hiçbir şey kalmayacak. İstediğim de bu değil 
miydi? Yola çıkışım, arayışlarım, bekleyişlerim onu bulup sonra bü-
tün kalıntılarını yok etmek değil miydi? Neden şimdi eskiyip sarar-
mış bir kâğıda yazılan birkaç satırdan ölesiye korkuyorum? 

Adını öğrendiğim anı, hafızamdan bir an olsun atamadım.

Yirmi bir yıl önce arkasına bakmadan çekip gidişinin nefretini bu 
şekilde soğutmaya çalışması midemi bulandırıyordu. Benden habe-
ri olduğunu dahi bilmiyordum. O biliyormuş. Kendisinden uzakta; 
belki bir deniz kıyısında, belki şehrin en ücra semtinde izbe bir evde, 
belki de genelinde beyaz yakalı çekirdek ailelerin oturduğu bir apart-
manda bir kız çocuğu büyüyordu. Adımla seslendiklerinde dönüp 
yüzümü çevirmeyi öğrendiğimden beri hep onu aradım. Bu meşak-
katli yolun yokuşlarında düşüp dizlerimi kanattığım, başımı yastığa 
koyup onunla karşılaşmayı beklediğim gecelerin sabahlarının sonu-
cu, şimdi masamda duran ve dörde katlanmış bu mektup...

Üstelik yalvarmıyor, af dilemiyor, kendisini açıklamıyor… Kafamda-
ki soruların cevaplarını vermiyor, ayrıntılara inmiyor. Beni hep sev-
diğini söylüyor ama gidişinden bahsetmiyor. Sinirleniyorum çünkü 
tanımıyorum onu, tuhaf diyorum içimden hatta. Annemin hiç söz 
etmeyişinin sebebini belki daha iyi anlıyorum. Bahsedilemeyecek bir 
tuhaflığı var.

K’NİN ÖYKÜSÜ
Selcan Karataş
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Bütün sorularımı mektubu açtığım andan itibaren unutuyorum. Hesaplar gi-
diyor, geçmiş gidiyor, her şey başa sarıyor… Ben doğuyorum ve babam adım-
la sesleniyor sanki. Kulağımda nefesini hissediyorum. Sabaha karşı gelmişim 
dünyaya. Sabah ezanını duyuyorum sanki saba makamından. Ölümü hatır-
latıyor. Sen bir şekilde yok oluyorsun yine hayallerimde. Daha öncekiler gibi. 
Farklı iklimlere gidiyorsun, farklı evlere gidiyorsun; arkanda bir ölüm soğuk-
luğu bırakıyorsun bize. Ardından kapanıyor kapılar. Sonra her gün doğumuna 
uyanıyorum ben yirmi bir yıl. Baba, burada hep aynı saatte okunuyor ezanlar.

İçeride uyuyan anneme bakmak için kalktım o masadan. Cenazeyi teslim alı-
şımızın üzerinden neredeyse bir ay geçti. Benimle hâlâ onun hakkında hiç ko-
nuşmuyor. Bu soğuk sessizliğinin babama duyduğu nefretten dolayı olduğu-
nu düşünürdüm. O artık yok ama annem de yok sanki. Büyük bir yemin değil, 
nefretle ve kinle tutulan bir söz değil, bu gerçek bir veda... 

Bazen ona benzediğim için beni sevmediğini ama vicdanının da bırakmaya 
müsaade etmediğini düşünürdüm. Hatta onu aramak için giriştiğim bu mü-
cadeleyi onaylamadığını ve bu duruma üzüldüğünü… Yanılmışım. Yine de 
mektuptan bahsetmedim ona. Bunca sırrın ve kapalılığın içinde iyice onlara 
benziyordum. Geceleri annemin uyumasını bekliyor, sonra odama geçip ba-
bamla yüzleşiyordum sanki. Bu oyunun içine hapsolmuştum. Kuralları da bil-
miyordum üstelik. Annemin üstünü örtüp odadan çıktım.

Taşıyamayacağım kadar ağırdı, yükümü hafifletmek için yazıyorum.

Bencil bir adamdı babam. Beni arayıp bulmak yerine, öleceğini anladığında bir 
mektupla veda etmeyi seçen bir korkak hatta. Hayatımın en büyük iniş çıkış-
larını bu masanın üstünde, bu mektup sayesinde, âdeta babamla hesaplaşarak 
yaşıyordum. Karşımda etten kemikten birisi yoktu. Verdiğim tepkiler bana 
geri dönüyor, kendi kendime sinirleniyor, yükseliyor, sakinleşiyordum ve o, 
yıllardır olduğu gibi yine sessizce duruyordu. Konuşmak için kelimeleri seç-
miş; üstelik hâlâ hayattayken, birbirimize sarılma imkânımız dururken yaz-
mak istemiş. Karşıma geçişinin basit bir kâğıt parçasıyla -beni neredeyse bir 
aydır süründüren mektuptan bu şekilde intikam alıyordum- olmasının daha 
sağlıklı olacağını düşünmüş olmalı. Ancak sen nasıl, sen o savaştan nasıl yara-
lanmadan, sen tek bir çizik dahi almadan nasıl çıktın? Satır aralarında topladı-
ğım parçalardan bir insan yapmak çok yorucuydu ama hakkındaki yargılarım 
iyice kesinleşiyordu. Bencil,  korkak,  yalnız… 

Yalnız bir adamdı. Beni incitmeden, öfkelendirmeden sadece onu sevmemi 
istiyordu cümlelerinde. Kendisini savunmuyor, üçüncü kişileri dâhil etmiyor, 
zorluklardan bahsedip üzerimde duygusal bir baskı oluşturmuyordu. Sadece 
onu sevmemi istiyordu.

Elimden gelse satırların arasına girer  “Geldim, buradayım bak!” diye sarılır-
dım ona. Bir anda rollerin değişmesi ve birdenbire asıl onun bana ihtiyacı ol-
duğu düşüncesi sarsılmama yetmişti. Hiç değilse bir kere ona seslenebilmek 
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isterdim. Onunla telaşsız ve sıradan bir gün yaşamak isterdim. Onsuz geçen 
bütün yılları geriye almak değil de sanki yarın gitmeyecekmiş, bırakmayacak-
mış gibi sade ve sıradan bir gün... İşten çıksın mesela, zile bastığında kapıyı 
ben açayım. Üzerinden paltosunu alıp vestiyere asayım. Dışarısı soğuktur, 
taze demlediğim çaydan bir bardak doldurayım ve belki bozulan saatimi gös-
tereyim ona. Bütün öfkemin dineceği, her şeyi geride bırakacağım normal bir 
günüm olsun isterdim babamla. Çok geç kalmışız, çok yavaş hareket etmişiz.

Derken, adıma rastlıyorum. İlk defa onun el yazısıyla görüyorum adımı. Bana 
sesleniyor gibi içeriden… Sesini bilmiyorum, onu hiç görmedim ama içten bir 
kuvvetle cevap veriyorum sanki. Adımın üstünde bir de leke var. Altında onu 
takip eden birkaç tane daha… Benden bahsederken ağlamış. Yeni bir kâğıt alıp 
baştan yazmamış ama. Görmemi istemiş, izler bırakmış kendisinden geriye. 
Beni özlediğini bir kere bile yazamamış ama adımın üstündeki o lekelerden 
de kurtulmamış, görmemi istemiş sanki. Parmağımı üzerine tutuyorum, göz-
yaşlarını siliyorum babamın. Bir cerrah, dikiş atıyor o an bedenimdeki açık ya-
ralara. Dikiş izleri kalsın istiyorum. İz bırakmak, kalıcı olmak yeniden anlam 
buluyor.

Seni düşünmediğim bir gün bile geçirmedim kızım, K.

Babamın, bütün mektup boyunca tarifini yapmaya çalıştığı hissi tanıyordum 
çünkü ben de yirmi bir yıl boyunca onu düşünmeden tek bir gün dahi geçir-
medim. Onu sorabileceğim, hakkında konuşabileceğim kimsem yoktu. Yaptı-
ğım araştırmalar kısır bir döngüye sokuyordu beni. İlaçlar beynimi yatıştır-
mıyordu; hiç kimseyi babam kadar merak etmiyordum, hiçbir şey onun kadar 
dikkatimi çekmiyordu. Hakkında bildiğim şeyler bir elin parmağını geçmiyor-
du üstelik. 

***

Bundan yıllar önce, daha liseye giderken dersim iptal olup eve erken dönmüş-
tüm. Kendime bir şeyler hazırlarken salondan bir düşme sesi geldi. İçeriye koş-
tum. Kedimiz oyun oynarken annemin en sevdiği orkideyi devirmişti. Eve gel-
meden yerdeki toprağı temizlemek için eğildim. Kanepenin altında küçük bir 
gölge vardı. Elimi içeriye doğru uzattım ve boşlukta gezdirdim. Derken, sert 
bir kutuya çarptım. Bu sefer iki elimle kutuyu çıkarmak için uğraştım. Siyah 
ve küçük bir kutuydu ama daha önce hiç görmemiştim. Babama dair bir şeyler 
bulma umuduyla açtım kutuyu. İçinden üzerinde tarih yazılı ultrason fotoğ-
rafları -sonradan anladım ki benimmiş-, retro şişede yarısı hâlâ dolu olan bir 
parfüm, birkaç fiş, annemin gençliğine ait siyah beyaz bir fotoğraf -ki gördü-
ğüm en güzel kadındı o fotoğraftaki- ve bir zippo çakmak… 

Hepsi bu kadardı. Biraz hayal kırıklığıydı benim için. Sadece çakmağı aldım 
elime. Yanıyor mu diye birkaç kez denedim. Çakmağı ateşlerken kapının ki-
lit sesini işittim ve korkuyla cebime atıp kalan her şeyi kutuya tıktım. Hızlıca 
etrafa çeki düzen verdim. Annem salona girdiğinde düşen orkidesine üzün-
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tüsünden bendeki telaşı fark etmemişti bile. Sonrasında kutudan eksilen o 
parçayı da belki fark etmemişti ya da devamında gelecek sorulardan çekindiği 
için bana hiçbir zaman neden aldığımı sormadı. 

***

Nedenini ben de bilmiyorum. Şimdi babamın mektubu, yıllar önce ait olduğu 
yerden aldığım o çakmağın ateşiyle yanıyorken beraberinde benden cevabını 
bulamadığım bu soruları da götürüyordu. Önümdeki cam kâsenin içinde ya-
narken ve birkaç dakika içinde tamamen kül olacakken onsuz geçen yirmi bir 
yılı düşünüp ağladım çokça.

Annemin o siyah beyaz fotoğraftaki gençliği geliyordu gözümün önüne. Hâlâ 
aynı canlılıkta duran ama rengi beyaz, dalgalı uzun saçlarını… Benden çok şey 
bilen ve her dalgasında bir sırrı taşıyan iri dalgaları. Kendimi odama kapatıp 
gün doğana kadar yemeden, içmeden onu araştırdığım gecelerde odamın ka-
pısına düşen gölgesini görüyorum gür saçlarının. Bazen yanıma gelip  “Kızım, 
bir şey ister misin?” diye nezaketli sorularının altında yatan; çabamın beyhu-
de olduğunu düşünen, bitmesi için her gece dua ettiğini bildiğim o yorgun, 
yaşlı ve koyu gözleri annemin… Bense her gece onu teşekkür ederek geri çe-
viriyordum. İkimiz de kararlıydık. Vazgeçmiyorduk. Onun kızıydım. Biliyordu. 

Gün doğmaya başlıyordu. Birazdan annem uyanacak, bütün gece uyudum mu 
diye soracak, bu sefer cevap veremeyecektim. Ölümün kafamdaki soruları sil-
diğini düşünecek ve artık genç bir kız gibi yeni isteklerle ve yeni heveslerle ona 
gitmemi bekleyecekti. Artık gözümün içinin parladığını gördüğünde bunu ba-
bamdan bir ize rastladığıma değil, belki arkadaşlarımla çıktığım bir gece ta-
nıştığım ve adını sabah telefonuma gelen mesajlarla öğrendiğim o çok gülen 
çocuğa bağlayacak ve devamında benden heyecanla onu anlatmamı bekleye-
cekti. 

Cama yöneldim, pencereyi açtım. 

İçeri dolan havayı ciğerlerime kadar çektim.

Her şeyin başladığı yerde…

Büyüdüğüm bu evde… 

Yeniden doğmak gibiydi.

Böyleydi babamla ilk ve son karşılaşmamız. Fırsatım olsaydı mektubuna cevap 
vermek isterdim. Birer birer ayrılırken kelimelerim nüvesinden, belki kalın bir 
kitap olurdu anlatacaklarım. Seninse sayfalarca konuşmaya mahal vermeden 
beni tamamlayan ve boşlukları dolduran, kısa, açık, şefkatli cümlelerin var.

Baba, duyuyor musun?

Burada hâlâ aynı saatte okunuyor ezanlar. 


