( K’NIN OYKUSU

B Adimdan baslamis beni sevmeye. Mektubunda dyle diyor. Tamamini
okumaya cesaret edemedim heniiz. Bazen bir kelimesini sindirmek
glinlerimi aliyor. El yazisina uzun siire bakamiyorum hatta. Kelime
kelime okuyorum, ontime alip acmadan cekmeceye geri koydugum
glinlerin say1isini ben bile hatirlamiyorum.

Oysa elime tutusturulan ve bana yazildigi sdylenen bu mektuptan
da kurtulursam ona ait hicbir sey kalmayacak. istedigim de bu degil
miydi? Yola cikisim, arayislarim, bekleyislerim onu bulup sonra bii-
tin kalintilarini yok etmek degil miydi? Neden simdi eskiyip sarar-
mus bir kagida yazilan birkac satirdan 6lesiye korkuyorum?

Adini 6grendigim ani, hafizamdan bir an olsun atamadim.

Yirmi bir yil 6nce arkasina bakmadan cekip gidisinin nefretini bu
sekilde sogutmaya calismasi midemi bulandiriyordu. Benden habe-
ri oldugunu dahi bilmiyordum. O biliyormus. Kendisinden uzakta;
belki bir deniz kiyisinda, belki sehrin en iicra semtinde izbe bir evde,
belki de genelinde beyaz yakali cekirdek ailelerin oturdugu bir apart-
manda bir kiz cocugu buyiiyordu. Adimla seslendiklerinde doniip
ylzimi cevirmeyi 6grendigimden beri hep onu aradim. Bu megsak-
katli yolun yokuslarinda diistip dizlerimi kanattigim, basimi yastiga
koyup onunla karsilasmay1 bekledigim gecelerin sabahlarinin sonu-
cu, simdi masamda duran ve dorde katlanmis bu mektup...

Ustelik yalvarmiyor, af dilemiyor, kendisini aciklamiyor... Kafamda-
ki sorularin cevaplarini vermiyor, ayrintilara inmiyor. Beni hep sev-
digini soyliyor ama gidisinden bahsetmiyor. Sinirleniyorum ctinki
tanimiyorum onu, tuhaf diyorum icimden hatta. Annemin hic s6z
etmeyisinin sebebini belki daha iyi anliyorum. Bahsedilemeyecek bir

tuhafligi var.
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Biitiin sorularimi mektubu actigim andan itibaren unutuyorum. Hesaplar gi-
diyor, gecmis gidiyor, her sey basa sariyor... Ben doguyorum ve babam adim-
la sesleniyor sanki. Kulagimda nefesini hissediyorum. Sabaha karsi gelmisim
diinyaya. Sabah ezanim duyuyorum sanki saba makamindan. Oliimii hatir-
latiyor. Sen bir sekilde yok oluyorsun yine hayallerimde. Daha oncekiler gibi.
Farkl iklimlere gidiyorsun, farkl evlere gidiyorsun; arkanda bir 6lim soguk-
lugu birakiyorsun bize. Ardindan kapaniyor kapilar. Sonra her giin dogumuna
uyaniyorum ben yirmi bir yil. Baba, burada hep ayni saatte okunuyor ezanlar.

Iceride uyuyan anneme bakmak icin kalktim o masadan. Cenazeyi teslim ali-
simizin lizerinden neredeyse bir ay gecti. Benimle hala onun hakkinda hic ko-
nusmuyor. Bu soguk sessizliginin babama duydugu nefretten dolay1 oldugu-
nu distniirdim. O artik yok ama annem de yok sanki. Biiytik bir yemin degil,
nefretle ve kinle tutulan bir s6z degil, bu gercek bir veda...

Bazen ona benzedigim icin beni sevmedigini ama vicdaninin da birakmaya
misaade etmedigini distiniirdim. Hatta onu aramak icin giristigim bu mi-
cadeleyi onaylamadigini ve bu duruma tzildigindg... Yanilmisim. Yine de
mektuptan bahsetmedim ona. Bunca sirrin ve kapaliligin icinde iyice onlara
benziyordum. Geceleri annemin uyumasini bekliyor, sonra odama gecip ba-
bamla yiizlesiyordum sanki. Bu oyunun icine hapsolmustum. Kurallar: da bil-
miyordum ustelik. Annemin tistiint ortiip odadan ciktim.

Tasiyamayacagim kadar agirdi, yikiimii hafifletmek icin yaziyorum.

Bencil bir adamdi babam. Beni arayip bulmak yerine, 6lecegini anladiginda bir
mektupla veda etmeyi secen bir korkak hatta. Hayatimin en biiyiik inis cikis-
larini bu masanin iistiinde, bu mektup sayesinde, adeta babamla hesaplasarak
yasiyordum. Karsimda etten kemikten birisi yoktu. Verdigim tepkiler bana
geri doniiyor, kendi kendime sinirleniyor, yiikseliyor, sakinlesiyordum ve o,
yillardir oldugu gibi yine sessizce duruyordu. Konusmak icin kelimeleri sec-
mis; tstelik hala hayattayken, birbirimize sarilma imkanimiz dururken yaz-
mak istemis. Karsima gecisinin basit bir kagit parcasiyla -beni neredeyse bir
aydir sirindiiren mektuptan bu sekilde intikam aliyordum- olmasinin daha
saglikli olacagini distinmis olmali. Ancak sen nasil, sen o savastan nasil yara-
lanmadan, sen tek bir cizik dahi almadan nasil ciktin? Satir aralarinda topladi-
gim parcalardan bir insan yapmak cok yorucuydu ama hakkindaki yargilarim
iyice kesinlesiyordu. Bencil, korkak, yalniz...

Yalniz bir adamdi. Beni incitmeden, 6fkelendirmeden sadece onu sevmemi
istiyordu cimlelerinde. Kendisini savunmuyor, ticincii kisileri dahil etmiyor,
zorluklardan bahsedip tizerimde duygusal bir baski olusturmuyordu. Sadece
onu sevmemi istiyordu.

Elimden gelse satirlarin arasina girer “Geldim, buradayim bak!” diye sarilir-
dim ona. Bir anda rollerin degismesi ve birdenbire asil onun bana ihtiyaci ol-
dugu diisiincesi sarsilmama yetmisti. Hic degilse bir kere ona seslenebilmek
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isterdim. Onunla telassiz ve siradan bir giin yasamak isterdim. Onsuz gecen
biitiin yillar1 geriye almak degil de sanki yarin gitmeyecekmis, birakmayacak-
mus gibi sade ve siradan bir giin... isten ciksin mesela, zile bastiginda kapiy1
ben acayim. Uzerinden paltosunu alip vestiyere asayim. Disarisi soguktur,
taze demledigim caydan bir bardak doldurayim ve belki bozulan saatimi gos-
tereyim ona. Biitiin 6fkemin dinecegi, her seyi geride birakacagim normal bir
glinim olsun isterdim babamla. Cok gec kalmisiz, cok yavas hareket etmisiz.

Derken, adima rastliyorum. ilk defa onun el yazisiyla gdrilyorum adimi. Bana
sesleniyor gibi iceriden... Sesini bilmiyorum, onu hic gdrmedim ama icten bir
kuvvetle cevap veriyorum sanki. Adimin iistiinde bir de leke var. Altinda onu
takip eden birkac tane daha... Benden bahsederken aglamus. Yeni bir kagit alip
bastan yazmamis ama. Gormemi istemis, izler birakmis kendisinden geriye.
Beni 0zledigini bir kere bile yazamamis ama adimin Gistiindeki o lekelerden
de kurtulmamais, géormemi istemis sanki. Parmagimu tizerine tutuyorum, goz-
yaslarini siliyorum babamain. Bir cerrah, dikis atiyor o an bedenimdeki acik ya-
ralara. Dikis izleri kalsin istiyorum. iz birakmak, kalic1 olmak yeniden anlam
buluyor.

Seni diisiinmedigim bir giin bile gecirmedim kizim, K.

Babamuin, biitiin mektup boyunca tarifini yapmaya calistig1 hissi taniyordum
clinkii ben de yirmi bir yil boyunca onu diisinmeden tek bir giin dahi gecir-
medim. Onu sorabilecegim, hakkinda konusabilecegim kimsem yoktu. Yapti-
gmm arastirmalar kisir bir déngiiye sokuyordu beni. ilaclar beynimi yatistir-
miyordu; hic kimseyi babam kadar merak etmiyordum, hicbir sey onun kadar
dikkatimi cekmiyordu. Hakkinda bildigim seyler bir elin parmagini gecmiyor-
du tstelik.

Rl

Bundan yillar 6nce, daha liseye giderken dersim iptal olup eve erken donmiis-
tiim. Kendime bir seyler hazirlarken salondan bir diisme sesi geldi. Iceriye kos-
tum. Kedimiz oyun oynarken annemin en sevdigi orkideyi devirmisti. Eve gel-
meden yerdeki topragi temizlemek icin egildim. Kanepenin altinda kiictik bir
golge vardi. Elimi iceriye dogru uzattim ve boslukta gezdirdim. Derken, sert
bir kutuya carptim. Bu sefer iki elimle kutuyu cikarmak icin ugrastim. Siyah
ve kiiciik bir kutuydu ama daha 6nce hic gormemistim. Babama dair bir seyler
bulma umuduyla actim kutuyu. icinden iizerinde tarih yazili ultrason fotog-
raflar1 -sonradan anladim ki benimmis-, retro sisede yarisi hala dolu olan bir
parfiim, birkac fis, annemin gencligine ait siyah beyaz bir fotograf -ki gordii-
glim en giizel kadindi o fotograftaki- ve bir zippo cakmak...

Hepsi bu kadardi. Biraz hayal kirikligiydi benim icin. Sadece cakmag: aldim
elime. Yaniyor mu diye birkac kez denedim. Cakmag: ateslerken kapinin ki-

lit sesini isittim ve korkuyla cebime atip kalan her seyi kutuya tiktim. Hizlica
etrafa ceki diizen verdim. Annem salona girdiginde diisen orkidesine tiziin-
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tustinden bendeki telas: fark etmemisti bile. Sonrasinda kutudan eksilen o
parcay1 da belki fark etmemisti ya da devaminda gelecek sorulardan cekindigi
icin bana hicbir zaman neden aldigimi sormada.

$3k%

Nedenini ben de bilmiyorum. Simdi babamin mektubu, yillar 6nce ait oldugu
yerden aldigim o cakmagin atesiyle yaniyorken beraberinde benden cevabini
bulamadigim bu sorular da gétiiriiyordu. Oniimdeki cam kasenin icinde ya-
narken ve birkac dakika icinde tamamen kiil olacakken onsuz gecen yirmi bir
yili diistintip agladim cokea.

Annemin o siyah beyaz fotograftaki gencligi geliyordu géziimiin 6niine. Hala
ayni canlilikta duran ama rengi beyaz, dalgali uzun saclarini... Benden cok sey
bilen ve her dalgasinda bir sirr1 tasiyan iri dalgalari. Kendimi odama kapatip
glin dogana kadar yemeden, icmeden onu arastirdigim gecelerde odamin ka-
pisina diisen golgesini goriiyorum giir saclarinin. Bazen yanima gelip “Kizim,
bir sey ister misin?” diye nezaketli sorularinin altinda yatan; cabamin beyhu-
de oldugunu diistinen, bitmesi icin her gece dua ettigini bildigim o yorgun,
yash ve koyu gozleri annemin... Bense her gece onu tesekkiir ederek geri ce-
viriyordum. ikimiz de kararliydik. Vazgecmiyorduk. Onun kiziydim. Biliyordu.

GlUn dogmaya basliyordu. Birazdan annem uyanacak, biitin gece uyudum mu
diye soracak, bu sefer cevap veremeyecektim. Oliimiin kafamdaki sorulari sil-
digini diistinecek ve artik genc bir kiz gibi yeni isteklerle ve yeni heveslerle ona
gitmemi bekleyecekti. Artik goziimiin icinin parladigini gordiigiinde bunu ba-
bamdan bir ize rastladigima degil, belki arkadaslarimla ciktigim bir gece ta-
nistigim ve adini sabah telefonuma gelen mesajlarla 6grendigim o cok giilen
cocuga baglayacak ve devaminda benden heyecanla onu anlatmami bekleye-
cekti.

Cama yoneldim, pencereyi actim.

iceri dolan havayi cigerlerime kadar cektim.
Her seyin basladig1 yerde...

Buyudigim bu evde...

Yeniden dogmak gibiydi.

Boyleydibabamlailk ve son karsilasmamaiz. Firsatim olsaydi mektubuna cevap
vermek isterdim. Birer birer ayrilirken kelimelerim niivesinden, belki kalin bir
kitap olurdu anlatacaklarim. Seninse sayfalarca konusmaya mahal vermeden
beni tamamlayan ve bosluklari dolduran, kisa, acik, sefkatli ctimlelerin var.

Baba, duyuyor musun?

Burada hald ayni saatte okunuyor ezanlar.
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