DENEME

f YOLA CIKIS NOTLARI

- N

Yol;

ik aciklama: Karada, havada, suda bir yerden bir yere gitmek icin asi-
lan uzaklik. Kara, hava, su, her yere, her duruma ickin olan bir hal, yol
hali; bu duruma ek olarak riiyay: da katmakta bir beis géormiiyorum
nedense. Balzac, Paristen Cava’ya yolculugunu boylesine riiya ile ger-
cek arasinda salinan bir yol tizerinde yapmamis miydi?

Yol’a girdiginde enikonu genisliyor yol:

Yol agzi, yol ayrimi, yol azigi, yol bel, yolbil, yolbul, yol boyu, yoldiiz-
ler, yol erkan, yol evladi, yolgecen hani, yol halisi, yol haritasi, yol
harclig, yol isareti, yol kardesi, yolkesen, yol kilimi, yol parasi, yol
ugragi, yoliistii, yol yol, yol yordami, yol yorgunu...

Bitmek bilmeyen yol icindeki bu yolculuk uzarsa uzasin, icinde yol-
cu'su olmayan bir yol, nerede baslayip nerede biter? Kestirmesi giic.

Yolcu:
Yolculuga cikmis kimse.

Aciklamasi bu durumu ozetler gibi. Mecaz anlamini alt baslikta or-
neklerle siraliyor sozligimuz.

Yolcu:
Dogmasi beklenen cocuk.
fyilesmesi umutsuz hasta.

Bir yaniyla yeni bir yasami mujdelerken diger yaniyla biisbiitiin 6li-
me gotiiren bir yolcu. Yasamin tam ortasinda duran ince bir cizgi s6z
gelimi. Ne olimin icinde ne de biisbiitiin yasamin. Yine ne olursa
olsun yolcu, yolundan uzaklasmiyor; 6lim olsa bile. Bosuna degﬂy
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halde “Yolcu yolunda gerek.” s6zil. Yine de en sevdigim sozdiir: “Erken kalkan
yol alir.’ Erken ya da gec, yolcunun ve yol hélini usulca Camlibel fisildiyor ku-
lagimiza:

Yol, hep yol, daima yol... Bitmiyor diizliik yine
Ne civarda bir kdy var, ne bir evin hayali,
Sonunda ademdir diyor insana yolun hali

Ote yandan, hemen sonra, alt satirda “yollu” ¢ikiyor karsimiza. “Yolu herhan-
gi bir nitelikte olan.” aciklamas acik acik basibos yolcudan, yolu yordama ol-
mayan yolcudan bir farkinin oldugunu belirtiyor. Iyi veya kétii ama mutlaka
bir nitelik tanimlamasindan dem vuruyor sozliigiimiiz. Kuralina uygun, diyor
mecaz aciklamasinda.

II

Yeryiizii cok yolcu agirlamistir siiphesiz. Nitekim yeryiiziiniin ana tanricasi
diye gecer Demeter. Ekili topragin tanricasidir o. Helen diinyasinda ekilen her
arazide onun mitsel figiirQi dolasir. Demeter’in yolculugu ise sonra baslaya-
caktir. Genc kiz1 Persephone, nergis toplarken birden toprak yarilir. Hades’tir
karsisina cikan. Kizi aldigi gibi, oliler diinyasina gotiiriir; yine de bizim mese-
lemiz burada baslamaz. Kizinin kacirilisindan sonra Demeter’in ciktigi o yol-
culuktur aslolan. Anlatilanlara gore Demeter, bilinen o diinyay1 boydan boya
dolasacaktir. Kiz1 Persephone’un bir cigligini duyar, o ciglik ugruna dokuz
glin dokuz gece ac susuz diinyay: dolasir. Yol bir bakima tetikleyen bir unsur
oluyor burada. Yolcu, bir noktadan sonra zaman-mekan algisin yitirir; yolcu,
yolda oldugunda genelde hedefine odaklanir fakat ardinda biraktiklarindan
ya da ardinda etrafi saran o mefhum toz bulutundan habersizdir. Oyle ki De-
meter’in yolcu hali giderek slirgline doniismektedir. Bir siirglin hali yasarken
topragin tanricasi, ardinda biraktig1 her arazide kuraklik baslar. Yola cikmak,
geride kalanlardan habersiz kalmaktir bir bakima; yikim olsa bile.

Bu yikim, bazen geri doniis yolculugunda da ortaya cikar; bu kez yikimla pesin
pesin karsilasmadir bu durum. Odyseus’un ithaka’ya yaptig1 déniis yolculugu
sonunda yiizlestigi yikim, cok uzak degildir hatirlayanlara. Yikim, apacik or-
tadadir. Karis1 Penelope, tanimaz Odysseus’u.

II1

Leman Golii kiyisinda giinde alt1 saat ylriirmiis Nietzsche. Bu yuriiyislerin
Olimine on, on bes yil kala yaptig1 tren yolculuklariyla cercevesi belirlenir.
Sils-Maria’y1 kesfinden sonra yuriiylisleri sekiz saate cikar. Hatta bu yolcu-
luklar1 gitgide uzar, bazen giiniin yarisini yolculuga teslim eder. Nietzsche’nin
ard1 ardina yazdig: son eserleri, bu yiriiyiislerin tiriniidiir nitekim. Yolculuk,
bir tetikleyici unsura bagli dnermesi bir yap: tasi oluyor burada. Yazi, yasam,
yazgl Uicgeni, Nietzsche’yi sarip sarmaliyor. Buradan Rousseau’ya ince bir yol
uzanir, ipin ucu siki sikiya Rousseaw’da digtimlenir:
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Yiiriimeden hicbir sey yapamam, benim odam kirlardir.

Yolculuk ve yirimek; yekpare ilerleyen, gitgide birbirine diigiimlenen bir
kordigium! Yolculuk her ne kadar kestirilemez yaniyla bir bilinmezlik kumar:
olsa da bilinmezlik tizerine oynanan kumarda kazanandan cok, kaybedeni ya-
zar tarih; kimin galip kimin maglup oldugu bu bilinmezlik ile iki ilmek daha
artan kordigum degil de nedir? Yola cikma, yolcu olma arzusu kimde alev alir-
sa bahisler de o oranda yiikselir. Rimbaud’'nun heniiz yirmi yasini doldurdu-
gu siralarda bir yay gibi genisleyen kisa yolculuklari nihayet gerildikce gerilir,
kopar; o kopusla bir ¢oziiliis ve yolculuk hiz kazanir. Habesistan’a varana dek
bitmek bilmeyen bu yolculugun faturasi agirdir; bir ayagindan olur Rimbaud,
viicudu neredeyse tamamen felce tutulur. Yine de yolculuga dair arzusu de-
vam etmektedir. Yolcu olmak bir hastalik, bir insomnia halidir belki de. Peki,
Rimbaud’'nun élimiyle sonuclanan bahsi yiiksek yolculugu, kesinkes maglu-
biyet midir? Henliz on besindeyken Paris’e yaptig1 yolculugu neyse, yirmisin-
de edebiyata saglam bir tugla birakip yola cikmasi da odur. Bu bir tutkunluk!

Yol biraz da kumar, yolculuk ise bir atimlik zar. Zar1 atan yolcudur, zar1 tutan
diinyaya civili (!). Yolcu beklemez; yol bekledikce uzaklasir. En iyi cevaptir bu
duruma: “Yolcudur Abbas, baglasan durmaz.” Ote yandan Rimbaudnun 6liim
dosegindeki o son sozil ya da:

‘Cabuk olun! Bizi bekliyorlar!
v

Yolculuk, bir noktadan sonra kumar olmaktan cikip rastlantilar silsilesine do-
niisiiyor; o kestirilemezligi ve bilinemezligi ayni oranda genisliyor, dallanip
budaklaniyor. Vergilius; Dante’yi Cehennem’e sokmazdan evvel, o uzun siire-
cek yolculuk icin kisa bir yola cikis notu iletir:

Umutsuz cigliklar isiteceksin;
Acidan kivranan eski ruhlar géreceksin.
Ikinci éliimlerine bagirirken.

Ote yandan Enis Batur’un Basit Bir Es’i, yolculugun hemen basinda rastlant
ve karsilasma arasinda gerceklesen o kisa an ile sekillenir. Biitiin bir yolculuk,
bir yazar ve onun kitabini okuyan bir yolcuya rastlamasiyla gelisir. Oyle ki
parcalar halinde ilerleyen o karsilasma metni, kisa parcalari okudukca bir yola
stiriikler; yazar da hikayenin biisbiitiin icinde kalmis, miirekkebe bulanmistir.
Yola koyulmamistir artik yazar, yola siirilmiistiir. Biz okurlar ise bu siirgiine
dair yolcuokur'uzdur artik.

Yine de yol; her zaman icin bir karsilasma ve stirprizden uzak, bazen bir arin-
madir. Hareket halinde olan; degisendir bir bakima, ayni derede iki kere yika-
nilmayandir.

Yol; bir bakima sagaltir, unutturur ayni zamanda. Basit Bir Es’in anlatic1 kah-
ramany; yol ilerledikce, konustukca hatirlamaya daha yatkindir. S6z gelimi
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Nietzsche, yolculuga, yuriiytuse ¢ikmasa hatirlamaz biisbutin; Rousseau,
yazamaz bir sey. Ote yandan yolculuga unutmak icin cikanlari es gecemeyiz.
Her seyi ardinda birakmak, eve donmek; unutmak ve kurtulmak ile akrabadir
bence. Hem “yolcu”, bir yandan yasami mijdelerken diger bir yandan dlumi
animsatmiyor muydu?

Yolcu: Unutmaya meyilli serseri mayin.

Ahmet Hamdi Tanpinar’in “Bir Yol” oykiistindeki, karis1 hasta olan ve on giin
once cocugu Olen anlaticy; bir bakima yolculugun, yolun o sagaltici ve unuttu-
rucu ylzine siginmistir. Bunu aciklamakta da bir beis gdormez:

Bilmem sizde de béyle midir; yolculuk benim tizerimde daima iyi ve unuttu-
rucu bir tesir yapar.

Yolculuk; hatirlama-hatira, unutma-animsama arasinda gezinen sarkac. Oyle
ki tipki yolculuklardaki rastlantilar ve karsilasmalarla sekilleniyor hatira ya
da animsadiginda ani.

Sekiz dokuz yaslarindayken babamla izmir’den calismak icin Ayvalik’a yapti-
gimiz yolculuklari animsiyorum. Devamli uyur uyanik arasinda gecirdigim
yolculukta, bir bacadan tiiten gri dumani goriince Aliaga’ya giriyoruz derdim.
Yol kenarinda kavun, cilek, acur satanlar1 gortince Dikili sapagini gectik der-
dim. Bir boya kalemiyle cizilmis gibi parlak, canli ve o muazzam yesil renkteki
fistik camlar1 yolumuza ciktiginda iste simdi Bergama! Zeytinyag: fabrikala-
rindan arabaya dolan, geniz yakan o zeytin posasinin kokusuyla irkilirdim.
Nihayet Ayvalik... Dogaya diskiinliigiim de o yillara rastlar. Cok sonralar: bir
yaz ginl Gimiildir’e yaptigim yolculugumda, bir tepelige tirmanmis ve ya-
nimda getirdigim fistik camini, gokyiizii rengindeki Ege Denizi'ne kars: dik-
mistim. Bilirim, doga hatiradir.

Simdi, ara sira, yurilyls esnasinda ya da arabayla ya da trenle siiriip giden bir
yolculuk sirasinda, Ayvalik yolculugu zihnimde tekrar canlanip gecmise dair
ters istikamette yol alir; uzar gider yolculugum. Oradan Gimiildiir’e dogru
uzayan yol; fistik caminin golgesindeki serinligi, riizgar1 geri getirir, yanak-
larima stirer.

Bilirim, doga gibi yolculuk da hatiradir.
\'

Flanor, yolcunun bakmak ve gérmek arasinda bir yerde konumlanan kent
hinzindir bir bakima. Flanor icin yol asilmasi gereken bir mesafeyken biis-
biitiin bir engele dontisiir bazen, bazen de karsilasmalar silsilesi. Nietzsche
gibi, Rousseau gibi ya da Batur'un Basit Bir Es'indeki yazaryolcu gibi degildir
flanor; “Bir Yol”’daki anlatici gibi unutmaya da meyilli degildir. Ne dogadadir
flanor ne de (tren gibi) bir vasita ile yolculuk eder; bosuna dememisler taban-
vay'1. Flanor’in yolculugu engelsiz, yekpare bir yol tizerinde ilerlemez nitekim.
Carpan omuzlarla, engellerle, tasitlarla cevresi siki siki sarilmistir. Bir balerin
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gibi salinir durur biitiin bu engellerin etrafinda, kiyisinda kdsesinde. Nereye
gidecegine karar vermese de asla kaybolmaz. Hareketi, hiz1 azalsa da ytrtime-
ye devam eder. Onun yolculugu bir sehir kayitciligina dogru yekten yol alir
ama hayir, Rimbaud'nun yolculugunu unutmadim! O, flandr degildir, aylak
hic degil. O; kendinden cikip kendine varana dek bir stirglindiir, belki de bir
haneberdus. Flanorliikse mesele, Baudelaire goz kirpar uzaktan...

Neden bilmem birden aklima Lilya Forever (1992) filminin acilis sahnesinde
(sonunda nedenini 6grenecegimiz) Lilya'nin yara bere icinde, bazen hizl ba-
zen yavas, bir sendeleme halindeki o yiriiyiisii geldi. O buruk yiiriiyiis, biisbii-
tin yaranin kabuk atmasina yol acan bir ytrtiytistiir. Oysa o ne flanordiir ne
aylak ne de siirgiin, haneberdus hic degil. Yol yaras: belki.

Lilya, her neredeysen.
Daimal!

Hamis: Bu yazinin defterimde tohumlarinin atilmaya basladig: an, bir yolcu-
luga, tren yolculuguna rasthiyor. Konya-izmir tren yoluna rasthiyor o ilk to-
humlar. O uzun yolculuk esnasinda, bir ara en arka vagonun ardinda biraktigi
o cift cizgiye bakarken bir fotograf cekmeliyim, diyorum. Makinemi cikariyo-
rum, filmi sariyorum (evet analog makine kullaniyorum, hala!), cekiyorum.

Cok sonralari filmi banyo ettirdigimde geciyor o fotograf elime. Fotografi cek-
tigim an aklima gelmese de o an fark ediyorum Basit Bir Es'in kapagindaki tren
yoluyla akrabalig1 olan bir fotograf cektigimi, giilimsiiyorum, Enis Batur'un
haberi olmuyor.

Neden bilmem, fotografa uzun uzun bakarken akhma Hasan Ali Toptas'in o
climlesi geliyor, dilime dolaniveriyor: ey =

Tren yolculugunu severim ben, dedi agzindan sacilan dumanlarin arkasm-

dan. Gitmek fiilinin altini ¢ift cizgiyle en giizel trenler cizebilirmis ona gore.




