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I

Yol;

İlk açıklama: Karada, havada, suda bir yerden bir yere gitmek için aşı-
lan uzaklık. Kara, hava, su, her yere, her duruma içkin olan bir hâl, yol 
hâli; bu duruma ek olarak rüyayı da katmakta bir beis görmüyorum 
nedense. Balzac, Paristen Cava’ya yolculuğunu böylesine rüya ile ger-
çek arasında salınan bir yol üzerinde yapmamış mıydı? 

Yol’a girdiğinde enikonu genişliyor yol: 

Yol ağzı, yol ayrımı, yol azığı, yol bel, yolbil, yolbul, yol boyu, yoldüz-
ler, yol erkân, yol evladı, yolgeçen hanı, yol halısı, yol haritası, yol 
harçlığı, yol işareti, yol kardeşi, yolkesen, yol kilimi, yol parası, yol 
uğrağı, yolüstü, yol yol, yol yordamı, yol yorgunu...

Bitmek bilmeyen yol içindeki bu yolculuk uzarsa uzasın, içinde yol-
cu’su olmayan bir yol, nerede başlayıp nerede biter? Kestirmesi güç. 

Yolcu: 

Yolculuğa çıkmış kimse. 

Açıklaması bu durumu özetler gibi. Mecaz anlamını alt başlıkta ör-
neklerle sıralıyor sözlüğümüz. 

Yolcu: 

Doğması beklenen çocuk. 

İyileşmesi umutsuz hasta. 

Bir yanıyla yeni bir yaşamı müjdelerken diğer yanıyla büsbütün ölü-
me götüren bir yolcu. Yaşamın tam ortasında duran ince bir çizgi söz 
gelimi. Ne ölümün içinde ne de büsbütün yaşamın. Yine ne olursa 
olsun yolcu, yolundan uzaklaşmıyor; ölüm olsa bile. Boşuna değil o 
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hâlde “Yolcu yolunda gerek.” sözü. Yine de en sevdiğim sözdür: “Erken kalkan 
yol alır.’ Erken ya da geç, yolcunun ve yol hâlini usulca Çamlıbel fısıldıyor ku-
lağımıza:

Yol, hep yol, daima yol... Bitmiyor düzlük yine 
Ne civarda bir köy var, ne bir evin hayali, 
Sonunda ademdir diyor insana yolun hâli

Öte yandan, hemen sonra, alt satırda “yollu” çıkıyor karşımıza. “Yolu herhan-
gi bir nitelikte olan.” açıklaması açık açık başıboş yolcudan, yolu yordamı ol-
mayan yolcudan bir farkının olduğunu belirtiyor. İyi veya kötü ama mutlaka 
bir nitelik tanımlamasından dem vuruyor sözlüğümüz. Kuralına uygun, diyor 
mecaz açıklamasında.

II

Yeryüzü çok yolcu ağırlamıştır şüphesiz. Nitekim yeryüzünün ana tanrıçası 
diye geçer Demeter. Ekili toprağın tanrıçasıdır o. Helen dünyasında ekilen her 
arazide onun mitsel figürü dolaşır. Demeter’in yolculuğu ise sonra başlaya-
caktır. Genç kızı Persephone, nergis toplarken birden toprak yarılır. Hades’tir 
karşısına çıkan. Kızı aldığı gibi, ölüler dünyasına götürür; yine de bizim mese-
lemiz burada başlamaz. Kızının kaçırılışından sonra Demeter’in çıktığı o yol-
culuktur aslolan. Anlatılanlara göre Demeter, bilinen o dünyayı boydan boya 
dolaşacaktır. Kızı Persephone’un bir çığlığını duyar, o çığlık uğruna dokuz 
gün dokuz gece aç susuz dünyayı dolaşır. Yol bir bakıma tetikleyen bir unsur 
oluyor burada. Yolcu, bir noktadan sonra zaman-mekân algısını yitirir; yolcu, 
yolda olduğunda genelde hedefine odaklanır fakat ardında bıraktıklarından 
ya da ardında etrafı saran o mefhum toz bulutundan habersizdir. Öyle ki De-
meter’in yolcu hâli giderek sürgüne dönüşmektedir. Bir sürgün hâli yaşarken 
toprağın tanrıçası, ardında bıraktığı her arazide kuraklık başlar. Yola çıkmak, 
geride kalanlardan habersiz kalmaktır bir bakıma; yıkım olsa bile.

Bu yıkım, bazen geri dönüş yolculuğunda da ortaya çıkar; bu kez yıkımla peşin 
peşin karşılaşmadır bu durum. Odyseus’un İthaka’ya yaptığı dönüş yolculuğu 
sonunda yüzleştiği yıkım, çok uzak değildir hatırlayanlara. Yıkım, apaçık or-
tadadır. Karısı Penelope, tanımaz Odysseus’u.

III

Leman Gölü kıyısında günde altı saat yürürmüş Nietzsche. Bu yürüyüşlerin 
ölümüne on, on beş yıl kala yaptığı tren yolculuklarıyla çerçevesi belirlenir. 
Sils-Maria’yı keşfinden sonra yürüyüşleri sekiz saate çıkar. Hatta bu yolcu-
lukları gitgide uzar, bazen günün yarısını yolculuğa teslim eder. Nietzsche’nin 
ardı ardına yazdığı son eserleri, bu yürüyüşlerin ürünüdür nitekim. Yolculuk, 
bir tetikleyici unsura bağlı önermesi bir yapı taşı oluyor burada. Yazı, yaşam, 
yazgı üçgeni, Nietzsche’yi sarıp sarmalıyor. Buradan Rousseau’ya ince bir yol 
uzanır, ipin ucu sıkı sıkıya Rousseau’da düğümlenir: 
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Yürümeden hiçbir şey yapamam, benim odam kırlardır.

Yolculuk ve yürümek; yekpare ilerleyen, gitgide birbirine düğümlenen bir 
kördüğüm! Yolculuk her ne kadar kestirilemez yanıyla bir bilinmezlik kumarı 
olsa da bilinmezlik üzerine oynanan kumarda kazanandan çok, kaybedeni ya-
zar tarih; kimin galip kimin mağlup olduğu bu bilinmezlik ile iki ilmek daha 
artan kördüğüm değil de nedir? Yola çıkma, yolcu olma arzusu kimde alev alır-
sa bahisler de o oranda yükselir. Rimbaud’nun henüz yirmi yaşını doldurdu-
ğu sıralarda bir yay gibi genişleyen kısa yolculukları nihayet gerildikçe gerilir, 
kopar; o kopuşla bir çözülüş ve yolculuk hız kazanır. Habeşistan’a varana dek 
bitmek bilmeyen bu yolculuğun faturası ağırdır; bir ayağından olur Rimbaud, 
vücudu neredeyse tamamen felce tutulur. Yine de yolculuğa dair arzusu de-
vam etmektedir. Yolcu olmak bir hastalık, bir insomnia hâlidir belki de. Peki, 
Rimbaud’nun ölümüyle sonuçlanan bahsi yüksek yolculuğu, kesinkes mağlu-
biyet midir? Henüz on beşindeyken Paris’e yaptığı yolculuğu neyse, yirmisin-
de edebiyata sağlam bir tuğla bırakıp yola çıkması da odur. Bu bir tutkunluk!

Yol biraz da kumar, yolculuk ise bir atımlık zar. Zarı atan yolcudur, zarı tutan 
dünyaya çivili (!). Yolcu beklemez; yol bekledikçe uzaklaşır. En iyi cevaptır bu 
duruma: “Yolcudur Abbas, bağlasan durmaz.” Öte yandan Rimbaud’nun ölüm 
döşeğindeki o son sözü ya da: 

‘Çabuk olun! Bizi bekliyorlar!’

IV

Yolculuk, bir noktadan sonra kumar olmaktan çıkıp rastlantılar silsilesine dö-
nüşüyor; o kestirilemezliği ve bilinemezliği aynı oranda genişliyor, dallanıp 
budaklanıyor. Vergilius; Dante’yi Cehennem’e sokmazdan evvel, o uzun süre-
cek yolculuk için kısa bir yola çıkış notu iletir:

Umutsuz çığlıklar işiteceksin; 
Acıdan kıvranan eski ruhlar göreceksin. 
İkinci ölümlerine bağırırken.

Öte yandan Enis Batur’un Basit Bir Es’i, yolculuğun hemen başında rastlantı 
ve karşılaşma arasında gerçekleşen o kısa an ile şekillenir. Bütün bir yolculuk, 
bir yazar ve onun kitabını okuyan bir yolcuya rastlamasıyla gelişir. Öyle ki 
parçalar hâlinde ilerleyen o karşılaşma metni, kısa parçaları okudukça bir yola 
sürükler; yazar da hikâyenin büsbütün içinde kalmış, mürekkebe bulanmıştır. 
Yola koyulmamıştır artık yazar, yola sürülmüştür. Biz okurlar ise bu sürgüne 
dair yolcuokur’uzdur artık. 

Yine de yol; her zaman için bir karşılaşma ve sürprizden uzak, bazen bir arın-
madır. Hareket hâlinde olan; değişendir bir bakıma, aynı derede iki kere yıka-
nılmayandır.

Yol; bir bakıma sağaltır, unutturur aynı zamanda. Basit Bir Es’in anlatıcı kah-
ramanı; yol ilerledikçe, konuştukça hatırlamaya daha yatkındır. Söz gelimi 
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Nietzsche, yolculuğa, yürüyüşe çıkmasa hatırlamaz büsbütün; Rousseau, 
yazamaz bir şey. Öte yandan yolculuğa unutmak için çıkanları es geçemeyiz. 
Her şeyi ardında bırakmak, eve dönmek; unutmak ve kurtulmak ile akrabadır 
bence. Hem “yolcu”, bir yandan yaşamı müjdelerken diğer bir yandan ölümü 
anımsatmıyor muydu? 

Yolcu: Unutmaya meyilli serseri mayın.

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Bir Yol” öyküsündeki, karısı hasta olan ve on gün 
önce çocuğu ölen anlatıcı; bir bakıma yolculuğun, yolun o sağaltıcı ve unuttu-
rucu yüzüne sığınmıştır. Bunu açıklamakta da bir beis görmez: 

Bilmem sizde de böyle midir; yolculuk benim üzerimde daima iyi ve unuttu-
rucu bir tesir yapar. 

Yolculuk; hatırlama-hatıra, unutma-anımsama arasında gezinen sarkaç. Öyle 
ki tıpkı yolculuklardaki rastlantılar ve karşılaşmalarla şekilleniyor hatıra ya 
da anımsadığında anı.

Sekiz dokuz yaşlarındayken babamla İzmir’den çalışmak için Ayvalık’a yaptı-
ğımız yolculukları anımsıyorum. Devamlı uyur uyanık arasında geçirdiğim 
yolculukta, bir bacadan tüten gri dumanı görünce Aliağa’ya giriyoruz derdim. 
Yol kenarında kavun, çilek, acur satanları görünce Dikili sapağını geçtik der-
dim. Bir boya kalemiyle çizilmiş gibi parlak, canlı ve o muazzam yeşil renkteki 
fıstık çamları yolumuza çıktığında işte şimdi Bergama! Zeytinyağı fabrikala-
rından arabaya dolan, geniz yakan o zeytin posasının kokusuyla irkilirdim. 
Nihayet Ayvalık... Doğaya düşkünlüğüm de o yıllara rastlar. Çok sonraları bir 
yaz günü Gümüldür’e yaptığım yolculuğumda, bir tepeliğe tırmanmış ve ya-
nımda getirdiğim fıstık çamını, gökyüzü rengindeki Ege Denizi’ne karşı dik-
miştim. Bilirim, doğa hatıradır. 

Şimdi, ara sıra, yürüyüş esnasında ya da arabayla ya da trenle sürüp giden bir 
yolculuk sırasında, Ayvalık yolculuğu zihnimde tekrar canlanıp geçmişe dair 
ters istikamette yol alır; uzar gider yolculuğum. Oradan Gümüldür’e doğru 
uzayan yol; fıstık çamının gölgesindeki serinliği, rüzgârı geri getirir, yanak-
larıma sürer.

Bilirim, doğa gibi yolculuk da hatıradır.

V 

Flanör, yolcunun bakmak ve görmek arasında bir yerde konumlanan kent 
hınzırıdır bir bakıma. Flanör için yol aşılması gereken bir mesafeyken büs-
bütün bir engele dönüşür bazen, bazen de karşılaşmalar silsilesi. Nietzsche 
gibi, Rousseau gibi ya da Batur’un Basit Bir Es’indeki yazaryolcu gibi değildir 
flanör; “Bir Yol”daki anlatıcı gibi unutmaya da meyilli değildir. Ne doğadadır 
flanör ne de (tren gibi) bir vasıta ile yolculuk eder; boşuna dememişler taban-
vay’ı. Flanör’ün yolculuğu engelsiz, yekpare bir yol üzerinde ilerlemez nitekim. 
Çarpan omuzlarla, engellerle, taşıtlarla çevresi sıkı sıkı sarılmıştır. Bir balerin 
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gibi salınır durur bütün bu engellerin etrafında, kıyısında köşesinde. Nereye 
gideceğine karar vermese de asla kaybolmaz. Hareketi, hızı azalsa da yürüme-
ye devam eder. Onun yolculuğu bir şehir kayıtçılığına doğru yekten yol alır 
ama hayır, Rimbaud’nun yolculuğunu unutmadım! O, flanör değildir, aylak 
hiç değil. O; kendinden çıkıp kendine varana dek bir sürgündür, belki de bir 
haneberduş. Flanörlükse mesele, Baudelaire göz kırpar uzaktan...

Neden bilmem birden aklıma Lilya Forever (1992) filminin açılış sahnesinde 
(sonunda nedenini öğreneceğimiz) Lilya’nın yara bere içinde, bazen hızlı ba-
zen yavaş, bir sendeleme hâlindeki o yürüyüşü geldi. O buruk yürüyüş, büsbü-
tün yaranın kabuk atmasına yol açan bir yürüyüştür. Oysa o ne flanördür ne 
aylak ne de sürgün, haneberduş hiç değil. Yol yarası belki.

Lilya, her neredeysen.

Daima!

Hamiş: Bu yazının defterimde tohumlarının atılmaya başladığı an, bir yolcu-
luğa, tren yolculuğuna rastlıyor. Konya-İzmir tren yoluna rastlıyor o ilk to-
humlar. O uzun yolculuk esnasında, bir ara en arka vagonun ardında bıraktığı 
o çift çizgiye bakarken bir fotoğraf çekmeliyim, diyorum. Makinemi çıkarıyo-
rum, filmi sarıyorum (evet analog makine kullanıyorum, hâlâ!), çekiyorum. 

Çok sonraları filmi banyo ettirdiğimde geçiyor o fotoğraf elime. Fotoğrafı çek-
tiğim an aklıma gelmese de o an fark ediyorum Basit Bir Es’in kapağındaki tren 
yoluyla akrabalığı olan bir fotoğraf çektiğimi, gülümsüyorum, Enis Batur’un 
haberi olmuyor.

Neden bilmem, fotoğrafa uzun uzun bakarken aklıma Hasan Ali Toptaş’ın o 
cümlesi geliyor, dilime dolanıveriyor:

Tren yolculuğunu severim ben, dedi ağzından saçılan dumanların arkasın-
dan. Gitmek fiilinin altını çift çizgiyle en güzel trenler çizebilirmiş ona göre.


