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B Birbirine yaslanmis sogiit agaclarinin arasinda leylekler beliriya
Ayaklarimi calilarla karistirtyorum. Gecmis, miknatis kuvvetinde
asilmis kollarima; bin dokuz yiiz seksen altiya gotiriiyor beni. Ba-
bamla Revani Sokak’ta acilan pastaneye gidiyoruz. Odiiliim kakaolu
siit, yaninda ne ise yaradigini bilmedigim sar1 renkte pipet. ilk defa
gordigim cismin ne oldugunu soruyorum. Babam giilerek cevapli-
yor: leylek bacagi. Demek cocuklar mutlu olsun diye leylekleri kesi-
yorlar, diyorum. Az sonra siitiin lezzeti hayiflanmami unutturuyor.
Siniftaki sir tutmaz Kerime’nin bacaklari ayni familyadan olmal
diye distinliyorum. Gozlerim tavana odaklaniyor, gecmis zaman ka-
lib1 uymuyor genis omuzlarima.

Doktorun dedigine bakilirsa kafamda hikayeler kurmaliyim ki tava-
na bakma takintimdan bir nebze kurtulabileyim. Hizla bakislarim
perdeye kaydiriyorum. Babaannemin yazin yasadig: baraka evde do-
lasiyorum, bir okul bahcesi degil de dag koytine gidisime aklim er-
miyor. Babaannemin cok amach odasinin koselerine, giristeki hole,
kirkayaklarin glizergdhina serptigimiz tuz, askeri kislanin bir yillik
ihtiyacini karsilayacak miktarda. Gece el ayak cekilince ucak hizin-
da yatagima dogru yaklasiyorlar. Ciglig1 basarak kamis toplamaktan
yorgun diisen ninemi, uykusunun derin evresinden uyandiriyorum;
sonrasinda neler oluyor, hatirlamiyorum. Bakislarim yeniden ahsap
tavanin ince cizgilerini dolduruyor. Sar1 1s1kli lambanin etrafini ta-
vaf eden sivrisinek konuyor alnimin ortasina, 1sirmaya mecali yok.
Enerjisi, hava sartlariyla uyumlu. Dokunsam avucuma yapisacak.
Elim kana bulansin istemiyorum; koca diinyada ona mi yer yok, diye-
rek viziltisiyla bas basa birakiyorum.

Sisli Devlet Hastanesindeki doktorun sdyledikleri kulagimda cinli-
yor. “Bak, Mahir Bey.” diye basliyor soze, gerisinin dnemi yok. Ilk defa
“bey” diye hitap edilmesinin gururunu zamana yaymak istiyorum/
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Nasil mutluyum; aksakligima aldirmadan dar, boyasiz, kurumus kan izleri ve
agr1 kesicinin keskin kokusuna aldiris etmeden uzaklasiyorum. Hastaligimi
bir miiddetligine kisir orkidenin canlandirdigl odada birakiyorum. Gevsek
ellerim, bir seyin eksikligini hissediyor. “Mahir Bey, recetenizi unuttunuz.”
diye kimsecikler seslenmiyor pesimden. Beyligimi doktorun lekeli aynasiyla
ylzlesmeye terk ediyor, agirligimi tek ayagima yiikleyerek dontiyorum 1slak
kaldirimlara. Bu gecici unvanimla gecmisime gidiyorum. Vergi dairesinde-
ki Ahmet Bey’in, babamla gotiirdiglimiiz hediyelik ballar karsisindaki dvgi
dolu sozleri zonkluyor kulaklarimda. Petekleri actiginda payim: unutmasin
diye, haber yolluyor her sonbaharin baslangicinda. Babamin beyaz yakali me-
murun karsisinda iki biikliim olusu, bir beden kiiciik gelen ceketini ilikleyisi
canlaniyor goziimde. Korkunun saygiya doniistigli o an 6fke duyuyorum bi-
tlin beylere. Cikarken kap1 araliginda basini cevirerek siz de olmasaniz Ahmet
Bey... Ah! Doktor, baz1 hikayeler genzimi yakiyor. Sessiz gecen giiniin aksami,
doganin kendine 6zgii sesleri dilello yapiyor. Yagmur 6ncesi cikan riizgarin
ugultusu, kirpiklerimde giic bela biriktirdigim uykumu uzaklastiriyor. Sallan-
maktan yorulmus camasirlarim, ipten kurtulmak istiyor. Pantolonum onlar
kadar istekli degil, ne de olsa kusurumu ortiiyor. Tozlu kdy yollarina dogru
yol aliyorum; kosede, tandir ekmegi satan kadinlar. Kimse tiriniinit 6vmi-
yor, “birbirlerinin emeklerine saygidan olsa gerek” diye diistiniiyorum. Ekmek
bohcasini sirtlamus, “Ya kismet!” diye cikmis olmalilar evlerinden. “Sozii sifali
doktor, benim hikayelerim gecmisimin tizerine kurulmus; gelecekte hayaliniz
nedir, diyen bir 6gretmenim olmadi.” diye mirildaniyorum. Karsimda muha-
tabim yok. Bu seslenis, benligimin derinliklerinde karsilik buluyor. Hikayele-
rimde salt gercekten kacinmali, kurguyla sivamaliymisim; oyle soyliiyor dok-
tor.

Genis araziye ciftlikler kuruyorum, citleri kibrit copiinden; ciiriik keresteler
diziyorum catilarina. ikindiye kalmadan besledigim hayvanlar telef oluyor.
Degirmenciye cirak veriliyorum. Ayaklarinin tizerine durmalisin, diyor ba-
bam. Planm1 tutmuyor; arpa ununu rastgele dolduruyorum cuvallara, bir giin
degerli olacagini kestiremiyorum. Yar: aydinlik odamda perdeden asag: siizi-
liyorum; asimetrik pililer sinirimi bozuyor. Yavasca kapaniyor kirpiklerim.
Annemin tizerinde cicekli elbisesi, bos durmay1 sevmeyen elleriyle ayakkabi-
larimin bagciklarini baglhyor, saclarimi parmaklariyla 6ne dogru tariyor. Do-
kuz numarali forma tizerimde; annem, arkamdan sesleniyor: “Mahir!” Agzin-
da biriktirdigi dualar: tifliiyor biitiin bedenime. Visne cicegi kokusu yayiliyor
elbisesinden tizerime. Gorevli kimlik kontrolii yapiyor, sira bende. Yiiz hali,
sevmedigi yemegi yutmak zorunda kalmis kadar hosnutsuz. Kimlikteki resmi
yuzime uydurmaya calistikca resim yabancilasiyor. Aksiligin enseme yapis-
mas! an meselesi. Nihayet ortak benzerlik noktas: yakalanmis olacak ki basiy-
la iceriye gecmemi onayliyor. Yer cekimi, biitiin giiciiyle cekiyor ayaklarims;
ilk defa ayn1 anda yere degiyor topuklarim. Kimsenin acinasi bakislari asilmi-
yor pacalarima; velhasil mutluyum. Art arda yapilan anonslar, yolu yariladi-
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gimizin habercisi. Arkamda birakmak istediklerim, teker teker Oniime geciyor.
Her birini onar metre mesafeyle takip ediyorum. Sagh sollu palmiyeler, laci-
vert takim elbiseli gobekli adamlar benimle paralel ilerliyor. Her seye ragmen
umudum taze, kostukca kosuyor, arkamdaki mesakkatli yolu 1slik seslerine
birakiyorum. Oniimde bitis cizgisi, pesimde rakiplerimin gecikmisligi islerin
yolunda gittigini gosteriyor. Ayagim cizginin bir adim Otesinde, “Sampiyon!”
diye sesler yiikseliyor. Sanal mutlulugun arasindan tanidik o ses: “Bir kere
de vaktinde uyansan Mahir Efendi!” Saskinlikla tavana bakiyorum; bir pacasi
kisa pantolonum sallaniyor askilikta.
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