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Birbirine yaslanmış söğüt ağaçlarının arasında leylekler beliriyor. 
Ayaklarını çalılarla   karıştırıyorum. Geçmiş, mıknatıs kuvvetinde 
asılmış kollarıma; bin dokuz yüz seksen altıya götürüyor beni. Ba-
bamla Revani Sokak’ta açılan pastaneye gidiyoruz. Ödülüm kakaolu 
süt, yanında ne işe yaradığını bilmediğim sarı renkte pipet. İlk defa 
gördüğüm cismin ne olduğunu soruyorum. Babam gülerek cevaplı-
yor: leylek bacağı. Demek çocuklar mutlu olsun diye leylekleri kesi-
yorlar, diyorum. Az sonra sütün lezzeti hayıflanmamı unutturuyor. 
Sınıftaki sır tutmaz Kerime’nin bacakları aynı familyadan olmalı 
diye düşünüyorum. Gözlerim tavana odaklanıyor, geçmiş zaman ka-
lıbı uymuyor geniş omuzlarıma. 

Doktorun dediğine bakılırsa kafamda hikâyeler kurmalıyım ki tava-
na bakma takıntımdan bir nebze kurtulabileyim. Hızla bakışlarımı 
perdeye kaydırıyorum. Babaannemin yazın yaşadığı baraka evde do-
laşıyorum, bir okul bahçesi değil de dağ köyüne gidişime aklım er-
miyor. Babaannemin çok amaçlı odasının köşelerine, girişteki hole, 
kırkayakların güzergâhına serptiğimiz tuz, askerî kışlanın bir yıllık 
ihtiyacını karşılayacak miktarda. Gece el ayak çekilince uçak hızın-
da yatağıma doğru yaklaşıyorlar. Çığlığı basarak kamış toplamaktan 
yorgun düşen ninemi, uykusunun derin evresinden uyandırıyorum; 
sonrasında neler oluyor, hatırlamıyorum. Bakışlarım yeniden ahşap 
tavanın ince çizgilerini dolduruyor. Sarı ışıklı lambanın etrafını ta-
vaf eden sivrisinek konuyor alnımın ortasına, ısırmaya mecali yok. 
Enerjisi, hava şartlarıyla uyumlu. Dokunsam avucuma yapışacak. 
Elim kana bulansın istemiyorum; koca dünyada ona mı yer yok, diye-
rek vızıltısıyla baş başa bırakıyorum. 

Şişli Devlet Hastanesindeki doktorun söyledikleri kulağımda çınlı-
yor. “Bak, Mahir Bey.” diye başlıyor söze, gerisinin önemi yok. İlk defa 

“bey” diye hitap edilmesinin gururunu zamana yaymak istiyorum. 
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Nasıl mutluyum; aksaklığıma aldırmadan dar, boyasız, kurumuş kan izleri ve 
ağrı kesicinin keskin kokusuna aldırış etmeden uzaklaşıyorum. Hastalığımı 
bir müddetliğine kısır orkidenin canlandırdığı odada bırakıyorum. Gevşek 
ellerim, bir şeyin eksikliğini hissediyor. “Mahir Bey, reçetenizi unuttunuz.” 
diye kimsecikler seslenmiyor peşimden. Beyliğimi doktorun lekeli aynasıyla 
yüzleşmeye terk ediyor, ağırlığımı tek ayağıma yükleyerek dönüyorum ıslak 
kaldırımlara. Bu geçici unvanımla geçmişime gidiyorum. Vergi dairesinde-
ki Ahmet Bey’in, babamla götürdüğümüz hediyelik ballar karşısındaki övgü 
dolu sözleri zonkluyor kulaklarımda. Petekleri açtığında payımı unutmasın 
diye, haber yolluyor her sonbaharın başlangıcında. Babamın beyaz yakalı me-
murun karşısında iki büklüm oluşu, bir beden küçük gelen ceketini ilikleyişi 
canlanıyor gözümde. Korkunun saygıya dönüştüğü o an öfke duyuyorum bü-
tün beylere. Çıkarken kapı aralığında başını çevirerek siz de olmasanız Ahmet 
Bey... Ah! Doktor, bazı hikâyeler genzimi yakıyor. Sessiz geçen günün akşamı, 
doğanın kendine özgü sesleri düello yapıyor. Yağmur öncesi çıkan rüzgârın 
uğultusu, kirpiklerimde güç bela biriktirdiğim uykumu uzaklaştırıyor. Sallan-
maktan yorulmuş çamaşırlarım, ipten kurtulmak istiyor. Pantolonum onlar 
kadar istekli değil, ne de olsa kusurumu örtüyor. Tozlu köy yollarına doğru 
yol alıyorum; köşede, tandır ekmeği satan kadınlar. Kimse ürününü övmü-
yor, “birbirlerinin emeklerine saygıdan olsa gerek” diye düşünüyorum. Ekmek 
bohçasını sırtlamış, “Ya kısmet!” diye çıkmış olmalılar evlerinden. “Sözü şifalı 
doktor, benim hikâyelerim geçmişimin üzerine kurulmuş; gelecekte hayaliniz 
nedir, diyen bir öğretmenim olmadı.” diye mırıldanıyorum. Karşımda muha-
tabım yok. Bu sesleniş, benliğimin derinliklerinde karşılık buluyor. Hikâyele-
rimde salt gerçekten kaçınmalı, kurguyla sıvamalıymışım; öyle söylüyor dok-
tor. 

Geniş araziye çiftlikler kuruyorum, çitleri kibrit çöpünden; çürük keresteler 
diziyorum çatılarına. İkindiye kalmadan beslediğim hayvanlar telef oluyor. 
Değirmenciye çırak veriliyorum. Ayaklarının üzerine durmalısın, diyor ba-
bam. Planı tutmuyor; arpa ununu rastgele dolduruyorum çuvallara, bir gün 
değerli olacağını kestiremiyorum. Yarı aydınlık odamda perdeden aşağı süzü-
lüyorum; asimetrik pililer sinirimi bozuyor. Yavaşça kapanıyor kirpiklerim. 
Annemin üzerinde çiçekli elbisesi, boş durmayı sevmeyen elleriyle ayakkabı-
larımın bağcıklarını bağlıyor, saçlarımı parmaklarıyla öne doğru tarıyor. Do-
kuz numaralı forma üzerimde; annem, arkamdan sesleniyor: “Mahir!” Ağzın-
da biriktirdiği duaları üflüyor bütün bedenime. Vişne çiçeği kokusu yayılıyor 
elbisesinden üzerime. Görevli kimlik kontrolü yapıyor, sıra bende. Yüz hâli, 
sevmediği yemeği yutmak zorunda kalmış kadar hoşnutsuz. Kimlikteki resmi 
yüzüme uydurmaya çalıştıkça resim yabancılaşıyor. Aksiliğin enseme yapış-
ması an meselesi. Nihayet ortak benzerlik noktası yakalanmış olacak ki başıy-
la içeriye geçmemi onaylıyor. Yer çekimi, bütün gücüyle çekiyor ayaklarımı; 
ilk defa aynı anda yere değiyor topuklarım. Kimsenin acınası bakışları asılmı-
yor paçalarıma; velhasıl mutluyum. Art arda yapılan anonslar, yolu yarıladı-
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ğımızın habercisi. Arkamda bırakmak istediklerim, teker teker önüme geçiyor. 
Her birini onar metre mesafeyle takip ediyorum. Sağlı sollu palmiyeler, laci-
vert takım elbiseli göbekli adamlar benimle paralel ilerliyor. Her şeye rağmen 
umudum taze, koştukça koşuyor, arkamdaki meşakkatli yolu ıslık seslerine 
bırakıyorum. Önümde bitiş çizgisi, peşimde rakiplerimin gecikmişliği işlerin 
yolunda gittiğini gösteriyor. Ayağım çizginin bir adım ötesinde, “Şampiyon!” 
diye sesler yükseliyor. Sanal mutluluğun arasından tanıdık o ses: “Bir kere 
de vaktinde uyansan Mahir Efendi!” Şaşkınlıkla tavana bakıyorum; bir paçası 
kısa pantolonum sallanıyor askılıkta.


