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“Elbette, günahkârlar her zaman  
azizlerden daha ilginçtir.”

-Ian Watt.
Marcel Proust, F. M. Dostoyevski’ye dair bir yazısında, “Dostoyevs-
ki’nin tüm romanlarının adı Suç ve Ceza olabilirdi.” (Proust, 2015: 75) 
der. Şüphesiz, Proust bu yorumuyla, Dostoyevski’nin poetik mesele-
lerinin en iyi şekilde Suç ve Ceza’da toplanmış olduğuna dikkat çek-
mek ister. Fakat Proust’un bu yorumu, Suç ve Ceza’daki temayla veya 
sadece bu romanda ele alınan konularla ilgili değildir. Aynı zamanda, 
Dostoyevski’nin diğer romanlarındaki ana karakterlerin hemen hep-
si, Roskalnikov’un “aynı ama ayrı” bir portresi olarak da değerlendi-
rilebilir. Her yazarın kendi düşüncelerini, poetik problemlerini inşa 
edebilmek ve bu düşünceleri/problemleri kapsamlı şekilde ele alabil-
mek için tasarladığı, ideal bir öznesi vardır. Bu ideal öznenin örneğin 
Dostoyevski’de Roskalnikov, Franz Kafka’da Gregor Samsa, Marcel 
Porust’ta ise Charles Swann olduğu söylenebilir. Çoğu sanatkâr için 
ideal öznenin portresi muğlâktır, sanatkârlar her yeni bir eserde, bu 
ideal öznenin farklı bir peyzajını çizerek, aynı ama ayrı bir yönünü 
keşfetmek isterler. Dolayısıyla türüne göre şiir, tiyatro, roman veya 
sinema, sanatkârlar için “ideal özne”nin problem ve düşüncelerini 
tekrar tekrar ele alabilecekleri poetik bir deneyim sahasıdır. Şüphesiz, 
deneyimlerle inşa edilen bu eserlerde, insanlığın varoluşuna yönelik 
ve kolektif bilinçdışına dair, gizil bir bilginin tasviri ve teşhiri yer 
almaktadır. Örneğin İbrahim Şahin, Huzur romanında Mümtaz ile 
Suad’ın aslında, romanda aynı meseleler üzerine kurulu iki ayrı ale-
gorik figür olarak inşa edildiğini savunur. Bu denkleme göre esasen 
Suad, Mümtaz’ın düşüncelerinin ve hayata bakışının farklı (zıt veya 
eleştirel) bir boyutunu temsil eden bir figürdür (Şahin, 2017: 11). O 
zaman, Dostoyevski’nin Karamazov Kardeşler romanındaki İvan, Di-

ÖZNENİN İNŞASI:
NURİ BİLGE CEYLAN SİNEMASINDA 

MODERN BİREYCİLİĞE DAİR 
MOTİFLER

Tuğrul Aliyev



67

..Tuğrul Aliyev..

EYLÜL 2020 TÜRK DİLİ

mitri ve Alyoşa karakterleri için de Raskolnikov’un bir özne olarak öteki yansı-
malarıdır, denilebilir. Fark ve tekrar, bir karakter yaratımında daima zenginlik 
oluşturur çünkü “Aynı daima başka’yı doğurur” (Strauss, 2014: 70).

İdeal öznenin öteki temsili/yüzü olarak tasvir ve inşa edilen her yeni ana ka-
rakter, aslında yazarının bilincinin farklı sembolleri olarak da görülebilir. Kaf-
ka’nın Bay K., Gregor Samsa, Josef K. gibi ana karakterleri arasında şüphesiz 
poetik bir bağ ve benzerlik vardır fakat bu karakterler aynı zamanda edebi-
yat tarihinde bir başka yazarın ana karakterlerinden, örneğin Nikolay Vasil-
yeviç Gogol’un Akakiy Akakiyeviç veya Binbaşı Kovalev’inden de izler taşır. 
Gogol’un ana karakterleri ile Kafka’nın ana karakterleri arasındaki ilişki, bu 
karakterlerin benzer poetik meseleler üzerine inşa edilmiş olmasıyla açıklana-
bilir. Böyle bir ilişkiye değinmemizdeki amaç, Nuri Bilge Ceylan’ın “İlk Dönem 
ve Sonrası”1 filmlerinde de benzer poetik problemin olduğuna işaret edebil-
mektir. Ceylan’ın ana karakterleri arasında bir benzerlik ve bağ vardır fakat 
bu karakterlerle aynı zamanda edebiyat tarihinde dikkat çeken birtakım ka-
rakterler arasında ortak motiflerin bulunduğu da görülebilir. Ceylan’ın Mayıs 
Sıkıntısı, Uzak ve İklimler filmlerinde dikkat çeken ilk husus, ana karakterlerin 
neredeyse birbirinin benzeri olduğudur. Bu filmlerde ana karakterlere dair 
birtakım temel özellikler vardır. Bu temel özellikler, tekrar ettiği ve değişme-
diği için, edebî bir motif olarak değerlendirilmelidir. Mayıs Sıkıntısı’nda Mu-
zaffer, Uzak’ta Mahmut ve İklimler’de ise İsa, bu filmlerin “öznesi” konumun-
dadır. Her üç karakter de erkektir ve her üç karakter hemen hemen aynı yaşta-
dır. Muzaffer, Mahmut ve İsa ekonomik açıdan, benzer gelir düzeyine sahiptir. 
Bu karakterlerin geçmişine bakıldığında benzer amaçları ve hataları olduğu 
görülür. Mayıs Sıkıntısı’nda Muzaffer’in bir ideal uğruna İstanbul’dan ailesinin 
yanına dönmesi ve ideali üzerine yoğunlaşırken yaşadığı problemler anlatılır. 
Uzak’ta ise bu sefer Muzaffer’in farklı bir silueti inşa edilmiştir, Muzaffer’in 
İstanbul’daki hayatı, sorunları ve düşünceleri daha derin ve farklı açılardan 
Mahmut karakteri üzerinden ele alınır. İklimler’de ise İsa karakteri nezdinde 
Muzaffer ve Mahmut’un yaşamı, hataları, karar ve tercihleri Mayıs Sıkıntısı ve 
Uzak’ta biraz gösterilen fakat derin bir şekilde ele alınmayan taraflarıyla tek-
rardan tahkiyeleştirilir. Her üç filmin öznesi konumunda duran bu karakterler 
arasında, palimpsestvari2 bağ mevcuttur. Ceylan, her yeni filmde, bir önceki 

1	 Nuri Bilge Ceylan sinemasını ilk dönem eserler ve sonrası olarak ayırmamızda iki mühim 
etken vardır: Birincisi, Ceylan, ilk dönem filmlerinde benzer konular ve karakterler 
etrafında poetik bir üslup inşa eder. İkincisi, Ceylan’ın daha sonraki filmlerinde yeni 
konular, yeni meseleler, değişmiş ve dönüşmüş bir edebî üslup oluştuğu gözlemlenebilir. 
Onun sanatı üstüne yorum yapabilmek için, poetikasında dikkat çeken değişim ve 
dönüşümleri göz önünde bulundurarak eserlerini belli başlıklarla sınırlandırmak veya 
belli başlıklar altında toplamak gerekir. “İlk Dönem ve Sonrası” başlığı altında Ceylan’ın 
Mayıs Sıkıntısı, Uzak ve İklimler filmleri kastedilmektedir.

2	 Palimpsest, “birbiriyle alakasız olan metinlerin ilişki kurup iç içe geçtiği, kopmaz 
bağlarla bağlandığı, birbirini kesintiye uğrattığı ve birbirlerinde ikamet ettiği girift bir 
görüngüdür” (Dillon, 2017: 16). Palimpsest edebî eserlerde süreklilik gösteren, tekrar 
eden belli motif, karakter, tip ve konuların birbiriyle olan bağlantısını ele alabilmek için 
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eserinde ana karakterin eksik bırakılan bir tarafı üzerinden yeni bir karakter 
inşa eder. Bu filmlerde, tek bir hayatın merkezinde üç farklı siluet vardır, dene-
bilir. Bu üç ayrı ama aynı siluetin inşa sürecinde tekrar eden motifler ise edebi-
yatta “modern bireyciliğin mitleri”3 olarak gösterilen figürlerle ilişkilidir.

Modern Bireycilik
“Bireysel” ve “bireysellik” terimleri, “Latince individuus sözcüğünden türemiş-
tir ve bu sözcük ‘bölünmemiş’ ya da ‘bölünemez’ anlamına gelir” (Watt, 2016: 
159). “Bireycilik”, “esasen her bir bireyin hem diğer bireylerden hem de ‘gele-
nek’ diye adlandırdığımız (bireysel değil, her zaman toplumsal olan bir güç-
tür bu) geçmişteki çeşitli düşünce ve eylem biçimlerinden bağımsızlığı fikri-
nin tüm topluma egemen olduğunu varsayar.” (Watt, 2007: 68). Bireyselliğin 
özünde, konvansiyonel olanla hesaplaşma, toplumsal düzeyden sıyrılma ve 
tüm bunlarla çatışma vardır; bu çatışmanın devamında bireycilik temin edi-
lir çünkü bireyselliğin özünde, farklılaşma esastır. “Bireycilik” sözcüğü, XIX. 
yüzyılda yaygınlaşmaya başlar (Watt, 2016: 298). “Bireycilik” sözcüğünün 
kendisi modern zamanlarda yaygınlık kazansa da modern dünyada insanoğ-
lunun bireysel hayatını estetize eden birçok eylem ve düşüncenin arketipleri 
Don Juan, Don Quijote, Robinson Crusoe ve hatta bir Alman efsanesi olan Fa-
ustus’a kadar dayanır. Bu dört edebî karakterin, modern bireyciliğin mitleri 
olduğunu söyleyen ise Ian Watt’tır. Dilimize Modern Bireyciliğin Mitleri ve Ro-
manın Yükselişi olarak çevrilen iki farklı eserinde Watt, modern çağda sıklıkla 
kullanılan bireycilik kavramının kökenlerini inceler. Watt, bu dört miti hem 
ortak yönleriyle hem de kendi devirleri ve kendi şartları doğrultusunca ele alır. 
Dört karakterin önce Batı toplumlarında nasıl mitselleştiğini, kendilerinden 
sonraki edebî eserlere ve edebî karakterlere nasıl zemin hazırladıklarını ince-
leyen Watt, bu dört karakterin ününün ve tesir gücünün sadece Batı toplum-
larıyla sınırlı olmadığını, tüm dünyada yaygın bir şöhrete sahip olduklarını 
da ilave eder. Watt’ın, dört edebî figür üzerinden saptamış olduğu bireyciliğe 
dair unsurların hemen hepsi, modern zamanlarda neredeyse her eserde gö-
rebileceğimiz cinsten motiflerdir. Nitekim modern çağın ruhunda, bu dört 
edebî figürün düşünce ve tavırlarının izleri yer almaktadır. Dört bireyci figür 
arasında ortak birçok özellik vardır ama Watt, bununla birlikte özellikle Ro-
mantik Dönem’de bu mitlerin ruhunun bütünüyle değiştiğini savunur (Watt, 
2016: 285). Bunun sebebi ise bu efsanelerin çeşitli dönemlerde, birçok yazar 
tarafından yeniden kaleme alınmasıyla açıklanır. Don Juan, XVII. yüzyıl İs-
panyasında yaratılmış bir edebiyat eseridir, sahneye adım attığı muhtemel ilk 
oyun ise Fray Gabriel Tellez tarafından Tirso de Molina mahlasıyla yazılmıştır 
(Watt, 2016: 124). Aynı yüzyılda ve hemen devamında bu mitik figürü esas 
alan birçok oyun kaleme alınır ve Don Juan miti, özellikle XIX. yüzyılda top-

kullanılan metaforik bir kavramdır. Bu konuda daha fazla bilgi için bk. Sarah Dillon, 
Palimpsest, Edebiyat Eleştiri, Kuram, 1. bs., KÜY, İstanbul 2017.

3	 Bu konuda daha fazla bilgi için bk., Ian Watt, Modern Bireyciliğin Mitleri, 2. bs., Boğaziçi 
Üniversitesi Yayınları, İstanbul 2016.



69

..Tuğrul Aliyev..

EYLÜL 2020 TÜRK DİLİ

lumca kabul edilen, herkesin bildiği bir edebî figür hâline gelir. Molière, Carlo 
Goldoni, Mozart, George Gordon Byron ve José Zorrilla y Moral gibi yazarlar ta-
rafından aynı fakat artık ayrı bir Don Juan karakteri ve imgesi inşa edilir. Don 
Quijote de tıpkı Don Juan gibi XVII. yüzyılda oluşan bir mitik figürdür. Bu eser, 
XVII. yüzyılda başka dillere çevrilmeye başlanmasıyla edebiyatçılar ve okur-
lar arasında ciddi bir şöhret elde etmeyi başarır. Özellikle Romantik Dönem 
sanatkârları tarafından büyük ilgi gören bu karakter William Wordsworth, 
Byron, Coleridge, Fielding, Johann Gottfried Herder, Schiller ve Dostoyevs-
ki’ye kadar birçok sanatkârı etkiler (Watt, 2016: 276-285). Faust ve Robinson 
Crusoe figürlerinin de diğer iki figürden farklı bir tarafı yoktur, her iki figür 
edebiyat dünyasının dışına taşarak modern yaşamın içine sızar. Bu dört figü-
rün hepsi, toplumsal kaidelerin dışında bir yaşamı tercih eder. Bu tercihlerin 
ise şüphesiz karakterlerin dünyasında olumlu ve olumsuz olmak üzere farklı 
yansımaları vardır. Watt, çalışmasında bu dört mitik figürü ayrılıkta ele alsa 
da yer yer ortak bir başlık altında da karakterlerin modern bireycilik bahsiyle 
olan ilişkilerini inceler. Watt’ın çalışmasında dört figürde de dikkat çeken ve 
Ceylan karakterlerinin bireycil inşa sürecindeki ilk adım olarak görülecek bi-
rinci motif “evi terk ediş”tir.

“Ev”den Kopmak

Ian Watt, “romanda ilk bireyin Robinson Crusoe olduğunu”4 (Watt, 2007: 71) 
söyler. Robinson Crusoe, dört mitik figür arasında aynı zamanda en meşhur 
olanıdır. Daniel Defoe tarafından yazılan bu eser, ilk kez 1719 yılında piyasaya 
çıkar. Roman, beklenmedik şekilde çok fazla ilgi görünce Defoe, 1719 ve 1720 
yılında, Robinson Crusoe’nun maceralarından oluşan iki roman daha yazar. 
Bu üç roman her ne kadar aynı karakterin hayatını anlatıyor olsa da Watt, bu 
üç cildin asla bir üçleme olarak görülemeyeceğini, sonradan yazılan iki cildin, 
ilk romandan daha farklı bir mesele üzerine kurulu olduğunu savunur (Watt, 
2016: 189). Romanda, Crusoe’nun kendisi ve ailesi hakkında bilgiye geniş şe-
kilde yer verilmesine rağmen asıl hikâye, Crusoe’nun on dokuz yaşında baba-
sının nasihatlerine kulak asmadan, sonradan “ilk günahım” diye hatırlayacağı 
işe kalkışıp arkadaşlarıyla birlikte Hull’da bir gemiye tayfa yazılmasıyla başlar 
(Watt, 2016: 185). Yolun başında iken bir fırtına kopar ve Crusoe, ailesini bı-
rakıp maceraya atıldığı için Tanrı tarafından cezalandırıldığını düşünür. Yol-
culuğun devamında bir fırtına daha kopar fakat bu diğerinden daha kuvvetli 
bir fırtınadır. Gemi batar ama buna rağmen mürettebatın hepsi kurtulur. Ro-
binson Crusoe, dehşetli fırtınanın etkisiyle tekrar bu maceradan vazgeçip, eve 
dönmesi gerektiğini düşünür. Londra’ya vardıktan kısa süre sonra, hayatında 
yine çeşitli olumsuz hadiseler baş göstermesine rağmen yolundan dönmez 
ve tek başına ticaretle uğraşır, gelir sahibi olur. Kendisi ve öbür plantasyonlar 
için köle toplamak maksadıyla Afrika’ya giderken yolda fırtına kopar, gemisi 

4	 Bu konuda Tzvetan Todorov da benzer görüş ileri sürmektedir. Bk. Tzvetan Todorov, 
Bernard Foccroulle, Robert Legros, Sanatta Bireyin Doğuşu, 3. bs., YKY, İstanbul 2014.
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batar ve kendisi bu kazadan kurtularak hayatta kalan tek kazazede olarak bir 
adaya sürüklenir (Watt, 2016: 185-186). Buraya kadar romanda, ana karakte-
rin bireycilik yolundaki ilk adımı ve kararından geri dönmeyişi aktarılırken, 
Robinson Crusoe’nun asıl bireyciliğini, bu adaya düştükten sonra inşa ettiği 
görülür. Watt, Robinson Crusoe’nun hayatında özellikle iktidari figür olan 
babasının nasihatleri ve ihtarlarını dinlemeyerek yeni bir maceraya atılma-
sını ve dolayısıyla kendi iradesiyle kendi yaşamını inşa etmesini, bireyciliğin 
birincil şartı olarak görür (Watt, 2016: 162). Bir insanın evini terk etmesi, 
ferdi direnişin ilk evresidir. Evi terk etmek hem de evden kopmaktır. Edebî 
eserlerde ev, bir insanın zihnî dünyasının simgesi olarak görülebileceği gibi 
kâinatın veya bir topluluğun, mantalitenin temsili olarak da nitelendirilebilir. 
Modern bireycil mitler söz konusu olduğunda, her iki hususu da göz önünde 
tutmak gerekir. Robinson Crusoe, var olan evinden çıkar ve başka bir ev inşa 
etmek için, seyahate koyulur. Aile evini terk etme veya başka bir deyişle aile-
den kopmak motifi, diğer üç mitik figürde de gözlemlenir. Robinson Crusoe 
gibi Faust, Don Quijote ve Don Juan da aile bağlarından büyük oranda kopmuş 
kişilerdir. Bilinen anne babaları, kardeşleri, eşleri, çocukları yoktur ya da aile 
bireylerine yabancılaşmışlardır ve üstelik hiçbiri geleneksel bir evlilik yapma-
mıştır (Watt, 2016: 162). Faust’un, köylü bir ailede doğması ve bir akrabası 
tarafından eğitilmesi Faustbuch’da anlatılır ancak bu şahıslar hakkında daha 
fazla bilgi yoktur (Watt, 2016: 162). Don Quijote’nin annesi, babası ve eşi hak-
kında bilgi yoktur, Don Juan’ın herhangi bir yeri “yuva” olarak kabul ettiğine 
dair tek bir belirti dahi romanda geçmez. Hem Don Quijote’nin hem de Don Ju-
an’ın hayatı yollarda sürer, maceraperest yönleriyle dikkat çekerler ve Watt’ın 
tabiriyle bu karakterlerin “ev ve aile hayatı, fiilen bir boşluktur” (Watt, 2016: 
163). Bu karakterlerin ailesel bağlardan kopmuş olmaları ve tekrar küçük bur-
juva alışkanlıklarına geri dönmeyişleri, kurgusal bir tesadüf olarak görülemez. 
Watt’ın, dört mitik figürün hayatı üzerinden bu motif hakkında vermiş oldu-
ğu örnekler, Ceylan karakterlerinin yaşamında da görülür. Evden ayrılmak, 
Ceylan karakterlerinde bireyciliğin inşası adına dikkat çeken ilk motiftir. Mu-
zaffer, Mahmut ve İsa karakterleri, ailesel bağlardan uzak, mevcut “ev” simge-
sinden kopmuş ve tek başına tasvir edilir. Mayıs Sıkıntısı’nda Muzaffer’in daha 
genç yaşlarda köyünden, aile evinden ayrılarak İstanbul’a taşındığı, tek başına 
yaşadığı anlaşılır. Uzak’ta, Mahmut’un genç yaşta yaşadığı köyden ve dolayı-
sıyla aile evinden ayrılarak İstanbul’a geldiği hakkında bilgi vardır. İklimler’de 
İsa’nın da ailesiyle ilişkisi sınırlı düzeydedir. O da diğer karakterler gibi İstan-
bul’da ve tek başına yaşamaktadır.

Bu üç karakterin de ailevi ilişkilere karşı mesafeli olduğu aşikârdır ve modern 
bireyciliğe dair ikinci motif olarak Ceylan karakterlerinin hepsinde, ailevi iliş-
kilere karşı yabancılaşma durumu, tekrar eder. Mayıs Sıkıntısı’nda Muzaffer’in 
evli olup olmadığına dair bilgi yoktur, ailesiyle de arasında soğuk bir atmosfer 
olduğu söylenebilir. Uzak’ta Mahmut, ailesine karşı kayıtsızdır, ailesinin te-
lefonlarını açmaz ve çoğu zaman geri dönüş de yapmaz. Bir evlilik yapmıştır 
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fakat çok geçmeden boşanır, kadınlarla olan münasebetinde hep bir marazi 
duygu dikkat çeker. İklimler’de İsa ise İstanbul’da tek başına yaşamaktadır ve 
filmin ilk bölümünde sevgilisi Bahar’dan ayrılır. Anne babasını ziyaret ettiği 
sahnede, İsa’nın annesi onun ne zamandır yanına uğramadığını, artık evlen-
mesi ve onun da çocuk sahibi olması gerektiğini sitem ederek tekrarlar, İsa ise 
evlenmek istemediğine ve çocukları sevmediğine dair ironik bir cevap verir. 
Bu sahnede anne oğul arasındaki diyaloglardan, İsa’nın da ailesel bağlara uzak 
olduğu anlaşılır. Hem Uzak’ta hem de İklimler’de anne baba figürlerinin adı, ne 
işle meşgul oldukları hakkında dahi bilgi yoktur, bu figürler ana karakterlerin 
hayatının etrafında silik bir siluette tasvir edilir. Ceylan’ın, öznenin inşasında 
kronolojik olarak her filmde bireyciliğe dair bir başka motifi ön plana çıkardığı 
dikkat çeker. Mayıs Sıkıntısı’nda bireyin anne babasıyla olan ilişkisi ve koptuğu 
eve geri dönüşü anlatılır. Uzak’ta, ağırlıkla akraba ve eş dost ilişkileri mevzu-
bahistir. İklimler’de ise öznenin duygusal ilişki seviyesi ve evlilik gibi konular 
üzerine düşünce ve tercihleri anlatılmaktadır. Robinson Crusoe’nun bireycili-
ğini tescilleyen belirgin metafor adadır ve bu ada, başka metinlerde simgesel 
olarak tekrar eder. Robinson’un adası, Ceylan’ın Mayıs Sıkıntısı, Uzak ve İklim-
ler filmlerindeki ana karakterler nezdinde, İstanbul olarak düşünülebilir. İs-
tanbul, atmosferiyle, büyük bir medeniyet temsili olması hasebiyle, metropol 
olarak modern ve boğuk ruhuyla Muzaffer, Mahmut ve İsa’nın “ada”sıdır.

Her üç karakterin de merdümgiriz bir yaşam sürmeleri, etrafına, ailesel bağ-
lara yabancılaşmaları, en belirgin şekilde Uzak’ta, Mahmut’un evinde geçen 
sahneler ile anlatılır. Uzak filminde dış mekânlar çeşitlilik gösterse de filmin 
büyük bir bölümü, Mahmut’un evinde geçer. İç mekân olarak ev, Mahmut’un 
bireysel yaşamının simgesel bir temsilidir. Yusuf’un birkaç günlüğüne evde 
misafir olarak kalması, evin düzenini değiştirmesi, Mahmut’un içsel huzuru-
nu bozar. Çünkü ev, bilincin, bütünlüğün, bireyciliğin simgesidir ve mahrem 
bir tarafı vardır. Burada mahrem olan Mahmut’un bireycil zihnidir, dünyası-
dır. Mahremi bozmak, simgeyi de bozmaktır.

Ekonomik Bireycilik

Watt’ın, modern bireyciliğin mitik figürlerinde ama özellikle Robinson Cru-
soe karakterinde işaret ettiği üçüncü motif, “ekonomik bireyciliktir”. Ekono-
mik bireycilik, bireyin cemiyetten ve ailesel bağlardan kopmasıyla ilişkili bir 
motiftir. Ian Watt, Romanın Yükselişi’nde, “pek çok ekonomi kuramcısının 
Robinson Crusoe’yu ‘homo economicus’ olarak tanımladığını” belirtir (Watt, 
2007: 71). Defoe’nun “diğer ana karakterlerinde de ekonomik bireycilik moti-
fine rastlanılır” (Watt, 2007: 71). Robinson Crusoe, düştüğü adada, tıpkı ilkel 
bir insan gibi hayatını idame ettireceği ihtiyaçları kendi emeği ve zekâsıyla 
oluşturur. Evini terk edişi, ailesel bağa karşı yabancılaşması, temel bir ekono-
mik güdünün tesiriyle oluşur. Asıl mesele bir karakterin içine doğduğu kültü-
rel ortamı kendi arzusu doğrultusunca terk ederek ekonomik bağımsızlığı için 
çaba harcamasıdır. Nitekim modern bireyciliğin diğer üç mitik figüründe de 
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benzer bir arzu ve çaba söz konusudur. Kapital yüzey, bir insanın bireyciliğini 
gerçekleştirebilmesindeki temel motiftir. Bu motif, on dokuzuncu ve yirminci 
yüzyıldaki romanlarda da devam etmiştir. Örneğin Kafka’nın Dönüşüm roma-
nının ana karakteri Gregor Samsa’nın bireycil olamama sebebi, roman boyun-
ca ekonomik bireycilikten mustarip olmasıyla açıklanabilir; ailesel ve toplum-
sal sınırlara bağlı kaldığından, değişimini/dönüşümünü tamamlayamaz. Ro-
binson Crusoe, bir adada tek başına kendi bireysel dünyasını, başka bir ifadey-
le kendi “evini” inşa eder. Watt’a göre, “‘Ekonomik güdü’ temel önermesinin 
mantıksal sonucu, diğer düşünce, duygu ve eylem türlerinin değer yitimine 
uğramasıdır” (Watt, 2007: 72-73). Nuri Bilge Ceylan’ın her üç filmindeki ana 
karakterler için mesleklerinin önemli olduğu görülür. Uzak’ta, Mahmut’un 
Yusuf’u azarladığı sahnede ekonomik bireycilik motifine dair ana karakterin 
kendisinin anlattığı bilgi dikkat çeker. Mahmut, İstanbul’a geldiğinde cebinde 
otel parasının dahi olmadığını, her şeyi kendi emeğiyle kazandığını söyler.

Ceylan’ın her üç karakteri de sanatla olan ilişkisiyle ön plana çıkar. Mayıs Sı-
kıntısı’nın öznesi Muzaffer, sinema filmi çekmek arzusundadır. Uzak’ta Mah-
mut’un İstanbul’a geliş sebebi fotoğrafçı ve sinemacı olma hayalidir. Mahmut, 
fotoğrafçılıkla meşgul olsa da fotoğrafçılığın sanatsal boyutundan uzaklaş-
mış, bir fabrikada ürün fotoğrafçılığı yapmaktadır. İsa da aynı şekilde, fotoğ-
rafçılıkla uğraşmaktadır ama o da sanatçı olarak değil, bir akademisyen olarak 
hayatına devam eder. Her üç karakterin de bireysel tutkuları, ekonomik öz-
gürlüğe doğru yönelmiştir. Bu üç kahramanın hayatına şekil veren, yapmak 
istedikleri mesleğe duydukları arzudur.

Anlam Krizleri, Tutkular ve Hatalar

Ceylan’ın ideal öznesi, parçalanmış ve bütünü oluşturmak için çaba harcayan 
bir öznedir. Nitekim Ceylan, Mayıs Sıkıntısı, Uzak, İklimler filmlerinde, parça-
lanmış özneyi farklı deneyimler yoluyla bütüne ulaştırmak için belli birtakım 
krizlere odaklanır. Bu üç filmde tekrarlanan ortak motiflerden biri de mevcut 

“anlam krizi”dir. Özne için anlam krizine neden olan birden fazla etken mev-
cuttur ama bu noktada ilkin modernizm ile bireycilik arasındaki ilişkiye bak-
mak gerekir. Modernleşme, “var olan değişmenin değişmesi” (Ortaylı, 2005: 
14) olduğuna göre, bireycilikle modernizm arasındaki münasebetin birincil 
boyutu, değişim ve dönüşüm formu etrafında düşünülmelidir. Şüphesizdir ki, 
değişen ve dönüşen her olgu, alternatif anlam çokluğu oluşturur ve bu durum 
da bireylerde, anlam krizine neden olur. Peter L. Berger ve Thomas Luckmann, 
bu durumu “modern çoğulculuk” (Berger ve Luckmann, 2016: 56) olarak ni-
telerler. Modern çağda, anlamın üretilmesi ve iletilmesi, bir kriz içersine gir-
miştir (Berger ve Luckmann, 2016: 10). Çünkü anlam, zaten konvansiyonel bir 
formda hakikati temsil edebilir ki, konvansiyonel anlam değiştiğinde mevcut 
nesne birden fazla anlam içermeye ve türetmeye meyleder. Bu yüzden Mah-
mut’un veya İsa’nın yaşadıkları durum, kâinattaki görülür nesnelere dair sa-
bit anlam üretememekten kaynaklanmaktadır. Modern bireycilik, kâinatta 
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tek bir gerçek vardır ilkesini sarsmıştır, sürekli değişen ve dönüşen kâinatta, 
mutlak olanın sahihliğine yönelik bir şüphe oluşturmuştur. Modern bireyci-
likte hakikat, bireyin kendi içinde aradığı bir olgudur fakat kâinattaki değişi-
min özünde, hakikat olgusuna yönelik bir karmaşa söz konusudur. Bir bireyin 
kendini en iyi şekilde anlaması için en iyi bildiği (veya ona öğretilen, kendi 
iradesi dışında edinilen bilgileri) şeyi unutması ve onu hatırlamadan, dene-
yimler yoluyla yeni bir anlam üretmesi gerekir. Mesela, aşkı hakikaten anla-
yabilmek için, aşkı yeniden keşfetmek gerekir. O zaman bireycilik, içsel bir ke-
şiftir! Bireycilik, aynı zamanda hem mistik hem de gerçekçi bir keşif sürecidir. 
Bu keşfetme arzusu, bireylerde müthiş bir deneyim tutkusuna yol açar. Bu ba-
kımdan Watt, bireyciliği “sonsuz lanetlenme” (Watt 2016: 161) olarak tanım-
lar. Artık eşyayı ve şey’leri olduğu gibi görmemek/görememek, içsel huzuru 
ve dış dünyanın konvansiyonel formunu bozar. Bir kedinin memeli bir hay-
van olduğunu ve ona Türkçede “kedi”, İngilizce “cat”, Rusçada “кошка” olarak 
seslenildiğini herhangi bir bireye toplum, içine doğduğu dil ve konvansiyonel 
kültür öğretir. Bu somut alanla ilgili bir örnektir fakat genelde bir insanın iç-
sel hâllerini, soyut vasıtaları ve duygularını nasıl tanımlaması gerektiğini de 
bireylere, konvansiyonel kültür form olarak enjekte eder. Ya İsa, yaşamının 
devamında artık bir kadınla ilişkisinde duyduğu hislerin adının “aşk” olmadı-
ğını kabul edip de, bu kabul sürecini deneyimliyor ise? Yani aşkı, acı, onun de-
vamında hırs, tutku veyahut da arzu olarak nitelendiriliyor olabilir ve İsa’nın 
duygu dünyası bu yüzden mutlak olandan uzak bir şekilde değişir, dönüşür. 
Yani İsa, “aşk”ın anlamını çoğaltmıştır ve bu durum onda, krize neden ol-
muştur. “(…) Öznel kavrayışlar anlam inşasının temelindedir. Anlamın basit 
katmanları bir kişinin öznel tecrübesinde oluşturulur” (Berger ve Luckmann, 
2016: 24). İnsanlık için anlam krizi, daha çok yirminci yüzyılda belirginleş-
miştir. Robinson Crusoe, Don Juan veya Faust gibi mitsel karakterlerde anlam 
krizine neden olan unsurlar ise evden ayrılma, yersiz yurtsuzlaşma, coğrafi 
ve kültürel bir sınıra kapılmama gibi motiflerle temin edilir. Stabil bir ideolo-
ji çerçevesinde durmama tavrı, Ceylan’ın ana karakterlerinde de belirgin bir 
motif olarak tekrar eder. Ian Watt bu motifi, dört mit üzerinden birbiriyle bağ-
lantılı şekilde yorumlar. Don Juan birçok açıdan tutkulu bir karakterdir fakat 
düşünce ve duygu dünyasında konvansiyonel net bir tavır söz konusu değildir. 
Robinson Crusoe ve Don Quijote da aynı şekilde ideolojik bir eleştiri veya övgü 
sergilemezler. Memuriyet, devletle sistematik ilişkiler, bürokrasi gibi unsurlar 
bu karakterlerin yaşamında görülür ancak tüm ideolojik tavırlara karşı kayıt-
sızdırlar. Ceylan’ın karakterleri de aynı şekilde ideolojik manada belli bir tavra 
sahip değildir. İnandıkları, savundukları herhangi bir cenah yoktur. Belki de 
vardır fakat her üç filmde de bu konuya dair bir bilgi geçmez ve karakterlerin 
liberal olup olmadığına dair dahi bir belirti görülmez. Ülke meseleleri, siyasi 
olaylar gibi konular, bu üç karakter için bahsi açılmayan, yaşamlarında geri 
plana atılmış bir mevzu olarak, sözü edilmez. Ceylan’ın karakterleri daha çok, 
Watt’ın tabiriyle “antisosyal kötümser” (Watt, 2016: 259) bir tavır sergilerler.
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Anlam krizinden beslenen öznenin eylem dünyasında tekrar eden bir diğer 
motif, “hata”dır. Nitekim Watt’ın, özellikle üzerinde durduğu bu motif, dört 
mitin yaşamında tekrar eden en belirgin unsur olarak dikkat çeker. Tutkulu, 
idealist kişiliğe sahip bu dört mit, aslında benzer hatalara sahiptirler ve sü-
rekli günahkâr olduklarını düşünürler. Günahın ana kaynağı ise idealleridir ki, 
bu ikili süreç Ceylan’ın üç filminde de belirgin bir şekilde vurgulanmaktadır. 
Watt’a göre Faust, Don Quijote, Don Juan noksanları üzerinden tanımlanan 
karakterler olmuştur (Watt, 2016: 165). Hepsinin olumsuz vasıfları vardır ve 
bu vasıflar cemiyet karşısında ahlaksızlık olarak kabul edilir. Robinson Cru-
soe, aile evini terk edişini ve maceraya koyulmasını, belli bir hata olarak de-
ğerlendirir sürekli. Don Juan’ın ikili ilişkileri daima başarısızlıkla sonuçlanır 
ve o, bu başarısız tavrı, ısrarcı bir şekilde devam ettirir. Don Quijote hedefle-
rine ulaşmak için yaşamındaki birçok şeyi göz ardı etmiştir ve amacı doğrul-
tusunda telafisi olmayan hatalar yaptığının da farkındadır. Ceylan’ın her üç 
karakterinin başarısızlıkları ve hataları, çok daha belirgin bir şekilde her üç 
filmin kurgusunda yer alır. Noksanları üzerinden inşa edilen bu karakterler, 
hata yapmaktan adeta çekinmezler. Hatalar, günahkâr olma ve başarısızlık 
gibi temaların geniş planla ele alındığı film ise İklimler’dir. İsa’nın günahkâr 
bir özne olmasındaki temel neden, duygu ve düşüncelerinin sürekli değişiyor 
olmasından kaynaklanmaktadır. Bu yüzden sürekli hata yapar İsa. İsa’nın bu 
konudaki arketipi Mahmut karakteridir. Hem Mahmut hem de İsa, hata yap-
tıklarını fark ederek, bu hatalarla yüzleşerek yaşarlar.

Neden bireycil karakterlerde özellikle hatalar ve noksanlar ileri sürülür? Ro-
land Barthes’ın bu konuda kurgusal bir önerisi vardır; Ona göre “Don Juan, 

‘yalnız ve özgür olduğunu anlamak için kabahat işleyen’ bir adamdır” (Watt, 
2016: 266). Bu sav, Ceylan karakterleri için de ileri sürülebilir mi? Uzak’ta 
Mahmut’un karısından boşanmasının belli bir sebebi olmadığı dikkat çeker. 
Mahmut’un, uzaktan akrabası olan Yusuf’a karşı sert, acımasız, kibirli ve 
küçümser tavrı da belli bir zamandan sonra hatalı bir tavır olarak pişmanlık 
duygusu oluşturur fakat Mahmut, bu konuda Yusuf’tan ne özür diler ne de 
hatasını telafi eder. İklimler’de İsa’nın Bahar’dan ayrılmasında, ciddi bir faktör 
yoktur. Her şey iyi olabilecekken, yok yerden maraz çıkarır İsa ve çelişkili bir 
şekilde devam eden ilişkiyi biran önce bitirerek, yeni bir deneyime yönelmek 
ister. Bu hatalar kimi zaman bilerek değil, ama denilebilir ki, içgüdüsel olarak 
isteyerek gerçekleştirilmiş hatalardır. Ceylan karakterleri çoğu zaman irade-
sizdirler. Muzaffer karakteri, sınırlı imkânlarla film çekme arzusunu bir hata 
olarak görse dahi bu arzusundan vazgeçemez. Mahmut karakteri karısından 
boşanmakla hata yaptığını fark eder ama yine de bu hatayı telafi etmez. İsa, 
Bahar’dan ayrıldığı için pişmandır, film boyunca Bahar’ı özler, kıskanır, arzu-
lar, Bahar ve Bahar’a ilişkin hatıralar ile bağ kurar ama Bahar, barışma ve yeni-
den bir ilişki kurma yolunda teşebbüs gösterdiğinde ona geri dönmez. Çünkü 
Ceylan karakterleri bireyciliğini kaybetmek istemez. Bu durum duyguların 
tıpkı “iklimler” gibi değişken olduğunu ve bunu önlemenin mümkün olmadı-
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ğını, arketipsel hâllerin iklimler gibi değişmesinin özneye haz verdiğini göste-
rir. İsa, Bahar’ı bulmak için ararken, yeniden kaybeder. Bu kayıp, simgesel bir 
kayıptır. İsa açısından kaybedilen şey, gelecek ve geleceğe yüklenmiş içsel hu-
zurdur. Uzak filminde Mahmut’un da yaşadığı hisler, İsa karakteriyle aynıdır. 

Sonuç

Tıpkı Tanpınar’ın veya tıpkı Kafka’nın ana karakterlerinde olduğu gibi Cey-
lan’ın ana karakterleri de düşünceleri, hissettikleri, belli başlı olaylar karısın-
daki tutum ve tavırları, kaderleri de dâhil, ortak bir poetik dünyanın içinde 
inşa edilmiştir. Tek bir hayatın merkezinde, aynı duyguları, aynı hataları, aynı 
sevinç ve başarısızlıkları elde eden üç benzer bireyin inşası mevzubahistir Cey-
lan’ın ilk dönem ve sonrası filmlerinde. Bu yüzden Nuri Bilge Ceylan’ın Mayıs 
Sıkıntısı, Uzak ve İklimler filmi, öznenin inşa sürecini içeren ortak bir temadan 
hareketle kurgulanmıştır, denebilir.

Ceylan filmlerindeki öznenin inşa sürecini şöyle özetlemek mümkündür; Cey-
lan’ın karakterleri, modern çağın ruhuna paralel tiplerdir. Modern bireyciliğe 
ait tekrar eden motiflerin hepsi, Ceylan’ın üç karakterinde de gençlik yılların-
da inşa edilmiştir. Her üç filmde, karakterlerin geçmişiyle ve kendileriyle he-
saplaşması anlatılmaktadır. Bireyciliğe dair motiflerin üç filmde de kronolojik 
olarak tekrar etmesini, Ceylan’ın, ideal öznenin sade, basit ama bilinmeyen ta-
raflarını yeniden keşfetmek tutkusuyla açıklayabiliriz. Tekrar eden karakte-
ristik özelliklerle, her filmde farklı bir deneyim ve farklı bir hareket noktası 
sayesinde öznenin bilinmeyen, keşfedilmek için bekleyen yönü ortaya çıkarı-
larak, ideal özne inşası üç filmde de tamamlanmadan, devam eder.

Fakat Ceylan, neden orta yaşlardaki marazi karakterlerin bunalımlı dünyasını 
tematikleştirmiştir? Çünkü “günahkârlar her zaman azizlerden daha ilginçtir” 
(Watt, 2016: xv).
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